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লেখককে কথা 


বেশ কয়েকবার কলকাতায় গিয়ে থাকার সুবাদে অসাধারণ কিছু মানুষের সঙ্গে 
আমার পারচয় ঘটার সৌভাগ্য হয়েছে। তাদের কাছ থেকে এত পেয়োছ, আমার 
জীবনে তাদের প্রভাব এত বেশি যে আমি স্থির করে ফেললাম, বিশ্বের এক 
অত্যাশ্চর্য প্রান্ত আনন্দ নগরের মানুষজনের জীবনের গঙ্প আমাকে শোনাতেই 
হবে। 

এই' গল্পে নারী আছে, পুরুষ আছে, শিশু আছে। নিচ্ঠুর প্রকাত ও প্রাতকূল 
পারাস্থাতির চাপে ভিটেমাঁটি থেকে উচ্ছেদ হয়ে এরা সকলেই নাক্ষপ্ত হয়েছে 
এমন এক শহরে, যার আশ্রয় দেওয়ার ক্ষমতা কঙ্পনাতাঁত। আবশ্বাস্যরকম জাঁটিল 
বাধা ও 'বপান্তর সম্মুখীন হয়েও মানুষ ক ভাবে বাঁচতে শেখে, সহমর্মীতা ও 
ভালবাসার প্রেরণা পায়, এই কাহিনীতে সে কথাই বলতে চেষ্টা করোছি। 

“দ সিটি অফ জয়' লেখার আগে কলকাতা সহ পাশ্চমবঞ্গের 'বাভন্ন জায়গায় 
আমি তিন বছর ধরে অনুসন্ধান চালিয়োছি। বহু লোকের ব্যান্তগত ডায়োর এবং 
চাঠিপন্র আমাকে দেখতে দেওয়া হয়েছে। এছাড়া বাংলা, হিন্দি ও উর্দু 
সাহায্য নিয়ে আম দুশ'রও বোশ লোককে ইন্টারাভিউ' করোছ। বইয়ের যাবতীয় 
সংলাপ ও 'বিবৃতিব 'ভীন্তি হল এইসব সাক্ষাৎকার । 

র কুশীলবরা প্রকৃত পাঁবচয় গোপন রাখতে চেয়েছেন। কাজেই কিছু 
কিছ: চাঁরত্র এবং ঘটনাকে আম উদ্দেশ্যমূলক ভাবেই এখানে পাল্টে 'দিয়োছ। 
তাহলেও যে কাঁহনী বর্ণনা করোছ তা পুরোপদার বাস্তবানগ । 

বাপক গবেষণার ফল হলেও এই বইতে ভারতবর্ষের সামাগ্রক চিত্র ফুটিয়ে 
ছুলেছি, এ কথা কখনোই বলব না। ভারতের প্রাত আমার ভালবাসা গভাীর। 
ভাবতবার্সীর বাদ্ধিমস্তা, কৃতিত্ব এবং প্রাতকূলতাকে কাঁটয়ে ওঠার অধাবসায় 
আমাকে মুগ্ধ কবে। এই দেশের মহত্ব, গারমা ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে আম বিশেষ 
ভাবে অবাহিত। সৃতরাং পাঠক যেন মনে না করেন, সমগ্র ভারতীয় সত্তাই কাঁহিনপর 
এই সশীমত পাঁরসরে প্রীতাঁবান্বত। বরং এই বই গোটা দেশের এক ক্ষুদ্র অংশ 
কলকাতার ক্ষদ্রতর প্রান্ত আনন্দ নগরেরই প্রতিচ্ছবি। 

দোমিনিক লাঁপয়ের 





রখ অধ্যায় 
তুহ্তিমউ জাগাতে জেক্যার্তি 


ঞ্ক 


মানুষটার- চেহারা মোগল যোদ্ধাদের মতন। তার মাথায় এক বাঁক শস্ত ঘন 
কোঁচকান চুল ; গালের পাশ 'দয়ে নেমে এসে মোটা জুলাঁপ নোয়ানো পুরু গোফের 
সঙ্গে মিশেছে । বালম্ঠ খাট চেহারার এই মানুষটার লম্বা লম্বা হাত দুটো পেশী- 
বহুল আর ধনুকের মতন বাঁকান দুটো পা। তবে দেখতে যেমনই হ'ক না কেন, 
বাত্রশ বছর বয়সের হাসার পাল নেহাতই একজন 'নরীহ চাষাঁ। পণ্টাশ কোটি 
ভারতবাসীর একজন, জশীবনধারণের জন্যে যাদের মাতা ধ'রন্রীর কাছে কৃপা-করঃণা 
চাইতে হয়। 

খড়ের ছাউাঁন আর মাটির দেয়াল লেপে হাসার তার দৃ'্ঘরের কু'ড়ে বানিয়েছে 
বাঁকাল গ্রামের প্রান্তে! ভারতের উত্তর-পূর্বের এক অঙ্গরাজ্য হলো এই পাঁশ্চমবঙ্গ। 
মাপে স্কটল্যান্ডের চেয়ে বড় এই পাঁশমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃহত্তর লপ্ডনের জন- 
সংখ্যার পাঁচগুণ বেশি। বাঁকাল এই পাঁশ্চমবঙ্গেরই এক ছোট্র গ্রাম এবং হাসারর 
দু'ঘরের কু'ড়ে এখানেই অবাঁস্থত। হাসারর বউয়ের নাম অলকা। অলকা যুবতী 
এবং ফর্সা । তার চোখ দুটি ভার পাঁব্। যখন তাকায় মনে হয় যেন দেবদ্‌তের 
দৃষ্ট। তার নাকে আছে সোনার নথ ; আর পায়ে মল। যখন সে হেটে যায়, তখন 
ঝমঝম শব্দ হয়। তিন সন্তানের মা জলকার বড়টি মেয়ে, নাম অমৃতা । তার বয়স 
বছর বারো। বাপের বাদামি চোখ আর মায়ের গায়ের রঙ পেয়েছে সে। পরের দুটি 
ছেলে, নাম মনোজ আর শম্ভু। মনোজের বয়স দশ বছর আর শম্ভুর দু'বছর । 
ছেলে দ:টির গড়ন-পেটন বেশ বাঁলভ্ঠ। মাথায় ঘন কালো চুলের রাশ এলোমেলো 
হয়ে আছে অযদ্বে। ছেলে দুটি ভারি ছটফটে। গিরাগাটি দেখলে তার পিছনে 
দৌড়বে পুকুরের পাড় 'দয়ে। এতেই ওদের যত মজা। তাই মোষ চরানোর চেয়ে 
এই কাজাটই তাদের ভাল লাগে। হাসারর বাপও থাকে পাঁরবারের সঙ্গে একজন 
হয়ে। তার নাম প্রদীপ । রোগা চেহারার প্রদ্দীপের বলরেখাবহুল শীর্ণ মৃখখানায় 
শোভা পাচ্ছে শ্বেতগৃচ্ছের মতন একজোড়া পাকা গোঁফ। হাসারর মা নালনীর 
কোমরভাঙা শরীরটা নোয়ানো। মার মুখখানা আখর্োট ফলের মতন দাগকাটা। 
হাসারির পরবারে আরও মানুষ আছে। দুই ভাই, তাদের বউ ছেলেমেয়ে-সব 
মালয়ে মোট ষোলজনের পাঁরবায় হাসারর। 

মাথা নিচ দরজা 1দয়ে কুরড়েতে ঢুকলে তাপদগ্ধ গ্রীচ্মেও একটা ঠাণ্ডা আমেজ 
পাওয়া যার়। ঠিক তেমাঁন কনকনে শীতের রাতে কু'ড়ের ভেতরটা থাকে বেশ আরাম- 
দায়ক গরম। ঘরের কোলে টানা বারাল্দা। লালসাদা বোগনাভলা ফুলের বাড় দিয়ে 
বারান্দাটা ছাওয়া। সেই ছায়ায় বনে অলকা কাঠের ঢেশকতে পা '্চ্ছিল। ঢেশকয 
মুখে একটা কাঠের মৃষল, অলকার পায়ের চাপে মুষলটা উঠছে 'নামছে, আর শব্দ 
হচ্ছে টিকটাক। পাশে বসে আছে অমৃতা । মুঠো ভার্ত ধান সে ঢেলে দিচ্ছে অনযকা- 
টার তলায়। খোসা ছাঁটাই হবার পর ধান থেকে চালগুল বৌরয়ে আসছে । একটা 
ধামায় ভার্ত করে অমৃতার ঠাকুমা সেগল ঢেলে দিয়ে আসছে উঠোনের মাঝখানে 
বাঁশের ঠ্রেকা 'দিয়ে তোর গোলাঘরে। এই গোলাঘরটাই হলো এই পাঁরবারের সঙ্বং- 
সরের আশ্রয়। এটি আবার পায়রাদেরও থাকার জাডনঙ্সা। 


৩ 


ওদের ফ্'ড়ের চারপাশে ষতদুর দৃষ্টি যার লুধু ধাদের ক্ষেত্র । গোনা বার 
এটা পানির রাজা গা 


যেন সেলাই করা। নালার জলে প্রাতফাঁলত হয়ে আকাশের নশীলমা ঝলমলে জাঁরর 
মতন দেখায় । পুকুর আর ডোবার ওপর ঝে'লে সর বাঁশের সাঁকো । পুকুরের জলে 
ফুটে থাকে পন্ম আর শাল্‌ক। জলের বৃকে রেখা টেনে স্বঙ্ছণ্দে ঘুরে বেড়ায় হাঁসের 
দল। হাতে পাঁচন-বাঁড় নিয়ে আলের উপর "দিয়ে মাঁহযের দল তাড়িয়ে ধনয়ে যায় 
রাখাল বালকেরা। ওরা চলে যাবার পর রাঙামাটির ধুলো ওড়ে ওদের পিছনে । এক- 
সময় শেষ হয় এই শবাসরোধকারশ উত্তপ্ত 'দিন। রন্তবর্ণ গোলাকার চাকার মতন 
মার্ত্ডদেব পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েন। তখন দাক্ষণ-সমুদ্রের বুক থেকে ভেসে 
আসা বাতাস সোহাগস্পর্শ 'দিয়ে সকলের তাঁপিত দেহ জুঁড়য়ে দেয়। উদার এবং 
সঈমাহশীন বিস্তৃত ক্ষেতভূমির উপর 'দিয়ে ভেসে আসে অগাঁণত পাঁখদের কল- 
কাকাঁল। উড়তে উড়তে ওরা নীচ হয়ে নেমে আসে প্রায় ধানক্ষেতের বুকের কাছা- 
কাছ এবং আসন্ন রান্রকে আহ্বান জানায়। বাঙলাদেশ গান ও গাতিকাব্যের দেশ। 
জ্যোৎস্না রাতে রাধাকৃফের মধুর প্রেমগতত বাঁশির সুরের দোলায় ভাবৈশ্বর্য ছড়ায়। 
তখন পরম প্রেমময়শ শ্রশরাধা গোঁপনী সমভিব্যাহারে কৃষ্ণের নৃত্যসাঁঙ্গানী হন এবং 
মহাভাব বিকশত করেন। 
সূর্য অদশ্য হবার পর গোধূলিক্ষণ আসে। গোধূলি অর্থাৎ গাভীরা যখন 
ক্ষেত থেকে রাতের আশ্রয়ের জন্যে গোয়ালে ফেরে । হাসারও এদের সঙ্গে হাল 
কাঁধে নিয়ে ফেরে। হাঁটার সুবিধের জন্যে তার পরনের কাপড়খানা হাঁটুর ওপর 
টেনে তোলা । হাসারি ঘরে ফেরে শিস 'দিতে দিতে খুশীর মেজাজে । সন্ধ্যা যত 
আসন্ন হয় ততই মাথার ওপর কপোতকুলের ঘৃর্ণিচক্র বাড়তে থাকে । তেতুল গাছের 
মাথায় ঘরে ফেরা চড়ুই পাখিদের 'কাঁচরামচির শব্দ যেন বাঁধর করা একতান শুরু 
করে দেয় তখন । গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের তিন আঙুলের ছাপ নিয়ে দুটো 
গাছের গায়ে ছুটোছহটি করে বেড়ায় । বকেরা ব্যস্ত হয় দ্রুত বাসায় ফিরতে । রাস্তার 
নোঁড় ঝুকুরটা 'মাঁট শুকে শদুকে খুজে বেড়ায় একটা উপযৃন্ত থাকার জায়গা। 
তারপর ক্লমশ পাখিদের কলকাকি থেমে যায়। ক্ষীণ হয়ে আসে ঢেশীকর 'টিকটাক 
শব্দ। পৃথিবীর বুকে নেমে আসে নিরবাচ্ছিত্র নিশশীথনশর নৈঃশব্দ। কিন্তু এই 
নৈঃশব্দ স্থায়শ হয় না। ঝিশিঝর ছন্দোময় একতানে ভেঙে যায় রাতের নৈঃশব্দ। 
গারম দেশে সূর্যাস্তের পাঁচ মিনিটের মধ্যেই অধ্থকার নেমে আসে । সূর্যাস্তের 
আগে একদস্ড এবং পরে একদশ্ড. এই দুই দণ্ডের মিলন সময় হলো সায়ংসম্ধ্যাকাল ৷ 
মতন সোঁদনও ঠিক এই সময়ে হাসার বউ অলকা সায়ংসন্ধ্যাকাল 
পালন করছিল। শাঁখ বাজিয়ে রাত্রিকে সে আবাহন করলো । তার এক ননদ প্রদীপ 
জেলে বাস্ত থেকে অপচ্ছায়া বিতাড়ন করলো। তাদের ধারণা যে, রাস্তার ধায়ে 
দাড়িয়ে থাকা একশ' বছরের বিশাল বটগাছতলাঁটি প্রেতাঁপশাচ মস্ত হয় এই সম্থ্যা- 
বিধি পালনের দ্বারা । সম্ধ্যাবাধ পালন শেষ হবার পর শুর হলো গাভণচচণ। 
গাভপাটিকে গোয়ালে' বাঁধা হলো বটে, কম্তু অবাধ্য ছাগলটা বাগ মানতে চাইছিল না। 
সবাইকে গে এঁদক ওঁদক ছোটাঙ্ছিল। অবশেষে তাকেও খোঁটার যেখে উঠনের কাঁটা- 
ভাগ্নের বেড়াটা টেনে বন্ধ কয়ে দিল হার্সাঁয়। হাসা জীনে ধে গোয়ালের সুরক্ষা না 


মুখ দেখলেন। এরা হলেন রাম এবং সীতা, যান মর্তেট ফলোপধায়ী দেখ বলে 
পাঁজতা। আর আছেন পদ্মাসনা লক্ষী আর গজমুখ গগেশ। লক্ষী হলেন এশ্বযে'র 
এবং গণেশ সৌভাগ্যের দেবদেবশ। হাসারর মা'র ঠাকুরঘরে আরও দুজন দেবতার 
পট আছে। পট দুটি পুরনো, মালন। এদের একজন হলেন ননীচোরা গোপাল । 
নন্দলালের এই ভাঁষ্গাট 'হম্দৃঘয়ে খুব আরাধ্য। অন্যজন হলেন হিন্দু পুরাণের 
কিংবদন্তির নায়ক বানর দেবতা হনুমান। 

সব শেষ হলে মেয়েরা যখন রান্নার কাজে ব্যপ্ত হয়ে পড়লো, হাসারি তখন 
দুইভাইকে ধনয়ে বাপের কাছে এসে বসলো । য*ুই ফুলের মাঁদর গন্ধ বাতাস ভারি 
করে তুলেছে। অন্ধকার রাতকে বদ্ধ করছে জোনাকির অলো। তারাভরা আকাশের 
মধ্যে ম্লান হয়ে আছে একফা'ঁল চাঁদের জোছনা । প্রাতপদের চাঁদ । শিব, যান বখেব- 
*বব, তিনিও মস্তকে চন্দ্রকে ধারণ করেন, তানি প্বিলেত্র এবং মঞ্গলময় ; 'িতলিই 
জগতের শ্লাশকর্তা এবং দাঁরদ্রদুঃখদহনকারশ। সেই শিবকে নমস্কার করলো ওরা । 
ওবা ঢারজনেই সৌঁদন গভশর ভাবনায় ডুবে 'ছিল। হঠাৎ সবাইকে সচাঁকত করে 
বুড়ো প্রদশপ স্বগতোঁষ্ত করে বলে উঠলো, কয়লার ময়লা ধূলেও যায় না। যায 
প্রাতকার নাই তার জ্বালা সইতেই হবে।' 


হাসারর বাপ মনে করতে পায়ে না পুকুরের এই পচ্মগুলো ঠিক কত যুগ ধয়ে 
এইভাবে ফুটছে আর শুকিয়ে যাচ্ছে। তার জল্ম থেকে কত পদ্মই ত ফুটলো আর 
ঝরে গেল। ঘাড় নাড়তে নাড়তে বুড়ো বললো, “আমার আর পুরনো কথা কিছু 
মনে পড়ে না। সব হারিয়ে গ্যাচে কপ্পুরের মতন। কত কথা বেমালুম ভূলে গোঁছ। 
অনেক বয়েস ত হলো। এবার যেতে পারলেই হয়। কে জানে আর ক চংপাঁড় চাল 
মাপা আচে আমার !' তবে একথা ঠিক যে বুড়ো প্রদশপ জানতো যে এতাঁদন তারা 
বেশ সম্পন্ন চাষা ছিল। ছটা ধানের মরাই ছিল তাদের। আর ছিল আট একর 
উর্বর জাঁমি। ছেলেদের ভাঁবষ্যতের সংস্থান করে 'দিয়োছল প্রদীপ । মেয়েদের ভাল 
ঘরে বিয়ে দিয়েছিল উপযুস্ত পণ 'দিয়ে। বুড়োবাঁড়র শেষ দিন ক'টা যাতে শাক্তিতে 
কাটে তারও সংস্থান করোছল। একটুকরো জাম আর পোশিক এই ভদ্রাসনটা দোঁখিয়ে 
বড়কে বলোছল, 'শ্দিন না ঘমে লিচ্ছে তাদ্দন আমরা বড়োবাঁড় এখানে বেশ 
কাটাতে পারবো । কি বলো? 

ধকল্তু বুড়ো প্রদশপের কামনার মাপটা একটু বড় হয়ে গিয়োছিল। একখস্ড এই 
জাঁমটা তার বাপের কাছ থেকে পাওয়া তখনকার জমিদার খুশশ হয়ে দান বরে 
'শয়েছিল অনুগত প্রদীপের বাপকে। গে আজ কতাঁদনের কথা। তারপর. কত খটনা 
ঘটেছে। আগের সেই জামদার মরেছে। মরেছে প্রদীপের বাপ। হঠছ্, একদিন নতুন 
জামদায়ের পেয়াদ। এসে জানিয়ে গেল, জামটা যেন ফেরতের বাযস্থা করে প্রদশি্প। 
কোনো দানপর লিখে যায়নি জামদায়। নেই কোনো সাক্ষটলাবদ। তব:ও প্রদীপ 
হাতছাড়া করলো না জমিটা। নতুন জাঁমদার আদালতে নালিশ করলো । তারপর এক- 


এ, 


[দিন কেট থেকে পেয়াদা এল। কোর্টের 'নদেশ মত জাম ও বসতবাটী ধুটোই, 
বাজেয়াপ্ত করলো নতুন জমিদার । মানুষ ৬ নয় একটা পাষস্ড নতুন জাঁমদারটা। 
মকদ্দমার খরচ তুলতে প্রর্দীপকে শেষমেশ ছোই মেয়ের বিয়ের প'ণর টাকাটাও 
ধায় করতে হয়েছিল। এমন'ক ছোট ছেলেদুটের জন্যে রাখা দুটকরো বাস্তু জীমও 
নম্ট করে ফেলোছিল সে। মানুষটার সারা জীবনের আক্ষেপ তাই নিয়ে। নতুন 
জামদারটা মানুষ নয়, পাষণ্ড । ওর হূদয়টা মানুষের নয়। নয় শেয়ালের 'রদয় 
ওর |; প্রায়ই সে কথা বলতো প্রদীপ । 

তবে বুড়োর বড় ভাগ্যির জোর তাই হাসারির মতন এমন সুসন্তান পেয়োছিল 
ও। হাসার পাল হলো প্রদীপের বড় ছেলে। সাঁত্যই অসাধ্য সাধন করেছে হাসারি। 
পারবারটাকে একটা ছাতের তলায় ?নয়ে এসেছে সে। শুধু তাই নয়, বাপের মনে 
কোনো আভমানের আঁচ উঠতে দেয় নি। প্রদীপই যে এখনো পাঁরবারের কর্তা, সেটা 
বুঝিয়ে দিয়োছল সংসারের সবাইকে এবং প্রদীপকেও। তবে বুড়ো প্রদীপ কর্তা 
সেজে বসে নি। সে সংসার চেনে। কার কি পাওনাগণ্ডা, কতটা কার দায় আর 
দাব, তা সে জানতো । শুধু নিজের সংসার নয়। গ্রামের মধ্যেও সে এই সম্পকর্টা 
বজায় রেখোছল। সে জানতো সাধারণ চাষীকে বে'চেবর্তে থাকতে হলে মহাজনদের 
অনগ্রহ থেকে বণ্চিত হলে চলবে না। এই ঘাঁনম্ঠতাটাই তার তুরুপের তাস। '*লে 
বাস করে কুমিরের সঙ্গে বাদ করা চলে না'; এই আস্তবাক্যাট সে মেনে চলতো এবং 
ছেলেদেরও বুঝিয়েছিল সোঁট। তাই ছেলেমেয়েদের চোখে মানুষটা কখনও অশ্রচ্ধেয় 
হয় নি। তবৃও মানুষটা যেন কার ইঞ্গিতে সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। মাথার ওপত্র 
নিজস্ব একখনা চালও থাকলো না তার শেষমেশ। 

তাহলেও হেরে যাওয়া মানুষটার গবের একটাই জায়গা 'ছিল। সেটা তার তিনাট 
সৃসন্তান। বলতোও সে কথা বুড়ো প্রদীপ । “আম হেরে গেলেও আমার £তনটি 
সুসন্তান আচে গো। আমার কত বড় ভাগ্য যে এমন তিনটি সন্তান পেয়োচ!' তা 
সে কথা বলার কারণ ছিল প্রদীপের । বাংলাদেশের একজন গাঁরব চাষী পরিবাব 
তার। সে তুলনায় তার পাওনাগন্ডা অনেক বেশি। চাষীর ঘরে যা থাকে তার ঢের 
বোঁশ সম্পদ আছে তর ঘরে। ছোট একটা গোলা আছে। আছে খড়ের পর্যাপ্ত 
মজুত, দুটো গাই, একটা মোষ, একটুকরো জমি আর সম্বংসরের ধান। কিছু 
জমানো টাকাও, আছে তার কাছে। লক্ষমীপ্রাতমার মতন তিনাট ব্যাটাবউ। আহা । 
যেমন রূপ তেমান গ্রণ তাদের । তাই স.খও তার ঘরভরা। প্রদীপ স্বগন দেখতো 
পণ্ঠপাণ্ডবের মা হবে এই ব্যাটাবউরা। তখন সবাই বলবে পালেদের ঘরে এশবর্য না 
থাক, সুখ আছে, আছে আনন্দ। সোৌঁদন আসছে যোদিন পদ্মগ্যাীল শিশির ভেজা 
হযে। আসবে ফসল তোলার কাল ; তখন বুকভরা আশা আর মাঠভরা কাজ নিয়ে, 
ফুলে ফুলে ঈশ্বরের জয়গান গাওয়া হবে । সেই ত্বরার কাল এল বলে। 


দই 
'কিচ্তু প্রদীপ পাল আর তার পাঁরবারের ভাগ্যে জমা ছিল এক ভয়ঙ্কর সংকটের 


ফাল, রখন দাঝুণ এক পরীক্ষার মুখোম্থ হলো তারা। এই শতাব্দীর দ্বিতীয় 
ভাগের সেই ব্যাপক নিষ্কফর আঁবল্মরপীর সমাজব্যাধি, অর্থনশীতাবদরা আধুনিক 


পারভাঙা দিয়ে যার ব্যাখ্যা করেছেন আনিধার্ং দারদা, সেই বষান্ত তিস্ত কাল- 
চক্রের বাল হলো বাংলাদেশের এককোটি চাষী পারবারের সত্যে প্রদশপ পালের 
পারবারও। যার ফলে সমাজ কাঠামোর ধাপগৃলি বেয়ে তরতর করে নেবে এল লক্ষ 
লক্ষ মানৃব। চাষী হো ভাগচাষী, ভূমিহীন চাষী, পরে জনমক্তুর। সবশেষে 
সর্বস্বান্ত হয়ে সমাভ্চক্র থেকে 1ছটকে বোরয়ে গেল এবং হাঁরয়ে গেল। এই আঁন- 
বার্ধ ক্লমাবনাঁতি ঠোঁকয়ে রাখা বায় না, উল্টো গাঁত দিয়ে 'সিশড় ভেঙে ওপরে গঠাও 
যায় না। এই দুর্বার আ্রোতের মুখে মানুষ কেবল তার আস্তত্ব টিকিয়ে রাখতে 
পারে, তাকে অতিক্রম করতে পারে না। কারণ, এক দারিদ্ু ডেকে আনে আরো নির্মম 
আর এক দারিদ্ু। যত রঙিন ঝলমলে করে আঁকা হক না কেন, দারছ্রোর পোশাকটি 
বদলায় না, তা দারিপ্র্যই থাকে, অন্য কছু হয় না। যেমন জল দিয়ে ধূলেও কয়লার 
ময়লা রঙ বদলায় না, তেমনি বদলায় না দারত্যের চেহারা । 

জমিদারের সহ্গে মামলা লড়তে গিয়ে প্রায় নিঃদ্ব হয়ে গিয়েছিল প্রদীপ পাল। 
যা হক, আদালত থেকে মান্র আধ একর ধেনো জম তার নামে জোটে । এই জাম 
একে যে ধান পাওয়া যেত, তা 'দয়ে পালেদের পাঁরবারের দরকারটা 'সিকিভাগও 
[মউতো না। প্রদীপ আর তার ছেলেদের পরেব জাঁমিতে ভাগচাষ কবে ঘাটাত মেটাতে 
হতো। মালিকরা নিত 'িাতনভাগ আর প্রদীপরা পেত বাঁক ভাগটার আধাআধ। 
ফলে ভাতের অভাব থেকেই গিয়োছল ওর সংসারে । তখন গা ফলমজ আর শাক- 
সবাঁজ খেয়ে দিন কাটাতো। এইভাবে বছর দুয়েক কোনবকমে টিকে ছিল ওরা । সেই 
সময নাগাদ দুটো ছাগলও কনোৌছল ওরা । শুধু তাই নয়, বুড়ো বটগাছটার নিচে 
যে মন্দির আছে সেখানে নিয়ম করে পুজোটাও দিতে যেত তারা । 

কিন্তু তৃতীয় বছবে বিপদের ধাক্কাটা আর যেন সামলাতে পাবলো না বুড়ো 
প্রদীপ আর ছেলেবা। বছবের মাঝামাঝি নাগাদ তাদের জাঁমব পুবো ফলনটা হঠাৎ 
নন্ট হয়ে গেল পরগাছার উৎপাতে । তখন একটাই পথ জানা 'ছিল প্রদীপের । গ্রামের 
একমান্র পাকা বাঁড়র মালিকের কাছে সে গেল। ইটের দেয়াল অর টাঁলির 
ছাউনির একখানাই বাড ছিল গ্রামে আর সব বাঁড়র মাথা ছাডিযে উঠেছিল এব 
টাঁলর ছাত। 

তবে প্রদীপ একা নয়। একে একে গ্রামের প্রা সবাইকেই যেতে হলো গ্রমেব 
মহাজনেব কাছে। বন্ধকশ গয়নার কারবার করে পেটমোটা লোকটা রীতিমত টাকা- 
ওলা মানুষ হয়েছে। সৃদখোর এই মহাজনটাকে মনে মনে অপছন্দ করলেও, এর 
কাছে গারব গ্রামবাসীদের আসতেই হয। ভাব চকচকে টাক 'বাঁলয়ার্ড বলের তন 
মস্‌ণ এবং সেই-ই হলো গ্রামের আসল মানুষ । সারা দেশটা জুড়েই ছাড়িয়ে আছে 
এবা আর সর্বই আসল মানুষ হয়ে আছে এই রন্তশোষক বাদুড়েরা। সুতরাং এই 
ম।নুষটার সাহায্য নিতেই হলো প্রদীপকে। পুরো জাঁমটা বন্ধক 'দিষে যে ক'মণ ধান 
সস পেল তার দেড়গুণ তাকে ফেরত দিতে হলো প্রথম ফসল কাটার পরেই। বছরটা 
সাঁতাই বণ্নার বছর ছিল প্রদশপ পালের কাছে। একাঁদকে যেমন ধারকর্জ, অনাদিকে 
তেমাঁন অথএভাব । ঘরে মজৃত খাবার যেমন নেই, তেমাঁন খাদ্য কেনায় পয়সাও নেই। 
সে যেন এক ভয়ঙ্কর দৃংস্বস্ন। প্রদীপের এক ছেলে দিন মজ্যার ধরলো । অন্তত 
দুটো নগদ পয়সার মূখ দেখতে পাররে এই ভরসায়। ততাঁদনে অভাবের চাকাটা 
প্রদ'পের গলার ওপর চেপে বসেছে যেন। এরই মধ্যে একটা ঘটনায় এই দঃ রবষ্ধাটা 
আরও সাঁগন হয়ে উঠলো । বৈশাখের গোড়াতেট ঝড়ধাদলের এক তান্ডব গাছ- 


মারার বট মরে ফেলে [িল আটকে কউ হয টেক কারা আরা জার খারাজ। 
ঘোষ আর গাডশ দুটোও বেচে দল ওর়া। গাই দুটো সংসারের জলেকখানি জুড়ে 
ছিল। বিশেষ রালণী গাইটা। কিছুতেই যেতে চাইছিল না। গলার পি টেনে রেখে" 
গল আর তার বোবা চোখ !দয়ে যেন 'মনাত ঝয়ে পড়াছল। শেষমেশ ডাক ছেড়ে 
চেচা:ত শুরু করলো গাইটা। সবাই তখন থমকে খেছে তার রাগ দেখে। সথাই ভাব- 
ছল, হয়ত এটা কোনো খারাপ লক্ষণ, নাকি রাধা কুঁপতা হলেন? 

গাই দুটো বেচার পর ঘরে আর কেউ দুধ পেত না। গোবরও জুটতো না ওদের । 
গ্রামের গারব সংসারে গোবর এক অপারহার্য বস্তু। এর সঙ্গে কাটা খড় মিলিয়ে 
সব সংসারেই ঘটে বানানো হয়। সাশ্রয় হয় সংসারের । তই প্রদীপের নাতরা 
আশপাশ থেকে গোবর কুঁড়য়ে আনা শৃর্‌ করলো। কলমে এমন হলো যে 
ওদের দেখলেই পাড়া-পড়াশিরা তাড়া করতো । তখন ওরা চার করা শিখলো। শুধু 
গেবর নয়; আরও অনেক কিছু চর্রি করা শিখলো ওরা । বাগানের ফল-ফুলদার, 
পুকুরের মাছ, বৃনো ফুল-যা পেত মাইল সাতেক দরের হাটে গিয়ে বেচতো। 
এইভাবে উদ্ববৃত্ত করে ওরা রোজগারের ধন্দায় ঘুরে বেড়াত। 

টাকাপয়সার অভাবটা দুটো ঘটনায় আরও তাক্ষ্র হয়ে উঠলো একসময় হাসার 
ছোট ভাইটার কঠিন ব্যারাম হলো। একাদন কাশতে কাশতে রন্তু বাম করলো 
সৈ। শারবের সংসারে অসুস্থ হয়ে পড়াটা ধেন একটা আঁভশাপ। এর চেয়ে মরা 
ভাল। কিন্তু মরা ত হাতের পাঁচ নয়। হাসারির তখন মাঁরয়া অবস্থা । সম্বল শদধন 
মাঁটিয় ভাঁড়ের সঞ্চয় । সুতরাং সোঁট ভেঙে জমানো পত্াজ নিয়ে সে ছুউটলো গ্রামের 
পণ্ডিতের বাঁড়। ডান্তার, বাদ্য বা ওষৃধ-পথ্য নয়। এখন দরকার ঠাকুরের কাছে 
মানত, একটি বিশেষ পূজা । এই আঁধকার আছে শুধু গ্রামের পুরোহিতের ৷ একমাত 
িতনই পাবেন আনবার্ধ নিয়াতি রোধ করতে। 

িন্তু পরের ঘটনার ঝাপটায় আরও গভশর দারদ্যের পাঁকে ডুবে গেল হাসার । 
তখন সংসারের হাল ধরেছে সে। তার বুড়ো বাপ প্রদশপ চলে গেছে আড়ালে । তবুও 
প্রদীপের মম্বব্ধ করা ছেলের সঙ্গে ছোট বোনটার বিয়ের যোগাড়-্যন্ত্ করতে হিম- 
'িম খেয়ে গেল হাসারি। বিয়ের খুটিনাটি অনূষ্ঠানাবাঁধ থেকে শুরু করে ভোজন- 
আপ্যায়ন সবই আছে। কোনো কিছুরই পাটি হলে চলবে না। তার ওপর আছে 
বিয়ের পণের যোগাড় এবং অন্য যৌতুক। ওরা যৌতুক 'হসেবে চেয়েছে একটা সাই- 
কোল একটা প্রযানজিস-টর রোডও, মেয়ের গায়ের দু-একটা গয়না, আর দৃভাঁর সোনা। 
সব 'মাঁলয়ে কয়েক হাজার টাকার বন্দোবস্ত হাতের কাছে মজুত রাখা দরকার । 
ভারতবর্ষের সমাজ-কাঠামোয় এই পণপ্রথা এত 'নাবড়ভাবে মিশে গেছে যে আইনের 
আশ্রয়াটও লেকের কাছে আবাহ্তয় মনে হয়। ফলে লক্ষ লক্ষ পাঁরবার মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে সর্বস্বাক্ত হয়ে যায়। আইনের 'বিচারে পণপ্রথা 'নীষস্ধ হলেও সমাজের নাকের 
ওপরই তা দিব্যি চাল্‌ আছে। 

দৈশাচারের খাই আরও বড়। বিয়ের রাতের যাবতীয় উৎসবের খরচ মোঘব 
বাপের । আদর-আগ্যায়ন, ভ্ঞীরভোজ থেকে শর করে পুকল্োহিত “বদায় আক্দি 
সরটুকু দায় মেয়ের আঁভিভাবকের। বস্তুত মন (টুর তথা দার এক ফালাক 
রা তষও তর নর থাবাটি ছাড় হেতে মেসে সে । কারণ সমাজে কন্যা- 
ফান এক মহা পুখা"কর্তহা। গারাচ্ফারা কন্যাকে বাপের থেকে লি 
পাক্তি কতব্যিপরাযণ পিতার কাজ সম্পর্ হয় না। মেয়েকে ন্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 


ধা 


৮০১ আবি 


তথে দস্থার পায় খাপ, সংসারে সা একটা বড় কর্তা পালন হয়। জায় তখনই 
গে নিশ্চিল্ত মনে শেষ বিচারের জন্যে অপেক্ষা করতে পারে। 

সৃতরাধ প্রদশপকে আরও একবায় যেতে হলো মহাজনের কাছে। অক্তত হাজার 
দুযনেক টাকার কর্জ' তাকে পেতেই হবে। নলিনদ অর্থণং হাসানির মার শেখ সম্বন 
ক'টা গয়না সঙ্গে নিয়েই সে গেল। একটা সোনার লকেট, দুটো সোনার দল আল 
মৃগাছা রূপোর বালা। এ সবই প্রদণপের 'বয়নেতে পাওয়া যৌতুক, নিন বাপের 
দেওয়া । হাতে গয়না ক'টা নিয়ে ঈষৎ অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল প্রদীপ । তার মনে 
হয়েছিল সামাজিক ব্যাধির্টা আপাত নিষ্ঠুর মনে হলেও, তার একটা অনা মন্ল্যও 
আছে. যখন সেগুলো অসময়ের অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়। বলতে ?ক, গাঁরবের সংসারে 
সাশ্রয় বলতে ত এইটুকুই ! যা হ'ক, প্রদীপের দুহাজার টাকার দায় 'মাটয়ে দিল 
মহাজন । তবে পাওনার অর্ধেক 'নয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হল তাকে । তার ওপর চক্ত- 
বৃদ্ধ হারে সৃদের মাশুল ধার্য হলো। মানে পাঁচ টাকা হারে বছরে ষাট টাকা প্রদেয় 
হলো প্রদীপের, যতদিন না বন্ধক দেনা পুরো শোধ হয়। বলা বাহু, নাঁলল” 
সেগুলো ফেরতের আশা করে 'নি। করণ, দেনা শোধ করে গহস্থবধরে হাতে 
সেগুলো আর ফিরে আসে না। স্বামীর সঙ্গে ঘরকল্লায় এতাঁদন ধরে এই গহনা- 
গুঁলই সে আনন্দ উৎসবের দিনে পরছে । এখন থেকে সে রিস্তহস্ত হলো । সবার 
জলক্ষ্যে নালনশ একটা দশর্ঘশবাস ফেলোছল সোৌঁদন। 

অনজ্ঠানের দায় উদ্ধার হলো। বাঁক রইলো আপ্যায়ন-পর্ব । বরযানশদের ভারি- 
"ভাজে রই মাছ চাই। সে ব্যবস্থাটুকু ষেন ছেলেরা করে। হাসারও জানতো তার 
কর্তব্যের কথা । অসময়ের ব্যবস্থা সে করেই রেখেছিল । যেবার চশন-ভারত যুষ্ধ 
লাগে তার আগের বছরে ভাল ফসল হয়েছিল। তাই পুকুরে সে “কছু পোনা ছেড়ে 
ছল। এখন সেগুলোই বড় হয়েছে। বরযারথদের পাতে পড়বে বড় বড় রুইমাছের 
চাকা। অবাক হবে আবার খুশশও হবে তারা । 

বুড়ো প্রদশপ নিজের মনে মনেই ভাবাছল। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে 
বললো, সন্ধ্যে হতে চললো, কিন্ত সযার এখনও কি তেজ! য্যানো আগমনের 
গোলা । তার মানে আমাদের 'লয়াতির চাকা এখনও পুরো ঘুরে লই? 


পুরানো ধদনগৃলির কথা হাসার ভাবাছিল। "পাল মাঁটর দেশ আমাদেস। 
নাটির রঙ ফ্যাকাশে । তা যে রঙই হ'ক তানি যে মোদের মা ধারত্রশ! । তানি ভূদেবশ। 
ডাই আর কোনো মাটই দ্যাখলাম না আম। এই মাঁটকেই ভালবেসোছ : মনে 

হয়েছে ইনিই আমাদের মা। মায়ের য্যমন পৃথক রুপ নাই, ভালমন্দ, সন্দয়-অসংন্দর 
পপ পিল 

'সোঁটি জণ্ঠি মাস। ঘোর গ্রণজ্ম ত্যাখন। দেশ গাঁ আগুনের তাপে জলে পড়ে 
থাক-। তবৃও রোজ আকাশ পানে চেয়ে থাকতাম। চেতুয় চেয়ে চক্ষু বাথা হতো । 
তবুও চেয়ে থাকতাম । আমার পেতাঘ হতো একটা কিছু হবে। ফ্রেমে জেমে আকাশ 
ময়রের পেখমের বর্ণ নাল । গেরামের পাণ্ডতমশাই বলোছলেন একটা পাল্নিতমের 
পরেই বর্ধা নামবে। উীনি বড় জ্ঞানী মানৃষ ছিলেন। জানততন যোঝাতেন দেয়। 
পুরেনা মানুষ গেরামের সব মানুষকে (চিনতেন । বড় খের সম্জরন মানবে উন 
সাক গর জেবন। অমন ঘরের মানষে উন; আমাদের চেয়ে অনেফ অনেক বড়। 
তাই প্রতোক নতুন বছরের প্রেথম দিনে বাঁড়র কন্তায়া ওয় কাছে যেত ঘযফল 


স্ট 


জানতে। আমাদের 'পিতাঠাকুরও যেতেন। পাঁ্ছিত আঁক কষে সব বলে দিতেন। কখন 
সঃসময়, কখন অসময়। বলে 'দিততন কখন ফসলের ভাল ফঙ্গন হবে, কখন মন্দ কজন 
হবে। বলে দিতেন গ্রেরামের সব মানুষের ভাগ্যফল। বলে দতেন বারবেত্যর কতা, 
পু্কন্যার বিয়ের কতা। যা বলতেন সব নিভূভূল। বিয়ের মাস চলে গেলে খাটতে 
পা 
করে ঠাকুরমশাই বলে 1দয়োছ'লন যে, বছরটি বড় ভাল যাবে। বসুন্ধরা ধনধান্যে 
ভরা হবে। মাঠে মাঠে ফসল, গোলায় গোলায় ধান। এমন পণ্য বছর একরারই 
আসে দশবছরে, য্যাখন রোগ-বালাই থাকে না, মহামারী লাগে না, পঙ্গপালের 
অত্যাচার নেই। এমন বছরাঁট জেবনে ক'বারই বা আসে! তা পাণ্ডতমশাই জানতেন 
সব।" 

তাই ছেলের হাত ধরে প্রদীপ একাঁদন গেল সৈই বটগাছতলায়, যেখানে মা- 
গোঁরার মান্দর আছে। গ্রামের সবাই এসোছল সোৌঁদন। বটগাছতলা থেকেই শুরু 
হয়েছে ধূধূ চাষের জাম। হাস।রর বাপ এক দানা বীজ রাখলো দেবীর পায়ের 
কাছে, তারপর গড় করে বললো, 'মা, তোমার পায়ে অপ্পন্‌ করলাম।' হাসার 
তাকফিয়োছল দেব? প্রাতমার দিকে । 'তাঁনই ভগবতন, মাতা অন্নপূর্ণা, সকল লোকের 
ঈশ্বরী। তাঁনই সবাইকে অন্ন দেন, আনন্দ দেন, সৌভাগ্য দেন। তিনি শিবের 
প্রাণাপ্রয়া এবং সৌভাগাবধাব্রী। তান ভ্লাণকারিণঁ, অভয়দাঁয়নশ এবং করৃণাসিম্ধু- 
চ্বর্পা জননী। তাই-ই হলো। িনাঁদনের মধ্যেই সেবার প্রথম ঝড়জল নামলো । 
১ 

। 

হাসারও নিশ্চিত হয়ে 'িয়োছল যে, সেই বছরটা বাঁকালির চাষীদের সহাম 
হবেন ঈশ্বর । প্রদীপ তাই দেরি করে নি। মহাজনের কাছ থেকে আরও দুশো টাকা 
কর্জ করে বসলো। তা থেকে পশচশ টাকা নিয়ে হাসার ভাড়া করলো একজোড়া 
বলদ। টাকা চঁ্গিনশ খরচ পড়লো বীজ কিনতে । বাকিটা 'দয়ে কেনা হলো সার আব 
পোকা মারার ওষুধ । বাপবেটা শুধু নয়, সারা গ্রামের মানুষ জানতো এবার তারা 
ফিকিতে পড়বে না। মুখ 'ফাঁরয়ে নেবেন না ভাগ্যদেবশ। শু প্রত্যাশা মতই নয়, 
তার চেয়েও ঢের বোশ ফলন হবে। তাই ঘণ্টায় ছ'টাকা হারে একটা পাম্পসেটও 
ভাড়া করে ফেললো হাসার আর তার ভাইরা । তারপর শঃরু হলো অপেক্ষার 
পালা। 

রোজ সকালে বাপবেটায় মিলে জাঁমর ধারে গিয়ে বসতো আর স্বপ্ন দেখতো 
কেমন করে একট একট? করে ডাগর হচ্ছে ধানের সবুজ ডগা । পাণ্ডিত বলে দিয়ে- 
ছিলেন যে, বর্ধা নামবে জম্ঠর শেষ নাগাদ । 'দিনটাও বলে 'দিয়োছিলেন। একটা 
শুকবার | বারটা থুব শুভ নয়। তা হ'ক। বর্ধা বর্ষাই। সে যখন আসে তখন 'দিশ্বি- 
দক জ্ঞান থাকে না অর। যা কিছু সণ্চিত, সে সব ধুয়ে মুছে যায়, কারণ সঙ্গে 
আনে ঈশ্বরের আশীবাদ। 


[তন 
সারা বাঁকুলি গ্রমধ্থানা, মেয়ে, পুরুষ, বাচ্চা, পশু, পাখশী, সবাই মিলে আকাশের 


০ 


দিকে হা করে তাকিয়ে আছে। সাধারণত, বর্ষার [কন আগেই কাঙফবৈশাখশর বড় 
হয়। তখন আকলে কালো হয় কার দৈতোর মতন মেঘের দল পাঁথবীর দিকে ছুটে 
আসে পেন্জা তুলোর মত কালো মেঘের দল একটার ওপর একটা গাঁড়য়ে পড়ে। 
এর পিছনে আসে আর এক প্রস্থ ঘন মেঘ। তার আঁচলে যেন সোনালী জারর কাজ। 
এই আতকায় মেঘপুঞ্জের মুখ ফেটে বৌরয়ে আসে বালির ঝড়। সবশেষে যে মেঘ- 
পূুঞ্জ ধেয়ে আসে তার রঙ ঘন কাল্ম। তখন পাঁথবী ঢাকা পড়ে যায় তার ছায়ায়। 
খানিক পরেই শুন হয় মেঘে মেঘে ঠোকাঠুঁক ও গর্জন । মেই গভীর ধানতে থমথম 
করে 'িশ্বচরাচর । মনে হয় পৃথিবী তৈরি হচ্ছে শেষ মুহূর্তাটর জন্য । তখন আকাশের 
বুক চিরে ঝলসে ওঠে [বদ্যুৎ। মনে হয় যেন বাঁহদেবতা মর্তলোকের দিকে ছ'ড়ে 
দিচ্ছেন তার অশাঁন। এর খানক পরেই নেমে আসে করুণাধারার মতন জলধারা । 
বড় বড় জলের ফোঁটা তৃঁষত মাটির ওপর পড়ে হারিয়ে যায় মাটির তৃষফার মধ্ো। 
আদল গায়ে ন্যাংটো ছেলেরা আহনাদে খুশশীতে ঝাঁপাঝাঁপ করে বাষ্টধারার মধ্যে। 
বড় মানুষরাও আনন্দে উল্মাদ হয়। আন ঘরের কোলে দাঁড়য়ে ঘরের মেয়েরা ভগ- 
বানের কাছে কতার্থ হৃদয়ের গোপন কৃতজ্ঞতা জানায়। 

জলই জশবন। আকাশ থেকে রেতঃপ্রপাতের মতন বৃচ্টিধারা নেমে আসে; মাঁতা- 
ধাঁরঘ্রী গর্ভবতী হন, পৃথিবীব নবজন্ম হয়, শুবু হয় জশবনের জয়গান। বরণগমের 
কয়েক দিনের মধ্যেই মাটির বুকে জেগে ওঠে নবপল্লব। কীঁট-পতঙ্গ আঁধকসংখ্যায় 
বেড়ে ওঠে, বেরিয়ে পডে ডেকের দল আর সরশসৃপ এবং প।খর কুজন স্বগ্নাঁয়ত 
কবে তাদের নীড় বাঁধা । তখন যে 'দিকে তাকাও সবূজের সমারোহ, যেন 'দিকাঁবাঁদক 
আবৃত করে রেখেছে ঘন সবৃজ একখানি গালিচা । দিনে “দনে দীর্ঘাঞ্গী সংন্দরশী 
হয় ডীদ্ভদ । তখন স্বপ্ন আর বস্তব যেন দৃ'হু কোলে মাখামাখি হয়ে যায় । অব- 
শৈষে একাঁদন নভোস্থ মেঘে বহুবর্ণের ইন্দ্রধনহ ওঠে । এই প্রতশক রেখা দেবরাজ 
ইন্দ্রের ধন । তিনি দেবতাদের রাজা, তাই আকাশের বুকে তাঁর ধনুর উদয় হলে 
গ্রামের চাষারা আশ্বস্ত হত । তারা ভাবে আর বাঁঝ দেবতার রোষ মানুষকে ভোগ 
করতে হবে না। ইন্দ্রধন্‌ শান্তির প্রতীক । দেবে মানবে তখন রেষারোষ নেই, গ্বন্ধ 
নেই। এবার পর্ণ হবে ফল ফলাবার আশা । 

এ বছর পাল পাঁরবারের নিজস্ব ধানের জাঁমর মাপ আধ একরের কিছ বোশ। 
[হিসাব মত ধানের ফলনের পরিমাণ দশ মণের কিছু বোশ। অর্থাৎ মাত্র তন মাসের 
খাদাসণ্টয়। কিন্তু বাক 'দিনগৃঁল? তখন অপেক্ষা করতে হবে পরবর্তী ফলনের 
জন্যে যখন পুর.ষেবা যাবে জাঁমদারেব জাঁমতে দিনমজুর খাটতে । এ কাজে ঝুকি 
অনেক। সারা মাসে মন্ত্র তিন-চার 'দনের কাজ । দিনমজুরির হার তন টাকা, সঙ্গো 
জজপানি মুড ও ছটা বিড়ি। 

পণ্ডিত বলেছিল বর্ষা নমবে জ্যৈষ্ঠের শেষের এক শুক্রবার । তা সোঁদনটা ওল 
এবং চলেও গেল । আকাশ তেমনি নিমে'ঘ এবং যেন আগুনের পিণ্ড। পরের দিন, 
গুলোও তেমনি কাউলো । ধারালো মসৃণ সাদা ইস্পাতের মতন আকাশের চেহারা 
একটুও বদলাল না। ধানের চারাগলো ইতিমধ্যে হলুদ হতে শুরু করেছে। গ্রামের 
বয়োজোম্ঠরা স্মাতি তোলপাড করে মনে করবার চেষ্টা করলো শেষবার কবে সময় 
গ্েছে। কেউ ক্ললো গাম্ধজশর তিরোধানের বছরাটি এমানি অসময়ের বছর ছিল । 
সেবার নাঁকি আধাড়ের শেষ সপ্তাহে বধণ নেমেছিল । তায় একবার লাকি পয়লা 
আযাছ়েই বৃষ্টি নামে এবং ভাদ্র পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। সেবারটি হর আতি- 
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বঙ্ধগৈর বছর। বর্ধার ধানের কচি চারাগলো জলে: জবে হায়? তহাটাসঃ 
১ তপন সসপ পুষ্প পা তা সবাই জাদকো। 

. ধীয়ে ধীরে অবস্থা এমন হয়ে উঠলো যে পরম আপাবাধীও উতকণ্ঠামরে হলো 
তবে 


গালেশকে সন্ফুষ্ট করতে হবে তবে বিঘ্ম নাশ হবে এবং কার্ধাসম্ধি হবে। অর্থনং 
বাঞ্ছিত যর্ষার আগমন ত্বরান্বিত করবেন 'সাক্ধদাতা গণেশ। সুতরাং ভাঙযুক 
মনে গণেশকে পৃজো করতে হবে। গ্রামের মানৃষ ধার-কজ করে বামন পশ্ডিতের 
হাতে দুটো ধুতি, একখানা শাঁড় অর ফুঁড়িটা টাকা দেবার পর, পৃজার আয়োজন 
হলো। ঘিয়ের প্রদীপ জেহলে মল্রপাঠ করে গণপাঁত বঙ্দনা করলো ব্রাহ্মণ। 
িন্তু গণেশ বা অন্য কোনো দেবতাই ওদের প্রার্থনা হয়ত শুনতে পানান। 
সুতয়াং বিঘ] নাশ হলো না এবং বর্ধাও এল না। মিরশপায় হাসারি একাঁদন পাম্প 
ভাড়া করে আনলো এবং তার ক্ষেতে জলসেচ করালো । একটানা ছণঘশ্টা জল- 
সেচের পরাদন দেখা গেল যে সদ্য ওঠা চারাগাল ডগমগে হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
তায় জামর পাশেই পড়ে থাকা অন্যদের ক্ষেতের অবস্থা অত্যন্ত করুূণ। জলের 
অভাবে চারাগুলো শুকিয়ে ঘাচ্ছে। সবাই বুঝতে পারছিল যে বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে। এবার কোনো ফলনই হবে না। দর দিগন্তে মহামারীর করাল ছায়া 


আর কেউ এখন আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে না। মহাজনের ট্রানীজসটর 
রোডওর ঘোষণা সবাই শুনেছে। সবাই জানে বে এবার এ বর্ধা দোর করে আসবে। 
এখনো আন্দামান দ্বাপপুজেই এসে পেশছয়নি বর্ধার মেঘ। 'কল্তু কোথায় 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ» বাঁকুল থেকে কত দরে ? মোটকথা রোডওর ঘোষণা ওদের 
নতুন কিছ শেখাতে পারলো না। হাসার বললো. 'নতুন আর 'কি শেখাবে রেডিও 
বর্যার যে দোর আচে তা আমরা জানতাম । জম্ঠীর শেষ নাগাদ গ্রামে বাউলের 
দল এল । ওদের পরনে গেরুয়া পোশাক। গ্রামের পথঘাট ঘুরে ঘুরে ওরা কফের 
নামান শোনায়। এফাঁদন গোৌরীমায়ের মান্দরে গিয়ে আকাশের দিকে তাঁকে 
ওরা গন ধরলো। কারও হাতে একতারা, কারও হাতে কর্তাল। বটগাছের তলায় 
দাঁড়য়ে ওরা গীন ধরলো। গানের উদ্দেশ্য হলো শ্রাম্যমাণ মেঘকে আহবান করা। 
ও মনের পার্থ! এমন ঘুরে বোঁড়ও না। তুমি জানো এতে আমাদের কত ক্লেশ 
হয়। তুমি দৃদণ্ড দাঁড়াও আর আমাদের জল দাও" 

গ্রামে একটাই জলাশয় । দৈখতে দেখতে জলাশয়ের জল প্রায় তলানিতে এসে 
ঠেকলে'। গ্রামবাসীদের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। পাম্প দিয়ে জল তুলতে কতাঁদন 
লাগতে পারে তার হিসেব করছিল ওরা । একাদন পাঁকের ভেতর থেকে মাছ তুলে 
আনলো ওরা আর সকলের মধ্যে বালি করে দিল। এত দুঃখের মধ্যেও এটা যেন 
আঙাত্তশীত এক আনন্দের ঘটনা ওদের কাছে। অন্তত একদিন ওয়া পেট পরে মাছ 
খেতে পারবে । অনেকে আবার 'শুটকণ' করে রাখলো ভবিষ্যতের জন্যে 

হাসারিয় ক্ষেতের ধান আর বোশাদন সবৃজ থাকলো না। রোদের দাবগাতে 
গ্র়্ে খাক হয়ে বাচ্ছল ফসল। সেই বলমলে সবৃজ ভাবটা ধশরে ধশবে চলে 
গেজ । পাঁগুটে হয়ে যাচ্ছে ধানের ডগা । কমে খসে খসে পড়তে লাগলো ধান। 
এখন জ্যাপ্ধাবতী চায়াগযলো চোখের সামনেই মর ছেজে যাচ্ছে। হায় হায় করে 
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গত নন্আর। জারাধাসর এই পাঁরণাম। 'বিধকক 
হাস্মারি পঙেয়ের মন স্থির জোখে ভাকির়েছিজ ভাত ক্ষেতের দিকে। এ কিপন 
[ক কাটাতে পারবে সেঃ তধে শুধ্ একা হাসার নয় । লারা গ্রাসখালাই বিড 
হয়ে থেছে এই আকম্মিকতায়। মাথা তুলে দাঁড়াধার শাযটুকু ত,রা যেন হারিয়ে 
ফেকেছে। বোধহয় তারা তখন ফাঁকরের কথা ভাবাছল, ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে 
খেদ করে বে গাইতো, 'হায়! আমার সোন।র ফসলের গোলাঘরের চাবিটা কে নিল 
গো! ও সোনা যে আমার আর রইল ন!' বাস্তাঁবক, সৌঁদন বাঁকালির সবাই যেন 
চাবটা হারিয়ে ফেলোছল। 

সারাটা রাত গম হয়ে ভাবলো হাসার । যা বাস্তব সত্য মানতেই হবে ভা। 
1কন্তু এখন কি করবে সে? পরাদন সকালে বাপ-ভাইদের সঞ্চো পরামর্শ করতে 
বসলো সে। হাসারর বাপ প্রদীপ দীর্ঘশ্বাস ফেলে যা বললো তাতে দুশ্চিন্তা 
বেড়ে গেল হাসারর ' প্রদীপ মাথা নেড়ে বললো, “এ মরশুমে ফসল আর হবেক 
নাই। এই শ্যাষ।' কথাটা কানে গেল হাসারির মা'র। তাড়াতাঁড় কলাঁসর ঢাকা 
খুলে চাল মাপতে বসলো সে। হাসার জানে এভাবে চললে দু'মাসের সন্যয়ও ঘরে 
নেই। তারপর 'কি হবেঃ কি হবে তাসে জানে না। এইটদকুমান্তজানেযে বড় 
দুঃসময় তাদের । আড়ালে চোখের জল মুছে হাসারর মা অবশ্য সাক্কনা 
বললো, ভিয় কি বাবা! চারমাস খুব ভালোই চলে যাবে। তারপর একবেলা আনাজ- 
তবক।ব খেয়ে চালাবো।' হাসার কোনো জবাব দিল না। সে জানে এটা মিথ্যা। 
সর্বৈব মিথ্যা। কথন বুড়ো প্রদীপ এসে দাঁড়য়েছে খেয়াল করে নি কেউ। হাসারর 
মার কাঁধে একটা হাত রেখে প্রদশপ বললো, 'আমরা বুড়ো-বুড়ি রোজ নাই বা 
খেলাম। বাচ্চারা দুটি অল্ন পাক।' স্বামীর কথায় যেন বড় একটা আশ্বাস পেল 
হাসাবর মা। ঘাড় নেড়ে মায় দিল সে। 

কিন্তু পালেরাই নয়, গ্রামের অনেক পরিবারের সম্বল শন্য হয়ে গেছে ততদিন । 
এই বাস্তবচিন্র যে কত রূঢ় তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটা ঘটনায় । গ্রামের সবচেয়ে 
গঁরব সহায়হশন শ্রেণশ হলো হরিজনরা। তারা চেয়ে-চিন্তে কুঁড়য়ে-বাড়িয়ে খায় 
এবং কম্টে-সৃষ্টে একধারে পড়ে থেকে জীবন যাপন করে। তারা বঝোঁছল যে 
এবাব এক দানা শসাও মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকবে না, যা কুঁড়য়ে পাওয়া যাবে। একদিন 
ওরা তাই সদলবলে গ্রাম থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল । কেউ না বললেও সবাই বৃঝলো 
ওরা গেছে ষাট মাইল দূরের শহর কলকাতায়। একে একে অনেকেই তাদের অনু- 
সরণ করলো শুরু হলে মানুষের মহাঁমাছল। দেখা গেল বাঁকালর 'ভিটেখাটি 
ছেড়ে দলে দলে মানুষ চলেছে হাঁটাপথ ধরে কলকাতা নামক মরশীচকা শহরের 


| 

তবুও হাসারিয়া (টিকে ছিল। কিন্ত যে দিন প্রাতিবেশশ অজিত ভদ্রাসন ছেডে কল- 
কাতা যাবার কথা বললো সেদিন হাসারির মনটা ধক: করে উঠৌস্ছল। অনেফ দিনের 
ঘনিষ্ঠতা দুই পারবারের ৷ মনে লাগাই স্বাভাবিক । ভদ্রাসন ছেড়ে দেখায় আগে বুড়ো 
আজত কুল:ঙগ থেকে ঠাকুরের পট নামাল। [ভিটের প্রদশীপ নেভাল । তারপর ঠাকুরের 
পটগুলো একটা কাপড়ে বেধে পদুটুলি করলো । পুটীলির মধো বাণ ঠাকুর 'ক 
হাসাঁছলেন? হয়ত তাই। আঁজতের বড় ছেলে দোযগোড়ায় পানে অরটা গে মধো 
কিছ চাল আর কুল রেখে [দল। এটা বাস্য-সাপের বাসা । ব্াগন ভায়া কিযে লা 
আসে ততাঁদন এই গাসন রক্ষা করবেন বঝান্তগাপ। কস্তু ধারায় ঠিক প্র্ধগে 
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কালো বেড়ালটা' দেখে মন খারাপ হয়ে গেল ওদের। এ ক অলক্ষণ! আঁজতের নন 
বিষ হয়ে গেল। স্ধর করলো সে আগে যাত্রা করবে। বাকিরা অন্য পথে যাবে। 
যারার আগে পোষা পাঁখর খাঁচার দরজা খুলে দল আজতের ছেলে । খাঁচার বন্দী 
পাঁখ মুন্ত হ'ক, উড়ে যাক বনে। কিন্তু দোর খোলা পেয়েও তখাঁন উড়ে গেল 
না পাঁখ। কিছুক্ষণ বসে রইল খাঁচার মধ্যে তারপর এক ডাল থেকে আর এক ডালে 
লাফাতে লাফাতে চললো ওদের পিছ পিছু । আঁজত আর পাঁরবারের সবাই তখন 
বাঁকুলি গ্রামের কাঁচা রাস্তার ধুলোর মধ্যে ধশরে ধীরে মিলিয়ে গেছে। 

গ্রীষ্ম কাটলো, কিন্তু এক ফোঁটা বৃণ্টিও হলো না সেবার । এখন শীতের বাঁজ 
বোমার কাজ শুরু করতে হয়। কিন্তু জল ছাড়া বপন হবে 'কি করে? অর্থাৎ এ 
ফস্লটাও 'নিম্ফল যাবে। হাসারদের একটা গাই তখনও ছিল। কিন্তু মর্মাঃন্তক 
দশা তার। জরাঁজরে হাড় ক'খানা চামড়ার সঙ্গে লেগে আছে শুধ্‌। অনেকাঁদন 
ধরেই খড়-ভূষ কিছুই 'দতে পারে নি তাকে । একাঁদন ভোরবেলায় হাসার দেখলো 
কলাগাছের ছায়ায় জিভ বার করে ধদকছে গরুটা। হাসার বুঝতে পারছিল গাঁ-ঘরে 
আর একটা জীবও বে'চে থাকবে না। 

শকুনের মতন ওত পেতে ছিল কসাই। পরাদন ঠিক সন্ধান করে হাঁজর হলো। 
মার পণ্ঠাশ টাকায় মুমূর্য গরুটাকে গাঁড়তে তুললো । যাবার সময় লোকটা হাসারকে 
আর একটা নতুন গাই কেনার পরামর্শ দিয়ে গেল। ইতিমধ্যে আশপাশ থেকে আরও 
গাই মরার খবর ছাঁড়য়ে পড়েছে। একাঁদন শবগুলো মান পনেরো টাকা দয়ে কিনে 
নিয়ে গেল চামড়াওলারা । 

অগ্রাণও পেরিয়ে গেল। বাঁকুলির তখন শোচনীয় অবস্থা । কোথায় গেল সেই 
শ্যামল-সহন্দর গাঁয়ের শ্রী। মানুষজন কমে গেছে। যারা আছে তারাও যেন মরে 
আছে। ঘরে শশুর হাঁসি নেই। গোয়ালে গরু নেই। ঘরে দুধ নেই । এমনাক শাক- 
পাতা সেদ্ধ করার জবালানিও নেই। ঘরে শ্রী নেই, স্বাস্থ নেই। উলঙ্গ শিশুরা 
চণ্জলতা ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। বেল্‌নের মতন তাদের পেটগুলো ফোলা ফোলা । 
সবাই ধর্দুকছে। হয় জবরজবার নয়তো আমাশা বা পেটের রোগে যে কটা মরে হেজে 
গেল সেই কটাই বেচে গেল। আসলে, উৎকট বুভ্ক্ষার দাপটে বাচ্চাগুলো ছন্ন- 
ছাড়া হয়ে ঘরে বেড়াত। 

পৌষ মাসের মাঝামাঝ শোনা গেল যে জেলা শহরে সরকারণ শ্লাণ দেওয়া 
হচ্ছে। কুঁড় মাইল দূরে জেলা শহর। প্রথম প্রথম কেউ যেতে চাইছিল না। 'আমরা 
চাষী, 'ভাঁখাঁর লই।' বললো অনেকে । হাসারি ওদের বোঝালো, “সরকার ঘাণ 'দিচ্ে 
মেয়ে আর বাচ্চাদের জান্যে। আমাদের জন্য এ ত্রাণ লয়।' 'দনকয়েক পরেই সর- 
কারের লোক এসে জানিয়ে গেল নতুন সরকারী উদ্যোগের কথা । “কাজের বদলে 
খাদ্য-এই নতুন কর্মোদযগ নিয়েছে সরকার । কর্মকান্ডের বিশাল পারাঁধ ; অনেক 
গাছ বসানো ইত্যাদি। হাসার বলোছল, 'রোজ আমাদের দিত এক সের করে চাল। 
সেটাই সারা' পাঁরবারের একাঁদনের খাবার। আর রোজ রোডও থেকে ধুলতো দেশে 
কোথাও অভাব লাই। ভাম্ডারে মজুত আছে অনেক খাদ্য।' 

মাঘ মাস নাগাদ একটা দারুণ দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়লো । শগোৌরসমা'র থানের 
পাশে বে কুয়োটা আছে তার জল শ্বীকয়ে গেছে। কয়েকজন নেমে গেল তরতর করে । 
উঠে এল মুখ শুকনো করৈ। যা রটেছে তা মিথ্যে নয়। কুয়োর তলায় জলধারার 


৯১৪ 


৩ংস শুকিয়ে গেছে। গ্রামে আরও 1তনটে কুয়ো আছে। তাদের জলের বরাশ্দ বে'ধে 
নেওয়া হলো, যাতে সবাই জল পায়। কিম্তু সেখানকার জলও পর্যাপ্ত নয় । তই 
প্রথমে এক বালাঁতি, পরে আধ-বালাতি, এইভাবে জলের বরাদ্দ কমতে লাগলো একট; 
একটু করে। শেষ পর্যন্ত জলের বরাদ্দ দাঁড়ালো এক ঘটি । তাও আবার পান করতে 
হবে সবার চোখের সামনে বসে। শেষ অবধি অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে লাঠি হাতে 
চৌকি বসলো কুয়োর ধারে । শোনা গেল কয়েক মাইল দূরে বুনো হাতির দল একটা 
ডোবা আগলে দাঁড়িয়ে আছে এবং যাকে দেখছে তাকেই তেড়ে আসছে । 

দেখতে দেখতে মাইলের পর মাইল চাষের জামর চেহারা হয়ে উঠলো মরা এবং 
শুকনো । পাথরের মত শল্ত মাটির জায়গায় জায়গায় গভীর ফাট। বড় বড় গাছ- 
গুলোর সব্ণ'গ য়ে ঝরে পড়ছে বোবা কান্না। চেহারাগুলো দেখলে সাঁতাই জল 
আপে চোখে । পাতাঝরা শুকনো অনেকগুলো গাছ ইতিমধ্যেই মবে গেছে। 

শেষ অবৃধ চেষ্টা করোছল কিন্তু ঠোঁকয়ে রাখতে পাবলো না প্রদীপ । একাঁদন 
সবাইকে ডাকলো বুড়ো। ধূতির গিন্ট খুলে বার করলো পাঁচখানা দশটাকার নোট 
আর দুটো একটাকা। তারপব সেই টাকা ক'টা হাসারর হাতে 'দিয়ে বললো, 'তুমি 
আমার লায়েক বেটা। তুমার হাতেই আমার সম্বল তুলে দিলম। তুমি কলকেতায় 
গিয়ে একটা কাজ খুজে লাও। কলকেতা বড় শহর, একটা যা হয় কিছু জ্‌টবেকই। 
তখন আমাদের কিছু পাঠিও। শুধু তুমিই পার আমাদের বাঁচাতে ।” হাসার তখন 
বাপের পায়ের ধুলো নিল। প্রদপও ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলো । 
তখন শন্ত করে ছেলের কাঁধটা ধরোছল প্রদীপ । হাসাঁরর মা নিঃশব্দে কাদাছল। 

পরাঁদন ভোরেই যাত্রা করলো হাসাঁর। প্রথম সর্ষের আলো যখন সবে গায়ে 
মেখেছে দিগল্ত. যখন সবে ফিকে হচ্ছে কালো রাত, তখনই বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যাত্রা করলো হাসারি। একবারও পিছন ফিরে তাকাল না। একহাতে অমৃতা অন্য 
হাতে একটা ঝোলা নিয়ে আগে আগে চলছে হাসারি। পিছনে চলেছে অলকা আর 
তার় দুই ছেলে মনোজ ও শম্ভু । হাসারর ঝোলার মধ্যে একটা জামা আর এক- 
জোড়া চাঁটজুতো ঢাঁকয়ে 'দিয়েছে অলকা। অলকার বাপের বাঁড় থেকে জামাইকে 
যৌতুক দিয়েছিল ও দুটো। এমনভাবে ভটেমাঁট আর ভদ্রাসন ছেড়ে আগে কখনও 
যায় নি হাসরি। 'তাই কিছুতেই মনটা শান্ত করতে পারাছিল না সে। অচেনা-অজানা 
জায়গা । পদে পদে ভয় আর আশঙ্কা ছাঁড়য়ে আছে সেই শহবে। কে জানে কি লেখা 
আছে ভাগ্যে! মনোজ আর শম্ভু ভার খুশী। ওরা নাচতে নাচতে চলেছে অজানার 
দিকে, ষেন আঁভযান করতে চলেছে তারা। 


চার 


পরো সকালটা লেগে গেল স্টেশনে পেশছতে। কিছুটা বাসে চড়ে ওরা যখন 
স্টেশনে পেশছলো তখন বেশ বেলা । তারপর রেলের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম- 
বায় ঠাসাঠাঁস ভিড়ের মধ্যে রাতটুকু কাটিয়ে হাসাররা যখন হাওড়া স্টেশনে 
পেশছলো তখন সবে ভোর হয়েছে। হাওড়া স্টেশনের ব্যাপার-স্যাপার দেখে হাসার 
তাজ্জব। গ্লাটফমে নামার সঙ্গে সঙ্গেই জমন্তরোত যেন তাদের গ্রাস করে ফেললো । 
কয়েকটা মূহূর্ত যেন 'ঢাঁপর মতন ওরা শ্রেফ গড়িয়ে থাকলো । সব দিক থেকেই 


প্লোতের মত মান্য আসছে যাচ্ছে। যাথায় পাহাড়ের মত বোঝা [নিয়ে কুঁজক্য 
দাব্য চলেছে। সংসারের যাবতীয় 'জানসপয় ফেরি করে বেড়াচ্ছে ফোরওয়ালা। 
হাসার আর তার বউ অলকা জীবনে এতরকম বাক্য জিনিস দেখে নি। কোথাও 
শ্পিরামিডের মতন উচু করে সাজানো কমলালেব্‌। তার পাশেই নিত্য ব্যবহার 
জাঁনসের পসরা । ছুরি, কাঁচ. তালা, ব্যাগ, চির্ান, গায়ের কাপড়, ধুতি, শাঁড় কি 
নয়! তাছাড়া আছে জৃতো পালিশওলা, মুচি, চিঠিপত্র মুসাবদা করার লোক, 
জ্যোতিষাঁ। ভিড়ের সচ্গে মিশে আছে গায়ে ছাইমাখা সাধ্‌বাবা। কুঁড় পয়সার 'বিনি- 
ময়ে পৃপ্যকামী যান্নীর মূখে কয়েক ফোঁটা গঙ্গার জল ঢেলে 'দচ্ছে। এই ফোলাহলের 
আবর্তে পড়ে হাসারিরা প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে তখন। কি করবে, কোথায় যাবে 2 
রাতটাই বা কোথায় কাটাবে ১ 

হাসারি কিছুক্ষণ ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্যহখন ভাবে এলোমেলো ঘুরলো ৷ ঘুরতে 
ঘুরতে তার নঞ্জরে গেল বড় হলঘরটার একটা কে॥দণের ?দকে । সেখানেও ওদের মতন 
একটা বিহারী পাঁরবার সংসার গুছিয়ে বসেছে । ওদের সঙ্ো একটা উনুন, একটা স্টোভ 
আর খানকয়েক কলাইকরা বাসন । দলটাকে দেখে হাসারর কেমন যেন ভরসা হলো । 
দলবল নিয়ে ওদের কাছে যেতেই লোকগুলো তাড়াতাড় তাদের পাঁরবারের সঙ্গে 
হাসারির পাঁরবার ছেলেমেয়েদের বসিয়ে দিল, যাতে পুলিশের নজর না পড়ে এদের 
দিকে। হাসারির মতন এই পাঁরবারাটও চাষী পরবার। তবে এরা বাঙালী নয়। 
সামান্য বাংলা বলতে পারে। ওরাই বললো যে, পাছে অনাহারে থাকতে হর, তাই 
ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে 'দিয়েছে। লজ্জার কথাটা বলাব সময় বেশ 
সচ্কোচ হচ্ছিল ওদের। হাসার বললো ওর গাঁয়ের একজন নাক বড়বাজার অণ্চলে 
মুটোগরি করে। তার সম্ধান করতেই সে বেরোবে । ওরা পরামর্শ দিল হাসার যেন 
ছেলেমেয়েদের তাদের কাছে রেখে একা বেরোয় । হাসার মনে মনে ভার স্বাস্ত 
পেল ওদের কথা শুনে । হাসার তখন কিছু খাবার কিনতে বেরিয়ে গেল। খাঁনক 
পরেই বেশ কণ্টা সিঙাড়া কিনে আনলো সে। 'বাচন্র চেহারা আর স্বাদের এই রকম 
খাদ্যবস্তুর সঙ্গে চাক্ষুস কোনো পরিচয় ছিল না হাসারর। যাই হ'ক, নতুন বন্ধু- 
দের সঙ্গে ভাগ করে [সিঙাড়া খেল হাসাররা । ছেলেমেয়েরা খুব খুশী, খুশী হলো 
অলকাও। কাল রাত থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি তাদের । খুব আগ্রহ 'নিয়েই সবাই 
[মলে সিঙাড়া খেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের হেপাজতে বউ ছেলেদের রেখে 
হাসারি বেরোল স্টেশন চত্বর থেকে, যেন, ঝাঁপ দিল অগাঁণত মানুষের সমুদ্রে । 

হাসারকে দেখেই বোঝা যায়. শহরে সে আনকোরা নতুন। তাই এই নতুন 
আমদানাটিকে ঘিরে ফোরওয়ালাদের মধ্যে যেন উৎসাহের প্লাবন উঠলো । চকিতে 
তারা ঘিরে ধরলো হাসারকে তাদের 'বাক্ুর পসরা নিয়ে। কেউ কলম যেচছে, কেউ 
বা নানারকম রঙ করা মিষ্টান্ন, কেউ লট্ারর টিকিট। 'ভিখিরধর দল প্রায় গায়ের 
ওপর এসে পড়ছে। একটা কুষ্ঠ রুগণী তার জামা ধরে টানাটানি শুর করলো । 
হাসার রী?তমত বিভ্রান্ত। কোনরকমে এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে একট 
এগিয়ে গেল। কিন্তু সে জায়গাটা যেন গ্রাতি আর শব্দের একটা ঘূর্ণাবর্ত। বাস, 
লার, ট্যাজি, ঠেলা, ঘোড়ার গাঁড়, মোটর বাইক সবাই যেন তারস্বরে চীৎকার করছে 
আর পাগলের মতন চক্কাকারে ঘূরছে। সবাই চেষ্টা করছে আগে যাবার কিন্তু পারছে 
না। শব্দের জটলা আর বিশৃঙ্খলায় এলোমেলো হয়ে এক ভয়ক্কার প্রাসের পারবেশ 
সৃস্টি হয়েছে লেখানে। বাস মোটরের হর্ন, ইীঞ্জনের গোঁ গোঁ শব্দ, ঘোড়ার গাড়ির 


ইডি 


ঘণ্টা, সব মিলিয়ে যে ধ্বানঘয় জগতের লুক্টি হয়েছে তার লক্ষ্য বোধহয় একটাই, কে 
কতটা শব্ধ সৃষ্টি করতে পারে। হানার মনে হাচ্ছল এদের সমবেত শব্দ হয়ত 
প্রথম কালবৈশাধ্ধীর বন্ধ্রপাতের শব্দের চেয়েও ভয়কর। সে ভাবলো এবার বোধহয় 
শব্দের আঘাতে তার নাথাটা ফেটে যাবে। 

কিন্তু তার সবচেয়ে অবাক লাগাছল গ্রাফক পৃলসটকে দেখে । এত কোলা” 
হলের মধ্যেও লোকটা কেমন যেন 'নার্বকার। 'নার্ববাদে হাতের খেটেটা নাড়িয়ে 
সে যানবাহনগুলোকে নির্দেশ দয়ে চলেছে । ভিড় ঠেলে ওর কাছেই হাসার বড়বাজার 
জায়গাটার হাদস নিতে গেল। লোকটা প্রায় আকাশের দিকে হাতের বেটে ল'ঠটা 
উচিয়ে একটা দিক দৌখয়ে দিল। হাসার অবাক। আকাশচ্ম্বী হাওড়া 'ব্রজের 
গায়ে জড়াজাঁড় করা ইস্পাতের গ্রীষ্থগুলোর 'দকে লোকটা হাতের লাঠি উপচয়ে 
আছে। ওর নম বড়বাজার ? পাাঁলসটা ঘোঁতি ঘোঁতি করে বললো, "ওর ওপাশে ।' 
অর্থাৎ বড়বাজার নামক জায়গাটার অবস্থান সেতুর ওপাশে এবং কলকাতা ও হাওড়া 
নামক এই যমজ দুটি শহরের সেতুবন্ধ হলো এই 'ত্রজ -- পাঁথবীর সবচেয়ে 
জনাকীর্ণ এবং বাস্ত সেতু। 

প্রীতাঁদন দশ লক্ষাঁধক মানুষ এবং লক্ষাধক যানবাহন এই সেতুর ওপর দয়ে 
পারাপার করে। পারাপারের সময় গাঁড় ও মানুষের এমন জট পাকায় যা দেখে 
সমুদ্রের বুকে ভয়াবহ জলাবর্তের কথা মনে হয়। হাসার একবার তা'কয়ে দেখলো 
সেই আবর্তের দিকে । তারপর অগপ্রাতহত আকর্ষণে গিয়ে পড়লো সেই ঘর্ণাবতের 
একেবারে মাধ্যখানে। তার এপাশে-ওপাশে তখন শুধু গাঁড় আর মানুষ । ফৌর- 
ওয়ালারা বসে গেছে রাস্তার ওপরে । 'ক্ষপ্রহাতে বেচাকেনা চলছে । গাঁড় ঘোড়ার 
জনো ধনার্দস্ট সঞ্কীর্ণ সা'রর মধ্যে সবরকম যানবাহনই আছে এবং এমন দুর্ভেদ্য 
জটলা সমষ্টি করেছে যে. মানুষ গলার ফাঁকও নেই। পাথরের ঢিপর মত নিশ্চল 
হয়ে গেছে ট্র্যাম। তাদের পেরিয়ে যেতে গিয়ে আটকে পড়েছে মালবাহী লারগুলো 
এবং রাগে গোঁ গোঁ শব্দ করছে। লাল রঙের দোতলা বাসের গা থেকে ঝুলছে 
আঙুরের থোকার মতন মানুষ। কয়েকটা বাস বিপজ্জনকভাবে একপাশে হেলে 
আছে। হঠাৎ দেখলে ভ্রম হবে এই বাঁঝ কাত হয়ে গেল। ঠেলাগাঁড়গুলো বোঝাই 
করা ভার ভার মালপত্তর নিয়ে প্রায় হামাগাঁড় দিয়ে চলেছে হতভাগ্য মালবাহকের 
নদেশে। লোকটার হাতের দড়াদড়া £শরাগুলো দেখে মনে হচ্ছে এখুনি বুঝ 
বদীর্ণ হবে হাতের পেশশী। দুঃসহ বোঝা আর যন্ত্রণায় দুমড়ে যাওয়া মুখ নিয়ে 
ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছুটে চলেছে কুঁলরা। একদল ছুটছে কাঁধে বাঁক 'নিয়ে- 
বাকের দুপাশে ড্রামভরা দুধ বা অন্য পানীয়। একপাশ দিয়ে চলেছে মোষ, গরু. 
ছাগলের পাল। একটা লোক ছাড়ি হাতে তাদের তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। শব্দের তাড়া 
খেয়ে অবোধ জানোয়ারগুলো মাঝে মাঝে গাড়ির গোলক ধাঁধার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে 
আর ভয় পেয়ে ছুটোছুঁটি করছে। ওদের দেখে হাসারির মনে হলো, “আহা! কি 
কল্ট!” হয়ত তখন তার মনে পড়ে যাচ্ছিল ফেলে আসা গ্রামখানির সেই শান্ত 'নস্ত- 
রঙ্গ জীবনযাত্রার কথা । 

রিজটুক পোরয়ে হাসারি এসে পড়লো কলকাতার দিকে । এঁদকটায় মানুষ 
এবং গাঁড়র জটলা আরও ঘন। হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল একটা অদ্ভূত চেহা- 
রার শকট। দৃচাকাওলা এই গাঁড়র সঙ্গে লাগানো দুটো শকট-দন্ড এবং দম্ডদুটির 
মাঝখানে দাঁপ্ড়য়ে একজন মানুষ যাল্লীসহ গাঁড়টা অবলীলায় টেনে নিয়ে চলেছে ॥ 


৯৭ 


হাসার এই প্রথন গানষটানা রিক্সা দেখলো। দেখে তার অধাক লাগাল । 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল ক আশ্চর্য এই শহরটা। এখানে ঘোড়ায় মতন মানুষও 
গাঁড় টনে! বত সে বড়বাজার এলাকাটার কাছাকাছি বাঁচ্ছল, ততই এই 'বাচনত 
শকটাঁট তার নজরে পড়তে লাগলো । কখনো মানুষ কখনো মালপত্র নিয়ে টানতে 
টানতে চলেছে একটা লোক আর তাকে দেখে হাসার ভাবছে, এমন একটা গাঁড় 
টানার ক্ষমতা কি তার হবে নাঃ গাঁড় টেনে সে ক দুটো পয়সা রোজগার করতে 
পারবে না 

বড়বাজার এলাকাটতে সবক্ষণই ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ এসে জড়ো হচ্ছে আর 
জট পাঞ্চাচ্ছে। রস্তার ধারের আকাশছোঁয়া উচু উশ্চু বাঁড়গুলোর দিকে তাকিয়ে 
হাসার অবাক হয়ে ভাবাঁছল কেমন করে বাঁড়গুলো এমন অনায়”স দাঁড়রে আছে। 
অসংখ্য সরু সর গলি একটার সঙ্গে আর একটা কাটাকুটি করে যেন জাল বংলেছে। 
মাথাঢাকা অপ্রশস্ত ফদ্টপাতের গায়ে মৌচাকের মতন ছোট ছোট দোকানঘর। 
দোকানঘরগুলোর মধ্যে বেচাকেনার গৃজন চলেছে আবরত। রাস্তা জুড়ে ফোরি- 
ওলারা বসে গেছে ফুলের পসরা 'নয়ে। কতরকম টাটকা ফ্‌ল বেচছে ওয়া, গোলাপ, 
যশুই, গাঁদা ইত্যাদি । ছোট ছোট ছেলেরা কুশড়র! মধ্যে সুতো পাঁরয়ে মোটা মোটা মালা 
আর নানারকম গয়না তোর করছে। মালার সঙ্গে লাগানো লকেটটাও ফুলের 
তৈরি এবং জরির সৃতো দিয়ে বাঁধা । মোটা ম'লাগুলো দেখতে বোড়াসাপের মতন। 
ফুলের 'মা্ট গন্ধে ম ম করছে জায়গাটা । দশটা পয়সা 1দয়ে হাসার কতকগুলো 
গোলাপের পাপড়ি কিনলো । এগুলো সে শিবঠাকুরেব পায়ে দেবে । রাস্তার ধারে 
একটা কুলযীঙ্গর মধ্যে কালা পাথরের 'িঞ্গ-মতটা সে দেখতে পেয়েছে । ভান্ত- 
ভরে এপ্রই পূজা করে এ+কে তুষ্ট করবে হাসার এবং ইনিই তার মনোবাসনা পূর্ণ 
করবেন। তার বাঞ্ছিত মানুষাঁটর সহ্গে তার দেখা করিয়ে দেবেন এই 'শ্লকালজ্ঞ 
দেবতাশ্রেষ্ঠ মহাদেব । 

হাসার যত এগাচ্ছে ততই দুপাশের দোকানগুলো তকে যেন হাতছান 'দিয়ে 
ডাকছে। এবার সে যেখান "দয়ে যাচ্ছিল সেখানে দৌকানদারেরা নানারকম গন্ধদুব্য 
বাক্ত করে। রঙবেরঙের শিশিবোতল দিয়ে সাজানো দোকানগ্‌লো থেকে ভূরভূব 
করে নানারকম মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। সেগুলো পোঁরয়ে যেখানে সে এসে 
পড়লো সেটা ঢাকা গলিপথ। 

এঠা সোনাপ?ট। কাঁচের শো-কেসের মধ্যে সাজানো রত্বালঞ্কার থেকে ঠিকছুর 
পড়ছে আলো। একসহ্গে এত গয়না হাসায়ি আগে দেখে নি। নিজের চোখকে 
সে যেন “ঠক 'বশবাস করতে পারাছল না এই প্রাচ্য দেখে । বোধহয় কয়েকশ' 
দোফান সার সার চলে গেছে। যাবতীয় রত্ব-অলঙন্কার খাঁচার দরজার আড়ালে 
যত্ন করে রাখা আছে. যেন খুব দামশ বন্দী এরা । হাসার দেখলো ধনশ মেয়েরা খাঁচা 
খুলে ভেতরে ঢুকছে আর দোকান তার 'পছ্ছনে রাখা লোহার 'সন্দুক খুলে গয়না 
বার করে তাদের দেখাচ্ছে। এইভাবে তালাবন্ধ 'সল্দুক কতবার খুললো আবার 
বন্ধ করলো, গকন্ত একবারও চাবি দতে ভুল করলো না। সোনা ওজন করার 

ট অতান্ত যত আর অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে বাবহার করছে। হসাচুব 

একট১ও ভলে হচ্ছে না কারও । হাসারির মনটা বাথা প্লে খন দেখলো তার মত 
ধারিব বাঁডির বউরাও সসত্কোচে দোকানের বাইরে দাঁডয়ে আছে। লোহার রোলং 
পযস্ত পেশছতে তারা ধাঙ্কাধারক করছে। হাসার হঠাৎ ভাবলো শহরের স্বর্ণ- 
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কাররাও সুদখোর মহাজন। এরাও ঢটাক্য সংদে খাটাক্স। বন্ধক কারবার করে। 

গল্েনাপাট ছাড়য়ে শাড়বাজার । জমকাল চেহারার শাড়গুলোর দিকে চাইলে 
চোখ ফেরালো যায় না আর সেই উপাদেয় পাঁরবেশের মধ্যে মেয়েরা যেন ক্ৃতার্থ 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাসারি অবাক হয়ে চেয়োছল চূমাক আর সোনার জার 
বস।নে। শাড়গুলোর দিকে। আলো পড়ে ঝলমল করছে সেগুলো। তার মনে 
হলো নিশ্চয্নই এসব বিয়ের শাঁড়। 

সোঁদনটা খুব গরম। ঠেলাগাঁড় করে ঠান্ডা জল ফেরি করে বেড়াচ্ছে ফৌঁর- 
লারা টং ট?ং করে ঘণ্টা বাঁজয়ে। হাসারও পাঁচ পয়সা 1দয়ে এক গেলাস ঠান্ডা 
জল খেল। জল খেয়ে খাঁনক স্বাস্ত পেল গে। তখন সে যাকে দেখছে তাকেই 
তার গ্রামের চেনা লোকটার কথা জিজ্ঞেস করাছল। কন্তু এইরফম জনারণ্যের 
মাঝখান থেকে আসল মানৃযাঁটকে খুজে পাওয়া অবশ্যই একটা অলৌকিক ব্যাপার । 
তাহলেও অন্ধকার না নামা পর্যন্ত তার খোঁজার বিরাম হলো লা। পরে তার মনে 
হয়োছল যে এইভাবে কয়েক লক্ষ অপাঁরচিত মানুষের ভিড়ের ভেতর থেকে একজন 
চেনা লোক খুজে বার করা বোধহয় দশ বিঘে জাম চাষ করার চেয়েও বেশি খাট্‌নির । 
শেষমেশ খোঁজা বন্ধ করে সে পাঁচটা কলা কিনে তার ফুটপাতের আস্তানায় 
যখন ফিরে এল, তখন সবাই আগ্রহভরে তার অপেক্ষায় বসে ছিল। হাসারর হাতের 
কলা ক'টা প্রায় ছোঁ মেরে তুলে নিল ছেলেমেয়েরা । সে রাতটা কোনরকমে স্টেশনের 
মেঝেতে শুয়েই রাতটা কাটলো ওদের । পুলিসের উৎপাত হলো না। 

পরাঁদন ভোর থেকেই হাসার তার আঁভযান শুরু করলো । আজ তার সঙ্গে 
আছে মনোজ । ওরা দুজনে অন্য দিকে খুজতে বেরুলো। এঁদকটা কামারশালা ৷ 
সেখানটা খদুজে ওরা গেল 'বাঁড় বাঁধাইয়ের কারখানার দিকে । খালি গায়ে মজুররা 
1বাঁড় বাঁধছে আবছা আলো-অন্ধকার ঘরের মধে)। এত কম আলো ঘরের মধ্যে যে, 
লোকগুলোর মুখটাও ভালো করে চেনা যায় না। উপশকঝসুকি দিয়ে হাসার তার 
চেনা মানুষকে খোঁজবার চেম্টা করাছল। যে শুনতে চাইল তাকেই বললো প্রেম- 
কুমারের কথা । কিন্তু এভাবে মানুষ খোঁজা যেন খড়ের গাদা থেকে এক দানা চাল 
খোঁজার সামল। প্রেমকুমার নামে শ'য়ে শ'য়ে লোক থাকতে পারে এখানে । হয়ত 
কারও চেহারার আদলও ওর মতন। যা হক, সে দনটাও নিম্ফষল কাটলো । ফেরার 
সময় গোটা ছয়েক কলা 'কিনে তারা ফিরে এল হাওড়া স্টেশনে এবং কলা দিয়ে 
রাতের ভোজনপর্ব সমাধা করে স্টেশনের চত্বরে শুয়ে পড়লো । বলা বাহল্য, সে 
রাতটাও পুঁলিসের উপদ্রব হলো না। 

তৃতীয় দনটাও এইরকম নিম্ষল কাটলো হাসাঁরর। তখন পকেট শ্য হয়ে 
গেছে। কলা কেনার পয়সাও নেই। সারাটা দন খালি পেটে খোঁজাখদঁজির পর 
হাসারি খন স্টেশনে ফিরে এল, তখন বাপের বা স্বামীর গর্ব করার মতন কিছুই 
আর অবশিষ্ট নেই মানুষটার । সে তখন যথার্থই একজন নিঃস্ব 'িস্ত মানুষ । তার 
অবস্থা দেখে অলকা পরামর্শ দিল পরাদন সকালে ছেলেমেয়েদের 'ভিক্ষে করতে 
পাঠাবে । হাসারির আহত পোরুষ যেন চাবুক খেল বউয়ের প্রস্তাব শুনে । তার 
অন্তরাত্মা বিদ্রোহ করে উঠলো । যেন বলতে চাইল, “আমরা 'ভাঁখাঁর লই! "কল্তু 
বাস্তব সত্য যা, অকে ক এাঁড়য়ে যাওয়া যায় দ আরও একটা দন অপেক্ষা করেও 
বখন বাঁঞ্চত মানুষটির খোঁজ পাওয়া গেল না. তখন নিরুপায় গ্বামীর চোখের সামনে 
দয়েই ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দিল অলকা। হাসারির মুখ থেকে 
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একটাও প্রাতিবাদের কথা বেরোল না। 

বধ, পরাজিত হাসার ভান্তা মন নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে পর়ীলো। 
আজ সে-1ঠক করেছে সোনার হরিণের খোঁজ করে দিনটা নষ্ট করবে না। বড়বাজারের 
মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে হটিছিল একটা ছোটখাট কারখানার পাশ দিয়ে । যেতে ষেতে 
সে দেখলো একটা ঠেলাগাঁড়র ওপর কুলিরা ভাঁর ভার লোহার পাত তুলছে। হঠাৎ 
তাদের মধ্যে একজন উবু হয়ে বসে পড়লো আর গলগল করে অনেকটা রন্তু বাঁম 
করলো। দৃশ্যটা দেখেই বিমড হয়ে সেখানেই স্থান মতন দাড়য়ে গেল হাসার। 
অতখানি রন্তবাম করে লোকটা ম।টিতে নেতিয়ে পড়ে আছে। অন্য কুঁলিরাও 
জ্তাঁভত। হঠাং কারখানার ভেতর থেকে একজন লোক বোঁরয়ে এসে গালাগালি 
করতে লাগলো কুঁলদের। হাসারির কি মনে হলো তাড়াতাঁড় লোকটার কাছে 
গিয়ে জানাল যে সে ওর জারগায় কাজ করতে চায়। একট ইতস্তত করে শেষ 
পর্মত রাঁজ হলো মালিক, কারণ মালটা ঠিক সময়ে পেশছনো দরকার। মজুরণ 
ঠিক হলো তিন টাকা, তবে টাকাটা সে মাল খালাস করে ফেরার পর পাবে। 

কি ঘটলো তা ঠিকমতন বোঝার আগেই হাসার ঝাঁপয়ে পড়লো কাজে । অনা- 
দের সঙ্গে হাত লাঁগয়ে ঠেলাগাঁড়র ওপর মাল তুলতে লাগলো । ঠেলাগাঁড়টা 'নিয়ে 
কোথায় যেতে হবে স্পম্ট করে মালিক ওংদর বলে নি। সন্তর্পণে ব্যাপারটা সে 
এড়িয়ে গেছে। ফলে হাসার খানিকটা মৃর্ধের স্বর্গে বাস করাছল। তার মনে 
হচ্ছিল তিনটে টাকা রোজগার করা খুব আয়াসসাধ্য ব্যাপার নয় । তাদের গল্তবা- 
স্থল বেশ দূরে । 'ব্রজ পেরিয়ে ওপারে স্টেশন থেকে অনেকটা দরে তাদের যেতে 
হবে। মাল বোঝাই ঠেলা নিয়ে ওরা ব্রিজে উঠলো। এই পথটুকু উঠতে জন্তুর 
মত তাদের পরিশ্রম করতে হলো । কিন্তু মাঝবরাবর এসে ঠেলাগান্ড থেমে গেল। 
আর এক ই্রও ঠৈলে তোলা' যাচ্ছে না ঠেলাগাঁড়কে। হাসাঁরর মনে হলো তান 
ঘাড়ের রন্ত-ধমনীগুলো এবার বোধহয় ছিড়ে যাবে। পিছন থেকে একটা পুলিস 
তাড়া দিচ্ছে! "আগে বাড়ো! রাস্তা ছোড় দেও!” হাতের বেটে লাঠিটা দিয়ে হে 
ক্রমাগত পটিয়ে যাচ্ছে ঠেলাগাঁড়র গায়ে! পিছন থেকে তাডা দিচ্ছে মোটর-গাঁডিব 
হর্ন। শশব্যস্ত হয়ে সবচেয়ে বয়স্ক কুলিটা নিচু হয়ে কাঁধের চাড় দিল একটা 
চাকার ওপর। আর অন্য সবাই মিলে ঠেলাটা সামনের দক ঠেলতে লাগলে । 
গাঁড় এবার সাঁত্যই এগোল। 

হাসার সোৌঁদন ফিরলো সন্ধ্যেব একটু পরেই। শরীর আর যেন একটুকু বল 
নেই। তবে ক্লান্ত হলেও অন্যদিনের মতন একেবারে ফ্রুয় সে যায় নি। ঝকেব 
মধ্যে সক্ষ গোপন একটা গর্ব সে লুকিয়ে এনেছে । শহরে তাব প্রথম রোজগারের 
টাকাটা দেখিয়ে সবাইকে সে চমকে দেবে । কিন্ত স্টেশনে ফিরে সে নিজেই চমকে 
গেল। কোথায় সব ১5 আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। সবাই হারিয়ে গেছে যেন। 
এমনকি বিহারী পারবারের লোকগুলোও কাছেপিঠে নেই। ধক করে কেপে 
উঠলো হাসারর বকখানা। সারা স্টেশন চত্বর সে প্রায় চষে ফেলললা। কিন্ত সন্ধান 
পেল না। তখন স্টেশন থেকে বোরয়ে খুজতে লাগলো । শেষমেশ যোঁদিকদয় বাস- 
পলো দাঁডায়, তার পাশের ফুটপাতের ওপর ওদের বসে থাকতে দেখলো? হাসাঁবিকে 
দেখেই হাউ হাউ করে কে'দে উঠলো অলকা। ছেলেমেয়েগুলো হতন্ডম্ব হয়ে এক- 
পাধো দণ্ডিয়ে রইল । হাসারি শুনলো পাাীলস তাদের জোর করে প্টেশন চত্বর থে"ক 
বার করে ছিয়েছে। শুধু তাই নয় : ফের চুকলে বলেশ্ছ জেলে পরে দেবে। 
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অহন; এখন কোথায় যাবে তারাঃ রাত হয়ে আসছে। সবাইকে নিম্নে 
হাসারি আবার হাটতে শুরু করলো । বিরাট হাওড়া 'ব্রজ পৌরয়ে শহরে এল। 
তারপর শুরু হলো আঁবরাম পথ চলা। ধরে ধীরে রাত বাড়ছে। তাহলেও কল- 
কাতার রাস্তা ফাঁকা হয় নি। তখনও মানুষের 'থিকাঁথকে ভিড় এবং িংকার ও 
ঠেলাঠোল। তারই মধ্যে পথ করে চলেছে গ্রাম বিতাঁড়ত ক'টা ভাগ্যাধড়াম্বত প্রাণী । 
জলকার পরনের সস্তা শাঁড়র খুট ধরে চলেছে ছোট মেয়েটা। কোলের ছেলেটাকে 
কোল নিয়েছে অলকা। হাসাঁরর হাত ধরে অবাক হয়ে দৃপাশ দেখতে দেখতে 
চলেছে মনোজ। কিন্তু আরও কত পথ তাদের হটিতে হবে? তখন রাত বেশ ঘন। 
দোকানপাটের আলো 1নবে যাচ্ছে একে একে । ফ.টপাতের ওপর আপাদমস্তক চাদর 
মুঁড় দিয়ে শুয়ে পড়েছে অনেক মানুষ । হঠাং দেখলে মনে হবে লোকগুলো সবাই 
বাঁঝ মরে গেছে। অ।রও খানিক চলবার পর ওরা একটা খাল জায়গা দেখতে পেল। 
পাঁচটি প্রাণী আপাতত সেখানেই থামলো । খানিকটা উন্মুক্ত জায়গার একপাশে 
একাটি তেলোঞ্গ পাঁরবার সংসার পেতেছে হাঁড়, কড়া, উনূুন 'নয়ে। সংসারের 
গৃহিণশ তাওয়ায় রুট সে'কছিল। ওদের দেখে কর্তাকে ইসারা করে কিছ; একটা 
বললো। ওরা 'হান্দ ভাষাটা ভাঙা ভাঙা বলতে পারে। হাসার সেটুকুও পারে 
না। মহিলা এরপর হাসারিদের সবাইকে একখানা করে গরম রুটি খেতে 'দিল। 
ফুটপাতের খানকটা জায়গা ঝাঁট দিয়ে পাঁরত্কার করে দল হাসারিদের ব্যবহারের 
জন্য। এই উষ্ণতার ছোঁয়াটুকু পেয়ে যেন বর্তে গেল হাসার। তার বুকের ওপর 
জমে থাকা পাথরখানা তাকে নিষ্প্রাণ করে 'দিয়োছিল। এখন তাতে প্রাণের স্পর্শ 
লাগলো । নতুন করে বাঁচার তাঁগদ পেল হাসার । তার মনে পড়লো আজই বিকেলে 
সে একটা 'িন্ঠুর সত্য আঁবচ্কার করেছে। এই নিষ্প্রাণ শহরটা এত উদাসীন যে 
কেউ মরে গেলেও তার দিকে 'ফিরে তাকায় না এ শহরের মানুষ । বরং যে জায়গাটা 
সে খালি করে গেল, সেটাই ভরাট করতে ছুটছে সবাই। ওই কুঁলর জায়গাটাও সে 
এমনি করে ভরাট করেছে। না করতে পারলে তাকে হয়ত প'রণাম ভোগ করতে 
হতো। 
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যে শহরটাকে “অমানবিক' ভাবতে হাসারির একটুও দ্বিধা হয় নি, সেটা আসলে 
এক মায়াবনী শহর। এই কপটশ শহরের ছলাকলায় ভুলে একদা প্রায় ষাট 
লক্ষ ক্ষুধার্ত মানুষ এখানে জড়ো হয়োছল দুটি খেতে পাবার আশায়। 

বাটের দশকেও কলকাতা শহরটা এমন 'নষ্ঠুর উদাসীন হয়ে গঠে নি। বাঁদও 
অবক্ষয়ের লক্ষণগুলো গত পণ্চাশ বছর ধরে শহরটায় শরীর 'বাষয়ে দিয়োছিল, 
তাহলেও কলকাতা সেই ষাটের দশকের গোড়ায় এশিয়ার অন্যতম বৃহত্তম এক কর্ম- 
তৎপর সমৃদ্ধ নগরী 'ছিল। তার বন্দর আর অসংখ্য শজ্পদ্যোগ, যেমন কাপড় কল, 
চউকল, ময়দার কল, সার কারখানা, ইস্পাত কারখানা ইত্যাদর জন্যে গড় দিনমজরশির 


শহরটা তিনশ' বছর আগে আচাঁম্ধিতে গড়ে উঠে। শহরের 'ব্যা্কগুলো থেকেই 
তখনো দেশের সম্পদের শতকরা [তিরিশভাগের লেনদেন হতো । এই শহরটা তখন 
ষেআরকর দিত তার পরিমাণ ছিল মোট ধার্য করের এক তৃতীয়াংশ । একদা যার 
বাজারচলাত নাম ছিল রূর অফ ইন্ডিয়া, তার আমদানিক্ষেত্র থেকে উৎপল্ন কয়লার 
পারমাণ ছিল সারা ড্রান্দের উৎপন্ন কয়লার দুগুণ এবং লোহা ছিল উত্তর কোরিয়ার 
সমতুল্য। তখন শহরের কলকারখানা আর গুদামে ঢোকানো হতো এই অঞ্চলের 
উৎপন্ন প্রভূত খনিজ দ্রব্য যেমন তামা, ম্যাঙ্গানধজ, ক্রোমিয়াম, বন্সাইট, অভ্র ইত্যাঁদ। 
এ ছাড়াও আসতো হিমালয় থেকে নানারকম দামশী দামী কাঠ, আসাম এবং 
দাঁজলিং থেকে চা এবং সারা পৃথিবীতে উৎপন্ন পাটের শতকরা পণ্চাশ ভাগ। 
শহরে ষোগানদার অঞ্চল থেকে প্রাতাদন কলকাতার বাজারে যত কাঁচা আনাজ, 
ফলফুলুরি বা খাদ্যবস্তুর আমদান হয় তার যোগান আঁবাছন্ন। এই আঁবরাম 
যোগানের প্রধান হলো বাংলার গ্রাম থেকে আসা ধান, বিহার থেকে কাঁচা আনাজ, 
কাশ্মীর থেকে আপেল, বাংলাদেশ থেকে ভিম, অন্ধপ্রদেশ থেকে মাংস, উীঁড়ষ্যা থেকে 
মাছ, সুন্দরবন থেকে মধ, পাটনা থেকে তামাক ও পান পাতা এবং নেপাল থেকে 
পনির। কলকাতা হলো এয়ার সবথেকে বৌচন্রাময় এবং জশবন্ত বাণজ্যকেন্দ্রু যার 
বাজারে পাওয়া যায় প্রায় আড়াইশ রকমের সৃতীবস্ এবং পাঁচ হাজার রকম রংয়ের 
শাঁড়। তবে এখানকার [িপণশতে পেশছবার আগে যে বিশাল অগ্চল পোঁরয়ে পণ্যেরা 
আসে, সেই অন্ল্বত অংশে হাসারির মত লক্ষ লক্ষ গাঁরব চাষী বা মজররা অত্যন্ত 
খেলো আয়োজন নিয়ে জীবনধারণ করে। বন্ধ্যা মাটির বুকে যে সর্বনাশা জীবন 
তারা যাপন করে, তাতে না আছে ছন্দ না আছে বোৌঁচন্র্য। তাই যখনই সর্বনাশের 
ছায়া দেখে, তখনই যে পথ 'দিয়ে পণ্যা্দি আসে কলকাতার বাজারে, সেই পথ ধরেই 
তারাও এসে পেশছয় কলকাতার বাজারে সওদা হতে। 
ভৌগোলিক যে পাঁরমশ্ডলে এই শহরটা' অবাঁস্থত সেটা একাঁদকে যেমন ধনাঢ্য, 
অন্যাদকে তেমনি মন্দভাগ্য। অনাবর্ষণ বা আঁতবর্ষণের প্রভাবে প্রায়ই অণ্চলটা খরা 
বা বন্যাকবাঁলত হয়। তাছাড়া আছে আরও নৈসার্গক বিপর্যয় যেমন ঝড়তুফান বা 
ভূকম্পন । ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা বা রাজনোতিক পার্ট চালাচাঁলর ফলে লক্ষ লক্ষ মান্য 
[ভিটে ছেড়ে জড়ো হয় এই শহরে । এই 'বিরামহশন যাত্রার আর শেষ নেই। পাঁথবীর 
কোথাও দিনের পর দিন ধরে এমন ভাবে লক্ষ লক্ষ [ভিটে ছাড়া মানুষ শুধু আশ্রয়ের 
সন্ধানে একটা শহরে এসে ভিড় করে নি। ১৯৩৭-এর পনেরোই জানুয়ারি তাঁরখে 
ভাঁমকম্প হলো। মারা গেল কয়েক লক্ষ মানুষ আর যারা বে'চে রইল 
তাদের ছুড়ে দেওয়া হলো কলকাতার 'দকে। এর বছর দুয়েক পরে বাংলায় যে 
মড়ক হলো তাতে প্রায় তারিশ-পণ্যারশ লক্ষ লোক মরলো আর কয়েক লক্ষ মানুষ 
কলকাতায় চলে এল। দেশভাগ হলো ১৯৪৭-এ এবং ভারত স্বাধীন হলো । দুটো 
ঘটনার দারুণ প্রাতক্রিয়া আত্মস্থ করলো এই কলকাতা শহরটা । কয়েক লক্ষ 'হন্দু- 
মুসলমান উদ্বাস্তু হয়ে এসে জুটলো এই শহরে। ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে 
এবং পরবতর্ীকালে দুবার পাকিস্তানের সঙ্গে যৃশ্ধের প্রতাক্ষ পাঁরণামটাও পেয়ে- 
ছিল এই শহর। ১৯৬৫তে এমন ঘার্ণঝড় হলো যার ফলে তোলপাড় হয়ে গিয়ে- 
সি এই দবার্শঝড় ছিল প্রায় দশটা তিন মেগাটোন হাইড্রোজেন বোমার 
, স্বা অন্ারাসে নিউ ইয়কের মতন একটা শহরের ঘাড় ধরে মাঁটিতে 
রর রর অন্যাঁদকে 'বহারের ভয়াবহ 
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খরা। ফলে কলকাতাই হয়ে উঠলো দার খাওয়া মানুষের আনিবার্য আশ্রয় । এইভাবে 
একের পয এক মানুষের ভাগ্যাবড়ম্বনার সঙ্গে শহরটাণ্ড 'বড়ীম্বত হয়েছে। 
আশ্রয়ের খোঁজে দলে দলে মানুষ ছনটে এসেছে এই শহরের বকে । হাসার পালও 
আশ্রয়হারা মানুষের সঞ্গে তাই কলকাতার হাতছানি পেয়েই ধেন ছুটে এল এই 
শহরের 'দিকে। 

এইভাবে একটার পর একটা ঢেউ এসেছে আর কলকাতা সবাইকে তার বুকের 
খোপের মধ্যে আশ্রয় দিয়েছে । জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে অবস্ধা এমন হলো যখন 
কলকাতা হয়ে উঠলো পৃথুল একটা মানুষের পিশ্ড, যার আকার নেই, রঙ নেই। 
ফলে এক কোট মানুষের মাথা গোঁজার জায়গা বরাদ্দ হলো মানুষ পিছ বারো বর্গ 
ফুট। আর চাঁল্লশ-পণ্টাশ লক্ষ ছল্লছাড়া মানুষ, যাদের সেটুকুও জুউটলো না, তারা 
বস্তিঘরের তিন বর্গ ফুট আশ্রয়ের শাসন মেনে নিয়ে আত্মতৃগ্ত হয়ে রইলো । 
পারণামস্বরূপ পাঁথবীর সেরা অবক্ষায়ত শহরের একটা হয়ে উঠলো' কলকাতা । 
ফলে এই গুপ্ত ক্ষয়ব্যাঁধতে আক্রান্ত হয়ে ভেতরে ভেতরে দুর্বল হয়ে পড়া শহরটা 
কখন যে তার দশ-বিশতলা উচু বাঁড়গুলো নিয়ে ভেঙে পড়বে কেউ বলতে পাণ্নে 
না। সেই আসন্ন অমঞ্গলের আঁচটা মাঝে মাঝে আগাম পাওয়া যায়, যখন হঠাং 
ভেঙে পড়ে একটা পুরনো বাঁড়, তার উলমলে ছাত, জরাজীর্ণ দেওয়াল আর ভাঙা 
পাঁচল নিয়ে। বট অশ্বত্ধের বড় বড় শিকড় গভীর হয়ে গেখে গেছে এইসব বাঁড়র 
দেওয়ালে আর চাড় ?দয়ে ফাটিয়ে দিচ্ছে। এক একটা অণ্চলের চেহারা এমন ভাঙা- 
চোরা যে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝ বোমা-বদ্ধস্ত হয়েছে জায়গাটা । নতুন করে 
গড়ে তোলার কোনো প্রয়াসও নেই, আর সেইজন্যই ধসা পাঁচিল ও ভাঙা বাঁড়র 
দেওয়ালগুলো হয়ে উঠেছে রাজনশীতির শ্লোগান, পোস্টারের প্রদর্শনী বোর্ড। সব- 
চেয়ে মারাত্মক হলো অবলালার পড়ে থাকা শহরের আবর্জনা ও জঞ্জালের স্তৃপ। 
এই জঞ্জালের স্তূপ ক্কাঁচৎ অপসারত হয় ; অন্যথায় রোগজীবাণ্বাহ লক্ষ লক্ষ 
মশা, মাছি এবং কাঁটের সতকাগারে পাঁরণত হয় এই স্তৃপ। 

গ্রম্মের সময় এই বহুব্যাঁধিগ্রস্ত আবর্জনা থেকেই ছাঁড়য়ে পড়ে রোগ মহামারী । 
কছুদিন আগে পর্যন্ত ওলাওঠা বা সালপাতিক রোগে মারা যাওয়াটা খুবই 
সাধারণ ঘটনা ছিল। তখন দৌনিক বা মাঁসক কাগজে লেখালোখ করে অনেক 
প্রতিবাদ উঠেছে কিন্তু অবস্থার তেমন সুরাহা হয় নি। ক্লম-উপচায়মান আবর্জনার 
স্তূপ থেকে উদ্গত বিষবাম্প আজও মান্‌ষের নাকে আসে এবং শরীর অবসন্ন হয়ে 
যায় সেই কলুষ-ঘ্রাণ নিয়ে। আজও শহরের ভাঙাচোবা রাস্তা মেরামত না হয়ে 
দিনের পর দিন পড়ে থাকে ।' মাটির তলার ফাটা পয়ঃপ্রণালশ আর ফাটা জলের 
পাইপ থেকে চুইয়ে পড়া জল 'মিলৌমশে একাকার হয়ে যায়। সব 'মালয়ে কল- 
কাতার চালচিন্লাট আজও কোন নতুন আশ্বাস বয়ে আনে না মানুষের মনে। কলকাতা 
হয়ে ওঠে এক “মহমুষ্ত নগরণী+। 

তবুও মান্য যেন উপচে পড়ছে এই শহরে। প্রীতাঁদন লক্ষ লক্ষ ঘরহারা 
মানুষ এর রাজপথ, কানাগলি আর ফুটপতের ওপর আছড়ে পড়ছে । তারা বাঁকে 
ঝাঁকে আসছে, খাচ্ছেদাচ্ছে, পথেঘাটে সওদা 'নিষে বসছে জশবিকা অন করতে 
এবং শহরবাসের কোন নিয়ম না মেনে বশত সংসার করছে । রাজপথ হয়ে উঠছে 
এলোমেলো এখানে ওখানে গাঁজয়ে উঠছে মন্দির € মানুষ আর গাঁড় জটবায় 
ভয়াবহ যানজট তোর হচ্ছে অহনহ আব 'ন্যীমত পথ দর্ঘউনাঞ। আাত। হাঞ্ছে %খ- 
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চারী। পথঘাঃটর যেখানে সেখানে বসে মানব মলসৃতাঁদ আগ করছে আর প্রার 
অধনশ্ন অবস্থায় স্নানাদি করছে অথচ একটাও অপ্রাতিভ হচ্ছে না। 

সৈই সব দিনগুলোতে প্রত্যেক দশাঁটি পারবারের মধ্যে অন্তত সাতাট পাঁরধারের 
গাড় আয় ছিল দৌনক দুটাকা, যা দিয়ে এক সের চালও কেনা যেত না। কলকাত। 
যে সাঁতাই নিষ্ঠুর আর অমানুষ শহর, হাসার সেই সত্যাট আঁবন্কার করে ফেলে- 
ছল শহঞ্সে পা দিয়েই । ফুটপাতে পড়ে থাকা মুমূর্ষ মানুষের 'দকে তাকয়েও 
দেখছে না উদাসীন মানুষেরা । 'নার্ববাদে এাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। অথচ মাঝে মাঝে 
[বপ্লবাশ্নর স্ফালষ্গ উঠছে শহরে। তখন চড়া সরে মানুষ সাম্যবাদের শ্লোগান 
1দচ্ছে, হচ্ছে রাজনোঁতক হাত্গামা। মারখাওয়া মানুষের বাঁচার স্বখন যে সাম্য- 
বাদের মধ্যে নাহত, সেই সত্যটা সগৌরবে ঘোঁষত হচ্ছে। কলকাতায় ক্ষুধার 
লড়াইয়ের পাশাপাশি হয় সাম্প্রদায়িক লড়াই, তখন মৃখ্য অনুভ্ত হয় মানুষে 
মানুষে আবশ্বাস। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য হলো এখানকার আবহাওয়া । টানা আট- 
নাস দারুণ তাপে শরীরে জবালা ধরে। মনে হয় সব শুকিয়ে গেছে । নাই রস নাই। 
তখন র্লাস্তার পচ গলে, হাওড়া 'ব্রজের ধাতব অংশ 'দনের বেলা চার ফুট স্ফীত 
হয়। তখন মনে হয় যথার্থই এই শহরের আরাধ্যা দেবী কালশী , 'যান 'দিগম্ববা 
যানি শবোপার আরা, যান মুণ্ডমালিনী ভয়ত্করশী। শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে 
মাঝে মাঝে তাই এই সর্বনাশা অবস্থার কথা পাড়স্বরে লেখা হয়, তখন মনে হয় 
বোধহয় ক্রোধ ছাড়া এ শহরের আর কিছু দেবার নেই। 


অথচ এই মহানগরীর একটা গ্রীতহ্যপূর্ণ অতত আছে এবং কলকাতার পুরনো 
মানুষরা সেই মর্যাদাময় অতাতটার কথা মনে করে শ্লাঘা বোধ করে । সেই মর্যাদাময় 
অতাঁত হলো শ্বেতকায় ইংরেজদের সাম্রাজ্যবাদ বিস্তারের মোহ। কিছু ইংরেজ 
বাঁণকের খেয়ালপনায় কলকাতার জন্ম হয়োছিল ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে। সেই জন্মলগ্ন 
থেকে ১৯৪৭-এর পনেরোই আগস্ট পর্যন্ত বাঁণকের হাতের মানদণ্ড ধশরে ধশবে 
কেমন করে রাজদণ্ডে পাঁরণত হলো তার নীরব সাক্ষী এই কলকাতা মহানগরী । 
প্রায় আড়াইশো বছর ধরে কলকাতা 'ছিল সাম্রাজ্যবাদ ইংরেজদের স্বপ্নের শহর । 
১৯১২ সাল পর্যত এই শহর থেকেই শাসন চালিয়েছে ইংরেজ বড়লাটেরা । তখন 
এই দেশের জনসংখ্যা আজকের মাঁকন মুজ্সুকের জনসংখ্যার চেয়েও বোশ 'ছিল। 
তখন কলকাতার রাজপথ দিয়ে ইংরেজ সেনাবাহনী কুচকাওয়াজ করে যেত। আঁভ- 
জাত ইংরেজ রমণী 'ফিটন' গাঁড় চড়ে বা 'শাবকায় বসে রাজপথ দেখতে দেখতে যেত 
যেমন যেত লন্ডনের ম্যালে। বিধহস্ত কলকাতার বুকে এখনো সেইসব প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা আছে যাদের মোটা মোটা থাম্মা আর সদশ্য ঝুলবারান্দাগুল দেখে সেই 
এীতিহ্যবাহী অতশতটা মনে পড়ে যায়। যে সরণী দিয়ে একটা (১৯১১) সগ্তাট পণ্চম 
জজ এবং রানী মেরী সোনার পাত মোড়া শকটে চড়ে দু সারি গোরা হাইল্যাপ্ডার সৈন্য- 
বৃহের মধ্য 'দবে প্রমোদ-দ্রধণে বোরয়োছলেন, তারই শেষ প্রান্তে প্রায় ত্রিশ একর 
জাঁমর হৃদয়স্থল থেকে উঠেছে জমকাল এক প্রাসাদ-ভবন। ১৩৭ কক্ষাবাশিষ্ট এই 
প্রাসাদে থাকতেন তখনকার ইংরেজ বড়লাটবাহাদুর। এর আধানক নাম রাজভবন। 
রি 
পাথর 'দয়ে মোড়া এর বিশাল জ্রায়ংহলের ভিতরের রূপসজ্জার ক্ষেত্রে লর্ড 
ওয়েলেসলশয় অনেক অব্দান আছে । তাঁরই প্রতাক্ষ উৎসাহে বারো জন সিজারের আবক্ষ 
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মতিই ঘরে বসানো হয় । স্বাধীনতা প্রাপ্তির অবহিত পরেই বাংলার রাজ্যপালের 
দরকার বাসভবনরূপে এই প্রাসাদ-ভবনের হস্তান্তর হয় নি। সেই অন্তর্বতপ সময়ে 
রাজভবনে যেমন বিলাসবহনল খানাপিনা হতো তা আমাদের সৃদ্‌রতম কল্পনার়ও 
বাইরে । উৎসব সধ্ধ্যায় মহামান্যা ইংল্যাশ্ডেশ্বরীর প্রাতীনাধ, রাজকীয় আডম্বরের 
সঙ্গে স্বর্ণ-সংহাসনে বসতেন। তাঁকে 'ঘরে থাকতো উর্দী পরা সেনানায়ক আর 
তাদের সহকারীরা। দুজন ভারতীয় বেহারা রাজপ্রাতাঁনাধর মাথার ওপর 'সিঙ্কের 
টানাপাখা ব্জন করতো । আর সামারক রক্ষীরা হাতে রূপার পাত মোড়া বজ্গম 
নিয়ে তাঁর সম্মানে দাঁড়য়ে থাকতো । 

এমন দরস্টনন্দন কারকার্যমন্ডিত লুরম্য ভবন আরও আছে এ শহরে । কোথাও 
কোথাও সাধারণ মানের ঘরবাঁড়র ভিড়ে 'তারা হারিয়ে গেছে। এইরকম এক মনোরম 
উদ্যানভবন হল্যে-শক্রকেট মাঠের স্টেভিয়ামাট। ১৮০৪ খ্রাম্টাব্দের ২রা জানুয়ারি 
তারখে এই মাঠেই প্রাচোর প্রথম ক্রিকেট ম্যাচাট অনুষ্ঠিত হয়োছিল। একাঁদকে 
ক্যালকাটা টিম অন্যাদকে ইটন্‌ স্কুলের প্রান্তন ছাত্রবৃন্দের মধ্যে সৌঁদন যে খেলাটি 
হয়, তাতে ক্যালকাটা টিমের আঁধনায়ক ছিলেন 'ত্রাটশ প্রধানমন্ম রবার্ট ওয়াল- 
পোলের নাতি। এর অনাঁতদূরেই রয়েছে পাঁরখা বেষ্টিত উদ্ধত কেল্লাভবন। 
আটশ"' একর জামির উপর গড়ে উঠেছে কেল্লানগরশ এবং পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে 
গংগা নদশর পাব জলধারা । এই কেলজ্লাভবনের শীনর্্মাণ-সৌকর্ষ দেখবার মত। 
জমক।ল এই কেল্লাভবনাঁট তোর হয়োছল তনাঁট অস্ত্রাগারের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে। 
কেল্লাভবনের নাম ফোর্ট উইলিয়াম। বস্তুত, এঁশয়ার মাঁটতে ইংরেজদের বিপুল 
রাজতন্মের সযত্ব রক্ষক 'ছিল কলফাতার ফোট উইিয়ম। 

তবে প্রাচীন গৌরবময় স্থাপত্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনাটি হলো ময়দানের অপর 
কের িস্ময়কশীর্ত গিক্টোরিয়া মেমোরয়াল হল। মহারানগণ ভিক্টোরিয়ার তেষা 
বছরের রাজত্বকালট স্মরণীয় করে রাখবার জন্যেই এই স্মারকভবন ভারতবর্ষের জন- 
সাধারণের দানে তৈরি হয়ৌোছল। এই মহামতাঁ সম্রাজ্ঞী মনে করতেন যে, পৃথিবীর 
যাবতীয় মানুষের ভাল করার এক দৈবধ প্রেরণা তাঁর মধ্যে মূর্ত আছে এবং শ্বেতকায় 
মানূষদের প্রাতিভ্‌ হয়ে তান সেই সাঁদচ্ছা পলন করছেন। আধ্ানক ঢংয়ের উচ্চ 
উশ্চ্‌ বাঁড়গুলোর রুঁচিহশন জঞ্জালের মধ্যে এই মার্জতরাঁচর ভবনাটতে সমাদরণীয় 
নানারকম শিল্পবস্তুর সংগ্রহশালা আছে। অবশ্য এই িল্পসংগ্রহগ্ীল গুপানি- 
বেশিক রক্ষণশীলতার গন্ডী কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কিন্ত তা না পারলেও শিল্প- 
বস্তুর এমন সানিপণ নির্বাচন সচরাচর দেখা যায় না। তাই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
এই অভিজ্ঞান শিল্পবস্তুগ্াল মাজয়ে রাখা হয়েছে. যাতে আজতকর কালের মানুষ 
তাদের চুলচেরা বিচার করে। মহারানী ভপ্ক্রীরয়ার সুদীর্ঘ রাজত্বকালে অনেক- 
০২৮ সেই সব গৌরবময় অধ্যায়গৃলো ঘটা করে দেখানো 
হয়েছে সম্রাজ্ঞীর প্রাতমার্ত বাসয়ে। সম্রাজ্ঞীর প্রাতমার্তর সঙ্গে রাজপ্রাতানীধ- 
দের প্রাতমার্তও সেখানে প্রদার্শত আছে! তাছাড়া আছে কণপাঁলঙ- -এর একথানা 
তৈলচিত। আছে গেল হাতলওলা বক্রাগ্র তরবারি । তরবারির গোল হাতলটাতে সোনা 
ও দামশ পাথর বসানো । এই সব তরবারি দিয়েই ব্রিটিশ জেনারেলরা একটার পর 
একটা যুদ্ধ জয় করে তাদের রাজার হাতে সোনার ভারত তুলে দিয়েছিল। আর আছে 
সাতসমূদ্রপারের মানুষদের জন্যে মহারানী ভিক্টোরিয়া যে ভালবাসার বাণী পাধিয়ে- 
শছলেন, তর পাস্ডালীপাটি। 
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গরমকালের নিদ'য় তাপ, নানারকম রোগ মহামারণ, সাপ, শেয়াজা বা রাতাবক্গেতে 
বে হায়নার উপন্ব সত্তেও কলকাতা তার ভাগ্য ময়ন্তা ইংরেজধাবুদের জন্যে মোটা- 
মুটি সহজ আর শোৌঁখন জীবনধারা উপহার দিয়ে এসেছে। প্রায় আড়াইশ' বছর 
ধরে ইংরেজবাবুরা দিন শুরু করতো ঘোড়ায়টানা ফিটন গাঁড় চড়ে মসণ রাজপথ 
দয়ে বোড়য়ে। তারা বেড়াত অশ্ব গাছের ঘন ছায়ায়, ম্যাগনোলিরার বিড় 
ঝোপে কিংবা শালবীথর তলায়। পরের যূগে ফিটন্‌ গাঁড়র জায়গা নিল মাথা 
খোলা মোটর গাঁড়। বড়াঁদনের সময় কলকাতার ময়দানে যেন আমোদের হাট বসতো । 
ঘোড়দৌড়, পোলো, রেস আরও কত যে প্রলোভন ছিল তার ইয়ত্বা নেই। মোহমী 
কলকাতার হাতছানি উপেক্ষা করার সাধা ছিল না বাবু ইংরেজদের । আসতো 'বিলা- 
[গনী ইংরেজ রমণীরাও। প্যারস ও লণ্ডনের হাল ফ্যাশনের পোশাকের আমদানি 
হতো এই কলকাতাতেই প্রথম। 'িলাসনশ রমণীকুল িঙখাব ও মসলশীনের অঞ্গ- 
বাসগীল পরে তাদের নিভ্ত বিলাসকক্ষে মোহনপ সাজে সাজতো । ম্যালভেস্ট এবং 
সণরেট নামে দুজন বিখ্যাত ফরাসণ কেশচর্চাকারের 'বলাসবহূল 'বিপাঁণ ছিল এই 
সব িলাসিনণদের আন্ডাস্থল। শোনা যায় সেকালের কোনো এক তাঁক্ষ্ ব্যবসা- 
ব্দ্ধিসম্পন্ন ধন ব্যবসায় প্যারস থেকে এই দু'জন বিখ্যাত কেশকারকে কলকাতায় 
এনে ব্যবসা শুরু করে। 

এমন নিঃসঙ্গকোচ অমোদের হাট পরার আর কোনো শহরে ছিল না বলেই 
কলকাতাকে বলা হতো "প্যারিস অব দি ইস্ট'। তখন কোনো সরকারণ পার্টিই নদী- 
বক্ষে বিহার ছাড়া জমতো না। আঁকাবাঁকা নদপথে সাহেবরা প্রমোদভ্রমণে বেরোত। 
প্রায় জনা চাঁজলশ মাঝিমাল্লা মাথায় লাল-সবুজ পাগাঁড় পরে নৌকা বাইত। তাদের 
গায়ে থাকতো সাদা ফতুয়া। কোমরে জড়ানো থাকতো সোনালী চাদর । মাঝে মাঝে 
নদীর ধারের রাস্তা 'দিয়েও তারা িলাস-দ্রমণ করতে বেরোত ইডেন গার্ডেন পর্যন্তি। 
শোনা বায় প্রাচ্য-স্থাপতাকলার অনুরাগণ কোনো একজন বড়লাট ইডেন গার্ডেনাটিকে 
মনোরম করতে সৃদ্‌র বর্মা মুল্লুক থেকে একটি প্যাঙগোডা আনান। তখন ইডেন 
গার্ডেনে রোজ সন্ধ্যয় সেনাবাহনীর বাদাবাদনের অনুষ্ঠান হতো। স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত সাহেবদের মনোরঞ্জনৈর জন্যে এই এঁকতান বাদনের নিয়মিত অনূচ্ঠান 
হতো। সন্ধ্যের পর ইংরেজ রাজপুরষরা তাস খেলতে যেত কাছাকাছি কোনো ক্লাবে । 
কলকাতায় সে সময় এমন অসংখ্য ক্লাব ছিল যেগুলো পুরোপুর ইংরেজদের জন্যে 
নির্দ্ট ছিল। ক্লাবে ঢোকার মুখে নিরদেশনামা টাঙানো থাকতো. “কুকুর এবং 
ভারতীয়দের জন্যে নাবদ্ধ।' এই নিদেশনামা ছিল 'ব্রীটশ' কলকাতার প্রকাশ্য গর্ব । 
এরপর শুরু হতো নাচগান এবং পানাহারের পর্ব । চৌরঙ্গণ হাউসের বিলাসবহুল 
বলর্‌মের কাঠের মেঝের ওপর অনুষ্ঠিত হতো উদ্দাম বলনাচ। তারপর অনেক 
রাত পর্যন্ত চলতো খানাপিনা। শুধু খানাপনা আর নাচগানে যাদের অরাঁচ, 
তাদের জন্যে নাট্যানুহ্ঠানের বাবস্থা ছিল। তখন থেকেই কলকাতার সমাদর 'ছিঙ্গ 
এশিয়া মহাদেশের সংস্কৃতিক রাজধানী হসেবে। রোজ সন্ধায় তখন 'নউ প্লে 
হাউস নাট্যমণ্টে সেক্সপাঁয়ারের একটা করে নাটকের আঁভনয় হতো। তাছাড়া তৎ- 
কালণন লপ্ডনের সর্বাধ্যানক নাটাপ্রযোজনগুলোও কলকাতার অনেকগুলো মণ্টে 
নিয়মিত আভনীত হতো। 'ক্যালকাটা' নামক গবেষণা বইতে 'জিওয়ে মৃরহাউস 
নামে একজন বিশিষ্ট এতিহাঁসিক লিখেছেন যে এই শতাব্দীর গেড়াতে মিসেস 
রসটা নামে ইংরেজ সমাজের উশ্চুতলার একজন রুচিশশল মহিলা তাঁর বাস- 
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ভবনের বিরাট বৈঠকখানাি মধ্যে র্পাক্তাঁপিত'করে দেন। শুধু ভাই নয়, ইউরোপের 
নাট্চ্চার ধান্বাবাহিকতায় ষে নাটাপ্রযোজমাগ্ঘলো উৎকম্ট বলে গণ্য হয়েছে সেগুলো 
এখানে আঁতিনশত হতো । পুরনো ওল্ড থিয়েটারের মণ্াট ধন্য হয়ে আছে আযানা 
প্যাভ্লভার একাঁট নত্যান্ঠানের স্মতি বুকে ধারণ করে রাখার জন্যে। নাচের 
জগত থেকে বিদায় নেবার 'কিছু আগে প্যাভুলোভা কলকাতায় আসেন এবং নাচের 
অনুজ্ঠানাট করেন। দি ক্যালকাটা সিমফোনি অকেস্ট্রর পাঁরচালনায় প্রাত রোব- 
বার ষে কনসার্ট বাজতো তার শ্রম্টা ছিল একজন বাঙালশী সওদাগর । প্রথম 'বিশ্ব- 
যুদ্ধ শেষ হবার অল্প কিছুকাল পরেই এশিয়ার প্রথম প্রি স্টার রেস্তোরা কলকাতা- 
তেই চালু হয়। চৌরঙ্গশী রোডের ওপর এই তিন তারা 'ফরূপোঁ রেস্তোরা ১৯৬০ 
সাল পর্ধ্ত কলকাতার আঁভজত সমাজে সংস্বাদ্‌ এবং উপাদেয় ভোজাবস্তু রান্নার 
জন্যে বিশেষ সমাদর পেয়ে এসেছে । কলকাতার ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ ফর্পোর তোর 
খাবার খেয়ে আনন্দে আত্মহারা হতো। সেন্ট পলুস গিজণয় একটা পৃথক আসন 
রাখা যেমন মর্যাদার ব্যাপার ছিল. তেমাঁন সব আত্মসচেতন ইংরেজ ির্‌পোর ডাইানিং 
হল-এ একটা ডিনার টোৌবল সংরাক্ষত রাখতো । ফিরপো রেস্তোঁরার ডাইনিং হলাঁট 
ছিল ইংারাঁজ এল হরফের মত। এর মালিক ছিল একজন ইতালিয়ন এবং পেই-ই 
ছিল সবেসর্বা। তা'র মেজাজাঁটও ছিল রাজা-উাঁজরের মত। কারো চেহারা বা পোশাক 
মনের মতন না হলে তাকে অপদস্থ হতে হতো। 'ির্‌পো বলরুমাঁট সারা এরঁশয়াব 
শ্বৈতকায়দের কাছে এক আনিবার্য রোমান্টক আকর্ষণ 'ছিল। 

এ হলো কলকাতার 'িাবদেশশী সমাজের একটা ছাবি। পাশাপাঁশ আর একটা 
ছবিও কম মনোজ্ঞ নয়। অত্যন্ত রুচিসম্পন্ন বাঙালশ সংস্কাঁতটি কলকাতা শহরের 
আর একটা উল্লেখযোগ্য দিক । আঠারো শতক থেকেই কলকাতা হয়ে উঠেছে দেশের 
মণীষাঁদের সাধনভূমি। এদের মধ্যে দাশশনক আছেন, বিজ্ঞানসাধক আছেন আব 
আছেন কাব, শিল্পী, সঙ্গশীতজ্ঞ। অর্থাৎ সংস্কৃতির সব দকেই বরেণ্য মানুষদের 
স্বভূমি হয়ে আছে কলকাতা । প্রাচ্যের প্রথম নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কলকা'তাব 
মানুষ মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বিজ্ঞানসাধক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আঁদ্ত- 
জর্শীতক নানা সম্মানে ভঁষত হয়েছেন এই কলকাতাতেই কাজ করে। শ্রীরামকৃফ 
এবং 'িবেকানন্দের মত এমন মহান দুজন অধ্যাত্মবাদশ সাধকের সাধনপণঠ 'ছিল 
এই কলকাতাই। এই ধারাবাহকতা আজও অন্লান। একালের আর একজন অধ্যাত্ম- 
সাধক হলেন শ্রীঅরাঁবন্দ। বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসৃর আপ্পোক্ষিক তত্ব নিয়ে মৌল 
গবেষণা এবং আধুনিক চলচ্চিত্র নিয়ে সত্যাঁজৎ রায়ের শিল্পকর্ম এ কালের কল- 
কাতার এক বিশেষ অবদান। 

ভাগের ফেরে কলকাতা তার মর্যাদার আসন থেকে একেবারে বিচ্যুত হয় 'নি। 
আজও সারা দেশের সূম্টশীল মানুষ কলকাতার দিকে তাঁকয়ে থাকে । কলকাতা 
আজও সারা দেশের চিন্তাশীল মানুষের কাছে আলোক-মান্দর হয়ে আছে। আর 
সেইজনোই কলকাতা আজও জীবন্ত কলেজ প্াের শতশত বইয়ের দোকানগণীল 
আজও ঠাসা থাকে পৃথিবীর যাবতায় চিন্তান্দোলনের ল্মারকগ্রন্থে। সর্বকালের 
মানুষের হৃদয়ের কথা লুকিয়ে আছে এখানকার হাজার হাজার ছাপা বই, ইস্তাহার 
আর দষ্পরোপ্রা পাণ্ডালীপর মধ্যে। শুধু ইংরাজি নয়, ভারতশয় সব ভাষা এবং 
ইওরোপয় অনেক ভাষার িজ্তাশখশল রচনা এখানে পাওয়া যায়। ক্ধাকতার মোট 
জননংখ্যার মাত্র পণ্ঠাশ শতাংশ মানুষের ভাষা বাংলা। কিন্তু বাঙালী লেখকের 
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সংখ্যা রোম বা প্যারসের মিলিত লেখক সংখ্যায় চেয়ে বেশি। বাধলা ভাষায় ধত 
প্রব্ধ পুস্তক আছে, তত আলোচনাগ্রন্থ লণ্ডন বা নিউ ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত হয় 
না। এখানকার প্রকাশকের সংখ্যাও দেশের অন্য শহরের প্রকাশকের চেয়ে বোশ। 
এখানকার নাট্যমণ্ে নিয়ামত নাট্যপ্রযোজনা হয়। নিয়ামত উচ্চাঙ্গ সংগণতের 
অন্ষ্ঠান হয়। এই সব অন্জ্ঠানে আন্তর্জাতিক খাতিসম্পন্ন সেতারখ রাবিশওকর 
যেমন অংশ নেন, তেমনি অংশ নেন অধ্যাত এবং সাদামাটা শিজ্পীরাও। সারা দেশে 
যত অপেশাদার নাটাসংস্থা আছে. তাদের অধেকের 'শকড় রয়েছে এই শহরের 
মাটিতে । এমনাঁক সংস্কৃতিবান বাঙালণ দাব করে যে, ইংরেজদেরও অনেক আগে 
দ্যলীয়রের নাটক তারাই বাঙালনর ঘরে ঘরে পেশছে 'দয়েছে। 

তবে হাসারির মত লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষের কাছে কলকাতার এই অতুঙ্চ 
সংস্কৃতি বা তার এীতহাময় অতীতের কোন দাম নেই। তারা কলকাতায় এসেছে 
ক্ষএাপরবৃন্তির দুটো খুদকুড়ো পাবে এই আশা নিয়ে। যে আশা তাকে পরাঁদন পর্যন্ত 
বেচে থাকার প্রেরণা দেয়। এতবড় শহরটায় দুটো রুটির টুকরো বা ভাতের কণা 
পাওয়া যয় বৌক ! নইলে জলে ডুবে যাওয়া বা খরায় শুকিয়ে যাওয়া ভিটেমাটি 
ছেড়ে লক্ষ লক্ষ ভাঙাচোরা মানুষ শহরের 'দকে ছুটে আসবে কেন? 


আরও একটা দন অনর্থক খোঁজাখাজ করলো হাসার, কিন্তু বড়বাজাবের 
কোথাও গ্রামের সেই চেনা মানুষের হাঁদস পেল না। সন্য্যেব মুখে ফিবে এল তার 
ফুটপাতের সংসারে। তহব সোঁদন তাকে সফল মানুষের মতন দেখাচ্ছল। ম.খের 
হাসিটা দেখে অলকারও তাই মনে হলো। তার ধারণা হলো মানুষটা 'নশ্চয় সফল 
হহেছে। হয় গ্রামের চেনা মানুষটার খোঁজ পেয়েছে, নয়ত কাজের সন্ধান পেয়েছে। 
কিন্তু হার্সার িছুই পায়ান। সে যা পেয়েছে তা অন্যরকম অনুভূতি । ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে কিছু নিয়ে আসার যে তৃশ্তি বাপের মুখে ফুটে ওঠে. সেই তৃশ্তি 
খানিকটা চুর করে নিয়েছে হাসার । দু ঠোঙা মুঁড় দিনে এনেছে ছেলেমেয়েদের 
জন্যে। মুড়ির দানাগুলো বেশ শন্ত। অনেকক্ষণ লাগবে চিবোতে। অন্তত অনেক- 
ক্ষণ ধরে দতিগুলো চিবোনোর কাজ করতে পারবে । সবাই মলে ভাগ করে ম্ঁড় 
আনন্দ উপভোগ করলো ওরা । ছোট ছেলেটাকে ডেকে তার হাতে 'নজেব 
ভাগের ঠোঙাটা তুলে দিল হাসার । ছেলেটা যেন কৃতার্থ হলো। আরও খানিকটা 
মুঁড়র জন্যে সে করুণ চোখে চেয়োছিল। 
কিন্তু স্বামীর দকে চেয়ে অলকার বুকটা দুমড়ে উঠলো । সব ঘরেই সংসাদুরর 
কর্তার জন্যে আলাদা যত্আত্তির ব্যবস্থা থাকে। কারণ, তার পারশ্রমেই সংসাবের 
চাকা ঘোরে। কলকাতায় আসার পর থেকে হাসারর দম কমে গেছে। এখন পস 
ফুটপাতের মানুষ। গলের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। দুই গালে গভীর দুটো গর্ত । 
অমন কা'লা চকচকে" চুল ভাবনা 'চিল্তায় সাদা হয়ে গেছে। কেমন যেন অকালে 
ব্যাড়য়ে গেল মানুষটা । হায় হায় করে উঠলো অলকার মন। হাসার তখন তার 
শরণরটা টানটান করে ছড়িয়ে “দয়েছে ফুটপাতের ওপর॥। সোঁদকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে এক্‌দ্রী গোপন নিশ্বাস ফেললো অলকা। মনে গড়ে গেল বিয়ের সময়কার 
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সেই-সসমর্থ সনপ্রপ চেহারাটা. পালক থেকে বর নামতেই সবাই হা করে হাসারর 
দিকে তাকিয়োছিল। হ্যাঁ সাঁত্যিই বরের মতন দেখাচ্ছিল, হানারিকে। অলকাদের 
বাঁড়র সামনে তেরপল টাঙানো ইরেছে। বরকে সবাই তেরপলের নিছে নিয়ে এল। 
পুরোহতমশাই মাথায় তুলসীপাতা দয়ে আশীর্বাদ 'করলেন। অলকার বেশ 
মনে পড়ে ছবিটা । অনুষ্ঠানের পর অলকার মা, খুড়ীমারা যখন তাকে অপাঁরচিত 
হাসারর কাছে বাঁসয়ে দিয়ে গেল, তখন ভয়ে বুক িপ টিপ করাঁছল তার। অলকার 
তখন সবে পনেরো চলছে। হাসারি তখন বোধহয় আঠারো বছর বয়সের যুবক । 
ওরা বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখে নি। তাই অনেকক্ষণ তার 'দকে চেয়োছল 
হাসারি। তারপর আস্তে আস্তে নাম জিজ্ঞেস করলো । আরও একটা কথা বলে- 
ছিল ও। অলকার মনে আছে কথাটা । সারা জীবন মনে থাকবে । হাসার বলোছিল, . 
তুমি কি সোন্দর দেখতে! আমায় তোমার পছন্দ হয়? অলকা শুধু মুখ টিপে 
হেসৌছল। কোন জবাব দেয় নি। বিয়ের দিন বউকে বোঁশ কথা বলতে নেই। 
লোকে বেহায়া বলবে। তবে স্বামীকে ভাল লেগোঁছল তার। তাই একটু একটু 
সাহস নিয়ে সেও একটা কথা 'ফিসাফস করে জিজ্ঞেস করোছিল স্বামীকে । তুম 
লিখতে পড়তে জানো 2” হাসারি ছোট্র জবাব দিয়ে বলেছিল, 'না।' তারপর ঈষৎ 
গর্ব করে বলেছিল, আমি অনেকরকম কাজ জান।' হবেও বা। তবে স্বামীর অমন 
দ জবাবটা শুনে চোখ বড় বড় করে তাঁকিয়োছল তার দিকে অলকা। আজ তার 
মনে পড়ছে সে কথা । তাঁকিয়োছল অবাক হয়ে। তাদের বাঁড়র পাশের অশ্ব 
গাছের গাড়িটার মতন সবল আর নির্ভরশশল মনে হয়েছিল হাসারকে। অলকাকে 
1তনটে ছেলেমেয়ে উপহার দিয়েছে যে সবল নিরেট মানুষটা, তার এই হাল হয়েছে 
এখন। দারুণ ভেঙে গেছে শরীরটা হাসারর। কেমন যেন গাৃঁটিয়ে ছোট হয়ে গেছে 
চৈহ্রাট। অথচ সেই বিয়ের রাতের মানুষটা ছিল ঠিক বিপরীত। ষে ভাবে 
সাঁড়াশির মতন তাকে জাপন্ট ধরোছিল., ভয় পেয়ে 'িয়োছল অলকা। যাঁদও 
মা-খুড়ীমারা কি সব বলে 'দয়েছিল, কিন্তু অলকার তখন কিছুই মনে পড়ে 'নি। 
সে শৃধ থরথর করে কাঁপাঁছল। শেষ পর্যন্ত হাসারই তার ভয় ভাঁঙয়ে দেয়। 
জাঁড়য়ে ধরে বলে, 'ভয় কি তোমার? আমি তোমার সোয়ামী না! আর তৃঁমি আমার 
কে জানো? তুমি হবে আমার ছেলেমেয়ের জননী 1 

ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে পুরনো কথাগুলো ভাবাঁছল অলকা'। হঠাৎ কাছে- 
পত্ে কোথা থেকে তুমুল চেশ্চামেচির শব্দ পেল সে। হাসারদের ফুটপাতে জায়গা 
1দয়েছে যে মাদ্রাজী পাঁরবারাঁট চেশচামোৌচটা সেখান থেকেই উঠছে। একটু আগে 
ওরা জানতে পেরেছে ওদের মেয়ে মায়া তখনও ফেরে নি। ভার 'মিম্ট আর নরম 
গড়ন মায়ার। পিঠের ওপর নেমেছে একরাশ কাল চুল। চোখ দুঁটিও তেমাঁন 
কাজলকালো আর গভীর। রোজ সকালে মায়া চৌরগ্গশর বড় হোটেলের সামনে 
দাঁড়য়ে ভিক্ষে করে। বিদেশী মানুষরা ওই সব হোটেলে ওঠে। ওদের টাকাও 
অনেক। ইচ্ছে করলেই 'ওরা কাউকে দৃ-দশ টাকা 'দতে পারে। কিন্তু ওখানে সবাই 
[ভক্ষে করতে পারে না। ওটা নাকি সোনার খাঁন এবং এই অন্টলের অবাধ" মালিকানা 
এমন একটা দলের হাতে দেওয়া আছে, যাদের অনমাত ছাড়া এখানে কেউ হাত 
পাততে পারে না মায়া সেই দলের কৃপা পেয়েছে। সারাদিন দাঁড়িয়ে পে যা 
পায় তার সবটা তলে দের দলের পাণ্ডার হাতে । বদলে সে রোজ-খারাক পায় 
পাঁচ টাকা । মায়ার অনেক ভাখ্যি তাই এই কৃপাট্কু পেয়েছে। সাধারণত স্বল 
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সুল্ধ মনিষ দিয়ে ভিক্ষে করায় না। হাত-পা ভাঙা মানুব বা বিকল্গ বাচচা ছেজে- 
দেয় 'দয়ে এরা ?তক্ষে করায় যাতে বিদেশশ লোকগ্াুলোর লহানুভাতি মেতদ। বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের চাকাওলা কাঠের গাঁড়তে বাঁয়ে কিংবা মায়ের কোলে হাড়াঁজরাঁজরে 
পাথর ছানার মতন শুকনো শশুকে দিয়ে ভিক্ষে করায়। শোনা যায় এই সব 
খঞ্জ বকলাংগ [পশুদের নিয়ামত যোগান দেবার একটা দল আছে কল্পকাতায়। তারা 
শিশু চুরি করে এবং 'িবকলাঞ্গ ক'রে মোটা টাকায় বাক করে। 

যুবতণ মায়ার বড় সঞ্চকোচ হতো এমন দাঁনভাবে নিজেকে মেলে ধরতে । তার 
মুন হতো সে যেন নারাত্বের অবমাননা করছে। তাই রোজ সকালে 'ভক্ষে করতে 
যাবার আগে সে মায়ের কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফ'পয়ে কাঁদতো। কিন্তু ফ:ট- 
পাতের সংসারে মানবাত্বার এই চরম অপমান আর লাঞ্চনার দৃশ্যাট বরল নয়। শুধু 
পেট ভরাবার দ-মঠো অন্ন যোগাড় করতে কত মানুষ নিজেকে ছোট করছে তার 
হাঁদস কে রাখে! তবুও মায়া সংসারকে ঠকায় নি। সে জানতো তার রোজগার 
করে আনা পাঁচটা টাকার অনেক দাম। অন্তত বেচে থাকার আর না খেয়ে মরার 
মধ্যে একটা যে তফাত আছে যেটা বুঁঝয়ে দিত তার আনা পাঁচটা টাকা । 

[কিন্তু সোঁদন সন্ধেবেল্যয় মায়া ফিরলো না। ব্লমশ রাত বাড়তে লাগলো কিন্তু 
মায়ার দেখা নেই। মায়ার বাপ-মা দুজনেরই দ-শ্চন্তা বাড়তে লাগলো । কি হলো 
মেয়েটার কে জানে! ভরা যুবতী মেয়ে, দেখতে শুনতে ভাল। শহরের রাস্তায় 
এমন মেয়েদের দিকে বপদগন্ধ শশুকে শদকে আলে । ওরা একবার উঠছে বসছে, 
একবার আনমনে হটিছে আর দুর্বোধ্য ভাষায় 'বড়াবড় করে ক সব বলছে। হয়ত 
বা অভিসম্পাত দিচ্ছে নজেদের ভাগ্যকে । মাস তিনেক হলো তারা ফুটপাতে সংসার 
পেতেছে। এই িনমাসে তারা শিখেছে জেনেছে অনেক। শহরের রাস্তায় বেওয়া- 
'রিস যুবতণ মেয়েদের কপালে 'কি ঘটে তারা এখন জানে । ওত পেতে আছে শিকার- 
সন্ধানী আড়কাঠি। যুবতণ মেয়েদের ফুসলে চেনা গণ্ডীর বাইরে বের করে আনে 
তার । দজলী, বোম্বাই, মাদ্রাজ কিংবা আরব দেশের বড় বড় শহরের মেয়েধরা 
চক্রের হাতে তাদের বেচে দেয়। হতভাগ্য মেয়েগুলোর ভাগ্যে এরপর কি ঘটে জানা 
যায় না। যারা অতঠ্ঠা মন্দভাগ্য নয় তাদের কলকাতারই বেশ্যালয়ে চালান করে। 

ফুটপাতের প্রাতিবেশী এই পাঁরবারাটর এমন দুরবস্থার সময়ে অলকা চুপ করে 
বসে থাকতে পারলো না। ঘুমন্ত স্বামীকে ডেকে সব বললো । সব কথা শুনে 
হাসারও অবস্থার গুরুত্ব বাঝতে পারলো। তার মনে হলো মেয়েটাকে খুজে বের 
করা দরকার। নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। খাম হয়ে যাবে মেয়েটা । সুতরাং 
মায়ার বাপকে সঞ্জো নিয়ে হাসার খুজতে ষেরোল অন্ধকারে । কিন্তু গভীর রাতে 
অক্ধকার রাস্তা এবং আলগাঁল ধরে মানুষ খরখুন্জে বার করা মোটেই অনায়াস কাজ 
নয়। রাস্তা জড়ে শুয়ে আছে মানুষ। সব পথই একরকম মনে হচ্ছে অন্ধকারে । 
জটিল এই গোলকধাঁধায় না হারিয়ে থাকাটাও রখীতমত কঠিন ব্যাপার বিশেষ তাদের 
মত গ্রামের মানুষদের পক্ষে যারা সরল এবং চেনা জীবন যাপনে অভ্যস্ত। 

পুরুষ দুজন বোৌরয়ে যাবার পর ক্র এসে বসলো মায়ার মা'র পাশাটিতে। 
মায়ার মা'র বসন্ত দাগ ধরা শুকনো গাল বেয়ে অঝোরে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
অলকাও চুপচাপ । £ক সান্বনা সে ?"দবে এই মাহলাকে! মায়ার মার কোলে 
আরামে ঘুমোচ্ছে বাচ্চাটা । অন্য বাচ্চা দুটো ফুটের ওপর শোয়ানো । তাদের 
গায়ে ছেড়া কাঁথা জড়ানো । ওরাও গভাঁর ঘুমে আচ্ছত্। পৃথিবীর কোনা 
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আলোড়নই ওদের এই সাধের ঘুম থেকে জাগাতে পারবে না। খুমের দেশের গজ়নীয় 
মায়া ডেকে দিয়েছে তাদের সব অভাব: আর-নৈরাশা। পেটের বক্ষদের দন়ণাও এদের 
টেনে. তুলতে পারবে না ঘুম থেকে।, রাস্তা দিযে চলে যাওয়া লারর ঘড়ঘড় আও- 
যাজ বা খ্রামের ককশ শদ্দও তাদের কানে ঢুকবে না। 

ফুটপাতের ওপর খাঁড়র দাগ টেনে সংসার সাজিয়েছে মানষগুলো।: দেখে মনে 

হয় বোধহয় এরা 'চিরকাণ থাকবার আঁধকার পেয়ে গেছে। ছোটমত একটা ছাউান 
তোর করেছে ছেড়া কাপড় 'দয়ে। একাঁদকে রান্না অন্যাদকে থাকা-শোওয়া। এটাই 
ওদের ঘরকন্না। রান্নার জন্যে একটা তোলা উনুন আর খানকঠয়ক বাষনকোশন। 
শেওয়াটা ষত্রতঘ্ন। কঠিন সিমেন্টের মেঝেই তাদের শষ্যা। এতেই ভার খুশী ওয়া । 
বর্ধাকাল না হলে কোনো দুশ্চিন্তাই নেই। তবে পৌষ মাঘ মাসে যখন গা হিম 
করা উত্তরে বাতাস বয়, তখন শীতল কাঁঠন মেঝের এই শয্যাঁট তাদের কাছে নিজ্ঞুর 
মনে হয়। কিন্তু তেমন অবস্থা বোশ দিন সইতে হয় না। কণ্টা দিনই বা শীত 
থাকে! তবে যে কর্টা দন শত থাকে, সে কণ্টা দন বড় কষ্টে রাত কাটে তাদের । 
তাদের মনে হয় মৃত্যুও বোধহয় এমাঁন প্রাণহীন শীতল। তখন আশপাশে পড়ে 
থাকা মানহষের কা'শর ধমকের শব্দ তাড়া করে আসে ঘুমন্ত ম।নূষদের। অলকার 
কাছে সবচেয়ে কম্টকর হলো ফুটপাতের ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে রাত কাটানো । সকাল 
বেলায় সারা গায়ে চোরের মারের ব্যথা ফুটে ওঠে । তবে সবচেয়ে নিম্তুর হলো 
ওদের চোখের সামনে জবলজহল করা একটা আলোকিত বিজ্ঞাপনের ছাব। কোনো 
এক লেপ-তোষকের কোম্পানি বিজ্ঞাপন 'দয়ে ওদের অবস্থাটা মুখ ভেঙচে বিদ্রুপ 
করছে যেন। পুর মোলায়েম গাঁদর ওপর শুয়ে মহারাজা স্ব”ন দেখছেন আর ভাঁব- 
ছেন, 'উপহার দিতে হলে এমন একখানা গাঁদই উপহার দিতে হয়! 

বেশ কয়েক ঘণ্টার পর মানুষ দুজন 'ফিরে এল বটে, তবে মেয়েটা ছাড়াই । ওরা 
ফেরার পর থেকেই স্বামীর চালচলনে কিছুটা তফাত নজরে পড়লো অলকার। স্লেই 
অবসন্ন ভাবটা একদম নেই। হাসারর মনে এখন 'দাব্য স্ফ্র্ত। মায়ার বাবারও 
একই ভাব। দুজনে গলাগাঁল করে বসে হাহা করে হাসছে। অলকা বুঝতে পরলো 
তার স্বামী নেশা করে এসেছে. নইলে এমন অবস্থায় এরকম ব্যবহার করতে লঙ্জা- 
বোধ করতো । কিন্তু মানুষটা কি শহরে এসে অমানুষ বন গেল! ক্ূদ্ধা ফাঁণনীর 
মতন দেখাচ্ছিল অলকাকে। বিজ্জ্াপনের আলোয় অলকার মৃখচোখের ভাব দেখে 
হাসারর বোধহয় অনুতাপ হাচ্ছল নিজের দৃচ্কর্মের জন্যে। নিঃশব্দে গঁটি গুটি 
নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো সে। হাসারর দেখাদোঁখ মায়ার বাবাও। তাই 
করলো। মায়ার মা নির্বাক স্তব্ধ মুখে সবই দেখোছল। কিন্তু একটাও কথা বলে 
নি। রাগ বা বিস্ময় কিছুই হয় নি তার। যেন এটাকেই স্বাভাঁবক বলে ধরে নিয়েছে 
সে। শহরবাজারে এমন পাপের ঠেক্‌ পদে পদে, যেখানে কয়েকটা পয়সার বিনিময়ে 
হতাশ মানুষ তাদের দুঃখবেদনাগুলো ভোলবার জন্যে সস্তার 'নিজলা ফুর্তি 
ঢকঢক করে গলায় ঢালে । 

বাঁক রাতটা মায়ার মা'র কাছে বসে রইল অলকা। কিন্তু ক সাম্না সে 'দতে 
পারে এই মহিলাকে । শোকে পাথর হয়ে গেছে মায়ার মা তখন! তার পনেরো 
বছরের ছেলেটা এখন হাজতবাস করছে। রোজ রাক্তিরে মে কোথায় যেন যেত আর 
সকাল হলেই ফিরে এসে বাপেয় হাতে দশটা করে টাকা দত দমাস হলো. সে 
আর আসে না। পুলিসের হাতে ধরা পড়েছে 'ছেলেটা। ওয়াগন ভাঙার দলে পড়ে- 
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নুহ্ল গে; এখন ধরা পড়ে হাজতবাস করছে। , এই দুমাস ধরে তাকে মনে পড়েছে 
সর্বক্ষণু। ছবশেষ, বখন ছোট অপোগন্ডগল্ে ক্ষিদের জরলায় চেশচয়েছে। অলকা 
বি পর ইক বুল 
আল্ন মেয়ে! কোথায় হারালো কে জানে! ঘর ছেড়ে যে বায় সে ক ফেরে! কে জানে, 
অদেন্টে কি লেখা আছে!' .. 
তখন সবে ভোর হয়েছে। একট একটু করে অন্ধকার পাতলা হচ্ছে। ঠিক 
তখনই মায়া ফিরে এল। মায়ার মা যেন বাঘনীর মতন লাফিয়ে পড়লো মেয়ের 
ঘাড়ে। 'কুথায় ছিলি সারা রাত? ঝাঁঝয়ে উঠলো মায়া। তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিল। মুখখানা সেই সকালের প্রথম নরম আলোয় ভাঙা ভাঙা দেখাচ্ছিল মায়ার। 
বিতৃষ্ণায় তাকাল সে মা'র মুখের দিকে । মায়ার মা অবাক মেয়ের ঠোঁটে আরছা লাল 
রঙ শ্াকয়ে গেছে। গা 'দয়ে বেরুচ্ছে সম্তা সেন্টের গন্ধ। মায়াও তাকিয়োছল। 
একটু পরে মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর মায়ের দিকে অবহেলায় একটা দশ টাকার 
মিনির দার রানা ররর ররর লাগান 
না।+ 
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এই মরীচিকা শহরের ফুটপাতেই সংসার পেতে দিনযাপন করছে তিন লক্ষাধক 
মানুষ। বাকিরা জটলা বেধে থাকে কাদামাঁটি এবং বাঁশ-কাঠ দিয়ে তোর হাজার 
[তিনেক নোংরা ব্তপল্লীর মধ্যে। 

বাঁস্ত আর কু'ড়ে এক নয়। গ্রাম থেকে না খেতে পাওয়া মানুষ দলে দলে এসে 
শহরের এইসব ইতর পঙ্লশতে জড়ো হয়। তারা আশা-ভরসা ছেড়েই এখানে এসে 
বাস করে। তাই বস্তিতে বাস করা মানুষ এই পাঁরবেশে যা পায়, তা হলো চরম 
হতাশা আর বণ্চনা। এখানকার সব কিছুই যেন একজোট হয়ে মানুষকে এই 
অবস্থার দিকে েলে 'দচ্ছে। এখানকার সব মানুষ কাজ পায় না, যারা পায় তাদেরও 
মজুরী ভীতিকর রকমের কম। 'শশশ্রম অত্যন্ত সুলভে পাওয়া যায় এখানে । 
এখানকার মানুষের সণ্চয় নেই। গেরস্থধালীর 'জানিসপত্র বাক করে বা বন্ধক 'দয়ে 
ভাতের বাবস্থা করতে হয় তাদের । এদের ঘরে খাবার মজ.ত থাকে না। এরা প্রীতি- 
মুহূতেরি দরকার মেটায় দশ পয়সার নুন. কুঁড় পয়সার কাঠ, একটা দেশলাই বা এক 
চামচ চিনি কিনে । এদের জীবনে কোন ীনভূতি নেই, তার জন্যে আপসোসও নেই' 
একটা ঘরে দশ-বারোজন অনায়াসে বাস করছে। প্রায় বন্দ শাবির জীবনের মত 
তারা ব্তিতে বাস করে। কিন্ত সবচেয়ে অলৌকিক ব্যাপার হলো যে এই উৎকট 
নিষ্ঠুর জীবনযাপনের মাধাও বস্তির মানৃষ মানবতাবাদ হারিয়ে ফেলে না। শুধু 
তাই নয়, তাদের মর্ধাদাহশীন জীবনযাপনকে ছাপিয়ে তাদের মানবতাবদ মাঝে মাঝে 
এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে. সোঁট এক আদর্শ দ্টান্ত হয়ে দাঁড়য় সভ্য মানুষের 
সমাজে । ৰ 
বাঁস্তর মানুষরা যথার্থই মানবতাবাদ চর্চা করে। তারা শিখেছে কি করে ভাল- 
বাসস্ভ হয়? তাদের এই অভ্যাসে কোন ফাঁকি নেই। তাই সব জাতের মানুষ সব 
ধমের মানূষকেই তারা সইতে পারে): মত নয়. মানুষটাকেই তারা বড় করে মানে। 
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তারা বিচ্েশশিকে যেন সম্দান করে ঘরে আলে, তেমান দশনদখন অনাথ আতুরকে 
বুকে তুলে নেয়। ধারা ধরল ভারা পায়ের তলার চাপা পড়ে থাকে না। অনাথয়া 
নতুন করে বাপ-মা পায় । বুড়োব্যাঁড়র। পার বক্্-আত সেবা । ূ 

পৃিবার সর্বই গাঁরবমাননষের থাকবার আলাদা পল্লল আছে। কিন্তু তাদের 
মধ্যে নতুন করে জীবনধারণের আকুলতা নেই। এখানে সেই অংকুলতা আছে। 
নর্বাসিত মানুষ নতুন পাঁয়বেশের কাঠামোতে নতুন ঢংয়ে জীবনধারা রচনা বরে। 
হয়ত এই নতুন ধারার জশবনযান্রায় কছুটা বিকৃতি আছে, কিন্তু ফাঁক নেই। তাই 
দাঁরদ্যুটা এদের মধ্যে একটা আলাদা সংস্কাতর রুপ 'নয়েছে। কলকাতার গাঁরব 
মানষরা সমাজের মূল প্রোত থেকে বিছল্ন হয় না। তাদের পুরনো এ তহ্য, বি+বাস, 
সংস্কার সব নিয়েই তারা নতুন সমাজ গড়ে । তারা বুঝতে পারে তাদের দোষের জন্যেই 
তারা শঁরব হয় 'নি। এ এমন এক সমাজব্যাঁধ যা বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে আসে ভুল 
পমাজ ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে। 

কলকাতার সবচেয়ে পুরনো আর বড় বাঁস্তটার অবস্থান কলকাতার চৌহাঁদ্দর 
ঠিক বাইরে । হাওড়া স্টেশনে যেখানে হাসাররা প্রথম নেমেছিল সেখান থেকে 
পনেরো 'মানটের হাঁটা পথে পেশছনো ধায় সেখানে । একাঁদকে কলকাতা-দজ্লশ 
হাইওয়ে, অন্যাদকে রেলের উ্চু পাড়-_এই দুই সীমানার মধ্যে এই বাঁস্তটা গদুজে 
দেওয়া হয়েছে। হাইওয়ের পাশে দুটো চটকল। এই চটকলের মালিক বোধহয় 
মান্ষের ভাল করার প্রেরণায় খানিকটা জলাজাঁম ভরাট করে এই বসতপল্লশটা তোর 
কারয়োছল তার কারখানার শ্রামকদের জন্যে। সে আজকের কথা নয়। এই শতাব্দীর 
শুর্তে ঘটনাটা ঘটেছিল। তারপর ত কত বদল হয়ে গেছে হীতমধ্যে। চটকল 
দুটো উঠে গেছে। কলের আসল শ্রামকরাও অনেকে মরে হেজে গেছে। বাঁষ্তি- 
পঞ্জীও আর তার পুরনো সীমানার মধ্যে আবদ্ধ নেই। এক বিশল উপনগরণতে 
পারণত হয়েছে এটা। এই পল্লীতে এখন সম্তর হাজারেরও বোশ মানুষ বাস করে। 
এরা বাস করছে যে জায়গাটার ওপর সেটার পারাঁধ একটা ফুটবল স্টোডিয়ামের 
দুগুণ। সম্তর হাজার মানুষের মধ্যে দশ হাজার মানষের ঘর-সংসার আছে। এরা 
বাভন্ন ভাষাভাষী । হরেকরকম এদের ধর্শবগ্বাস। এই জনসমাষ্টর মধ্যে শতকরা 
সি ৮ অন্য যে ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে 
যেমন, শিখ, জৈন, ক্রিশ্চান ইত্যাঁদ, এদের সংখ্যা নগণ্য। এই বাঁস্তপল্লশর নাম্‌ 
আনন্দ নগর। 

মার্থানিচ্‌ চালাঘর আর সচাগ্র জাম, এই নিয়ে এক-একটা সংসর ৷ চালাঘরের 
মাথাটা লাল টাল 'দিয়ে ছাওয়া। সরু সর গাঁল। বাস্ত না বলে শ্রামক কলোনশ 
বলাই ভাল এই উপনগরীকে। এই উপনগরীর একটা অস্বাস্থকর গোপন গর্ব 
আছে। মাত্র এক বর্গমাইল পাঁরাঁধর মধ্যে দূলক্ষ মানুষ ঠাসাঠাঁস করে বাস করে 
এখানে! ঘনবসাঁতর ক্ষেত্রে এটা একটা রেকর্ড । প্রায় গাছপালাহশীন ধৃ-্ধু পাঁর- 
বেশের মধ্যে এখানকার মানুষ বাস করে। কাক বা শকুন ছাড়া অন্য পাঁখ দেখা খরায় 
না। এখানকার ছেলেমেয়েরা ঝোপঝাড় দেখে নি। দীঘি বা বন কানের রলে 
জানে না তারা। এখানকার বাতাসে কার্বন ডাইঅক্সাইডের বিষ। ফলে প্রায় প্রাঁতি- 
বছর প্রাত সংসারেই এই বিষের ব্রিয়ায় অন্তত একজন মারা যায়। বছরের আট' 
মাস গ্রী্মকাল। তখন মানুষ গরু সবাই যেন হাপরে সেককা হয়। তারপর বর্ধ 
নামলে কাদা-গোবর আর _িষ্ঠার মাখামাখি পথ-ঘাট-ভোবা এক. হয়ে যায়। হাত 
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ধরাধাঁর 'করে ক্লাসে নানারকম রোগব্যাধ। যক্ষা কুষ্ঠ, আমাশয় জাছেইী ; কমার 
আছে অপুদ্টিজীনিত রোগ। ফলে এখানকার মানুষের গড় আয়ু্কাল খুব কম। 
গারু-মোষের খাটালে গোষয় পরিবৃত অবস্থায় গোয়ালা দুধ দোয় এবং রোগ-জীবাপু- 
বাহ? সেই দুধ অবলীলায় শিশু, বৃদ্ধরা পান করে। 'অর্থনৌতক দারদ্ এখানে 
চরম। প্রাত দশজন সক্ষম মানুষের মধ্যে ন'জন মানুষের দৈনিক গড় আর এক 
টাকারও কম। সবার আছে কলকাতা নামক মহানগরশর মানুষের লিষ্ঠুর 
তাঁচ্ছল্য আব্র উদাসীনতা । মানুষের পারচয় 'দয়ে এদের সমাদর করা হয় না। মহা- 
নগরীর মানুষ 'মাঁছল বা অবরোধ সংগঠনের জন্যে এদের ভাড়া করে নিয়ে যায়। 
ফলে সমাজের মৃূলঘ্রোত থেকে এরা 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মানুষজন 
হয়ে উঠেছে ভীষণ চাঁরত্রের সমাজাবরোধী। এরা যেন সমাজের গাঁজলা, দূষিত এবং 
বাঁতিল। তাই যে আঁস্তাকুড়েতে এরা থাকে সেটা হয়ে উঠেছে আর এক পাঁথবী। 

পর পর বেশ কয়েকাঁট দেশত্যাগের ঘটনার ঠেলা খেয়ে এই চড়ায় এসে আটকেছে 
অনেক জাতির মান্ষ। এদের মধ্যে আছে কাশ্মীর এবং পঞ্জাব থেকে আসা খাঁট 
আর্য, আছে ঘোর কৃফবর্ণ বেতীয়ার 'ক্রশান, আছে নেপাল, ভুটান থেকে আগত 
মত্গোলীয়,। আছে তিব্বতী, আছে বাঙালী, মারোয়াঁড়, পাগাঁড়ধার শিখ, আছে 
আফগান মহাজন, আছে কেরলাীয় এবং তামিলবাসাী। দাক্ষণ ভারতীয় এই কৃষ্কবর্ণ 
আমিলবাসীরা আলাদা থাকে এবং শোচনীয় দুরবস্থার মধ্যে জীবনধারণ করে। এদের 
জশীবকা শৃকরপালন। আছে সংসারত্যাগী সাধুবাবা। গায়ে ছাই মেখে ছোট ছোট 
কু'ড়েতে আশ্রম বানিয়ে বাস করে। আছে গেরুয়াপরা বাউল। একতারা বাঁজয়ে 
গান গেয়ে মাধুকরী জীবনযাপন করে। আর আছে মুসলমান দরবেশ, সাধু, ফাঁকর, 
সূযউপাসক পার্শী এবং গোঁড়া জৈনধর্মাবলম্বীরা। কিছু চঈনে দাঁতের ডান্তারও 
বাস করে এই মহামিলন কেন্দে। সমাজের এই 'বাচত্র নক্সা ?হিজড়াদেরও একটা 
ছোট্ট উপনিবেশ আছে। আনন্দ নগর নামক পোতাশ্রয়ে এরা সবাই আশ্রয় পেয়েছে। 
কিন্তু বহুজাতিক সমাজের শিরোমাঁণ হয়ে আছে স্থানীয় মাস্তানরা। এরাই শাসক 
এখানকার। আনন্দ নগরের যাবতাঁয় সমস্যা এরাই সমাধান করে। খাটালের. দরদাম, 
চোলাই মদের বেচাকেনা, ভাড়াটে উচ্ছেদ, প্রাতিশ্রূতি ভাঙার জন্যে শাস্তির ব্যবস্থা, 
কালোবাজারীদের শায়েন্তা করা. বেশ্যাসমস্যা সমাধান করা- সবই এরা করে। এর 
ওপর আছে ইউনিয়ন পাঁরচালনা করা এবং রাজনোৌতিক জোয়ার-ভাঁটার ওপর নজর 
রাখা । 

নানান ভাষাভাষী এবং নানান জাতির এই জনসমস্টি যেন টাওয়ার অফ ব্যাবেলের 
সমাবেশ সম্পূর্ণ করেছে। এর অন্তভর্তন্ত হয়েছে এ্যাংলো-ই'শ্ডিয়ানদের মত সক্ষ্ষর 
জাতির মানুষও । ইংরেজ সৈ'নক এবং হরিজন রমণ্ণীর মীলনে স্াঁষ্ট হয়েছে এই 
সংকর জাতি। কিন্তু তবুও সমাবেশ যেন সম্পূর্ণ নয়। পীতবর্ণ এবং কৃষবর্ণের 
হানুষ থাকলেও শ্বেতকায় ভাইকং এবং কেল্ট জাতির কোন প্রাতানাধত্ব এই মহা- 
মিলন কেন্দ্রে নেই। আশা' করা যায় একদা এই সম্মেলন সম্পূর্ণ হবে। 
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. হাসারি পাল যোদন সংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতায় এসে পেশছেছিল, তার 
বুঠক হস্তাখানেক পরে এসে পেশছলো আর একজন আগন্তুক। হাওড়া স্টেশনের 
পার্ভগৃহে যে মানুষটা' নামলো সে একজন ইউরোপায়। 'িপাঁছপে চেহারার মান্ষ- 
টার হাবভাব একটুও ছটফটে নয়। তার খঙ্জা নাকের তলায় সরু একটা গোঁফ 
আছে। কপালখানা বেশ চওড়া । চলাফেরা ইত্যাঁদ বেশ িলেঢালা। দেখতে 
অনেকটা মার্কন আভনেতা জ্যাক 'নিক্ল্‌সনের মত। তার পরনে জান্সের প্যান্ট 
আর একটা এদেশী সার্ট। পায়ে বাস্কেটবল খেলার জুতো । কাঁধ থেকে ঝুলছে 
একখানা কাপড়ের থাল। তার মধ্যেই যাবতীয় তজ্পাতাঁজ্প। গলায় ঝোলানো 
কালো ধাতুর একটা ক্রশচিহ। এই ক্লশাঁচহটাই জানিয়ে দেয় সে কে। ঠিক তাই; 
বাঁত্রশ বছরের স্তেফান কোভালস্কীকে দেখলে বোঝা যায় যে সে একজন ক্যাথালক 
ধর্মযাজক। জাতিতে একজন পোলনশ সে। 
কলকাতায় আগমন তার কাছে যেন এক মহাপথপাঁরক্মার শেষ শগর্ষে 
পেশছনো। পোলাশ্ডের ছোট্র খাঁন শহর ক্রাশৃনিক থেকে শুরু হয়োছিল এই যাল্া। 
কোভালস্ক এই শহরেই জল্মার ১৯৩৩ সালে। কোভালস্কীর বাপঠাকৃদর্শ দু- 
জনেই ছিল খাঁন মজুর। তাই তার ছেলেবেলাটা কেটেছে খাঁনর 'বধপ্ন পাঁরবেশে। 
সকাল হলেই সে দেখতো তার বাবা নেমে যাচ্ছে পাতালের গহ্বরে । যখন তার বয়স 
মান্র পাঁচ, তখন একাঁদন তার বাবা পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে রেলগাঁড় চড়ে চলে 
আসে উত্তর ফ্রান্সের খান অণ্চলে। এখানে স্তেফানের কারারা থাকে । তারাও খাঁন 
মজুর। তাছাড়া ফ্রান্সের খাঁন মজুরদের মজুরীর হার পোলাশ্ডের খাঁন মজুরদের 
চেয়ে ছ-সাতগুণ বেোশি। তাই ক্রাশাঁনক ছেড়ে এসেছে কোভালস্কণীর বাবা । এখন 
থেকে সে ফ্রান্সের কয়লাখনিতে কাজ শুরু করলো। এর 'কছাীদন পরে একাঁদন 
সন্ধ্যেবেলা স্তেফান কোভালস্কী দেখলো একটা গ্যামবূলেন্সের গাঁড় এসে থামলো 
তাদের ঘরের সামনে । ওরা গাঁড় থেকে তার বাবাকে. নামালো । বাবার মাথায় 
ব্যান্ডেজ জড়ানো আছে। সারা উত্তর ফ্রান্সের কয়লাখানগ্লোয় তখন ধর্মঘট চলছে। 
হাজার হাজার খান শ্রামক সামিল হয়েছে এই ধর্মঘটে । কয়লা উৎপাদন থেমে গেছে 
সম্পূর্ণ। কর্তৃপক্ষের লোকের সঙ্গে মারামারর সময় ওরা তার বাবার মুখটা 
আগুনে পাড়িয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই স্তেফানের বাবার একটা চোখ নষ্ট হয়ে যায়। 
সেই থেকে শাল্ত ধর্মপ্রাণ মানুষটা যেন বদলে গেছে। দেখতে দেখতে স্তেফানের 
বাবা হয়ে উঠলো দুধর্ষ বিশ্লবী মনোভাবের লোক। কতৃপক্ষের চোখরাঙানির 
পরোয়া মে করতো না। তাই ক্যার্থালক ওয়ার্কং মেন্স-এর ইউীনয়ন ছেড়ে সে 
সরাসাঁর নাম লেখাল চরম বামপন্থী দলে । এই আঁত-বপ্লবা মাকশীসস্ট লশগের প্রশ্রয় 
থেকে সরাসাঁর ঝাঁপিয়ে পড়লো কর্তৃপক্ষের সহ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে । তার নষ্ট হ'য়ে 
যাওয়া চোখটার ওপর তালি দেওয়া থাকতো বলে. অনেক দূর থেকেই তাকে চেনা 
যেত। তার বদনাম রটে গিয়েছিল 'জলদস্য'। অনেকরকম সংঘর্ষের মধ্যে জাঁড়ুুয় 
গিয়েছিল চ্তেফানের বাবা । 'শঙ্গে বিশৃঙ্খলা আনার যড়যন্তের সাঁসল হয়ে যায় 
সে। ফলে একাদন পাঁলশ' তাকে গ্রেপ্তার করলো। এর পরের ঘটনা খুবই 
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 আকাশ্মিৎকর। একাঁদন ওখানকার মেয়র 'এল তাদের হাঁড়তে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে । লিবিরোধ' মধুর স্বভাবের স্তেফানের মা তাঁর জীবনের সবচেয়ে 
দঃসংবাদটা শুনলেন মেয়র নামক লোকটার কাছে। [তান জানলেন তাঁর জ্বামণ 
জেলকুঙ্যারর মধ্যে গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

স্তেফান শুধু; অসহায়ের মত বাবার এই পাঁরণাঁতি দেখোছিল িল্ঠু কিছু 
করতে পারেনি। বয়ঃসম্ধির এই কালটায় এতবড় দুঘণ্টনাটা তার মনে গভীর রেখা- 
পাত করেছিল। যেন পাথর হয়ে 'গিয়োছিল ছেলেটা । খাওয়া-দাওয়া শ্রায় বন্ধই 
হয়ে গিয়োছিল। ক্রমে শরীরের এমন হাল হলো ধে জীবন-নংশয় দেখা দিল । 
পাড়া-পড়শশরা তার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল। স্তেফান সেই দিন- 
গুলোতে নিজেকে পুরোপুরি কোলাহল থেকে সাঁরয়ে 'নয়োছল। ঘরের দরজা- 
জানলা বন্ধ করে ষাঁশুর পাব ছাঁবর সামনে বসে ধ্যান করতো । ছবিখানা বাবাই 
দিয়োছলেন তার প্রথম উপাসনার দিনে । ক্লুশাবস্ধ যাঁশুকে মস্ত করার পরের 
ছবি এটি। ঝাপসা হয়ে গেছে ফীশুর পাব্র মুখখানি। সেই অনু- 
পম মুখখানির 'দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে বসে থাকতো স্তেফান। তার তখনকার 
সঙ্গী ছিল আরও ট্ীকটাকি দু-একটা 'জানিস। ফ্রান্সের সবচেয়ে জনীপ্রয় গায়িকা 
এডিথ- পিয়াফের একটা ছবি, শাল দ্য ফুকোর একটা জনবনন, যান ধনী এবং আঁভ- 
জাত জীবনযাপনে অভ্যস্ত হলেও শেষ জীবনে সাধু হয়ে যান। ক্রনিনের লেখা 
পদ কিজ অব 'দ 'কিংডম' বইটার পোল ভাষার অনুবাদ। এগুলোই ছিল তার 
সারাক্ষণের সঙ্গী । একাঁদন সকালে ইস্কুল যাবার সময় মাকে চুমু খেয়ে স্তেফান 
তার আভিপ্রায়ের কথা জানালো । বললো, 'মা, আম ধর্মপ্রচার করবো । সংসার 
করবো না।? 

জীবনের এমন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটা নেবার আগে স্তেফান কোভালস্কীকে 
অনেক ভাবতে হয়েছে। পরবর্তীকালে ঘটনাটা 'নিয়ে ভাবতে শিয়ে দুটো কারণের 
কথা তার মনে হয়েছে। একটা আমার বাবার অমন শোচনীয় মৃত্যু। ঘরের মধ্যে 
আর যেন 'টিকতে পারতাম না। পালিয়ে বাঁচতে চাইছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় 
কারণটাই আসল । আমার মনে হতো বাবা যেটা বলপ্রয়োগ করে পারে নি, সেটাই 
আম মানুষের কাছ থেকে চেয়ে নেব। তখন উত্তর ফ্রান্সের এইসব খাঁনতে 
আফ্রিকা, ফুগোশ্লাভিয়া, সেনেগাল প্রভৃতি দেশ থেকে মজুররা কাজ করতে আসতো । 
এরা সবাই মাতৃভূমি থেকে উচ্ছেদ হওয়া মানুষ। বাবাও যে এমনি এক দেশাল্তরণ 
মানুষ সে কথা ভোলে নি। তাই সবাইকে নিয়েই বাবা তার বিপ্লবশ পতাকা মাথায় 
তুলে রেখোঁছল। সবাই ভাবতো এটা যেন একটা বৃহৎ পরবার আর আশম্রার বাবা 
যেন সেই পাঁরবারের কর্তা । বাবাকে সবাই খুব মান্য করতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তারা আমাদের ঘরে বসে নানা বিষয়ে আলাপ করতো । তখন টোলাভিশন চাল: 
হয় 'নি। তা সর্েও তারা বসে থাকতো । যা মনে আসতো বলতোঁ। তবে সংহাতি 
ন্যায়াবচার এসব নিয়েই বোশ কথা হ'ত। কিন্তু একা্দনের একটা ঘটনায় যেন 
সুরটা কেটে গেল। সেনেগাল থেকে আসা একটা ছেলে বাবার একটা কথার সরাসাঁর 
প্রতিবাদ করে বসলো । বাধার কোনো কথাই সোঁদন সৈ মানতে চায় নি। স্পা 
দৌঁখিয়ে বর্লোছল, "আপনি ৩” সবসময়ই বলেন আপনি আমাদের সব জানেন। কি 
জানেন? কতটুকু জামেন? : কিমের কষ্ট আমাদের, শীক ভাবে আমরা বেচে আছি 
জানেন? ফেন' দেশ থেকে পালিয়ে এখানে এসোছি' তা. কখনও জানতে চেয়েছেন? 


৩ . 


চলুন খাফ্রিকায়। দেখবেন কিভাবে আয়রা' বেচে থাকি, আর কেনই বা দেশ থেকে 
এতদ্‌রে এসে খনির তলায় বসে পাথর ভাঙুছি। ঘরে আমাদের ভাত নেই, তাই।* 
সোঁদন ছেলেটার কথা শুনে আমার মন যেন কে'দে উঠোছিল। ঘটনাটাঘ্ন কথা কখনো 
ভুলতে পার নি।' 

সাঁত্যিই তাই। সেদিন আঁফ্রকার কথা শুনে স্তেফানের কিশোর মন তোলপাড় 
হয়ে যায়। মনে পড়ে গিয়েছিল কয়েক বছর আগেকার কয়েকটা ঘটনার বথা। 
১৯৪০-এর এক দারুণ গ্রীজ্মের দুপুরের একটা দৃশ্য তার চোখের ওপর ভেসে গুঠে। 
নাৎসণ বাঁহনণর তাড়া খেয়ে কয়েকজন অসহায় বেলীজয়ান তাদের খাঁন এলাকায় 
প্রাণ বাঁচাতে ঢুকে প্রড়ে। ইস্কুল থেকে ফিরে রোজ সে তাদের খাবার-দাবার দিতে 
যেত। পরবর্তীকালে নাৎসীদের হাতে ইহুদী ছেলেমেয়েদের নিগ্রহের ঘটনাও সে 
দেখেছে । নাতসাীঁদের খোঁয়াড়ে আটক রাখা ইহুদী ছেলেমেয়েদের দেখে তার প্রাণ 
কে'দে উঠতো । কাঁটাতারের বেড়ার এপার থেকে স্তেফান আর তার বাবা-মা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে রুটি আর চীজ ছুড়ে দিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
এমনি করেই তারা সামান্য বরাদ্দ থেকে খাবার-দাবার অপরকে যুগিয়েছে নিজেরা 
না খেয়ে। মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে এই আঁবচার আর অন্যায় দেখে । মানুষকে 
ভালবাসা আর তাদের সেবা করার মনোভাবাঁট 'তখনই জেগে উঠোঁছল তার মনে এবং 
স্ই প্রেরণাই আজও অম্লান হয়ে আছে তার মনে। 

বাঁড় ছেড়ে স্তেফান প্রথমে গেল বেলাজয়ামে। সেখানে একটা ছোট্ট ধমশিয্প 
প্রতজ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হলো। বছর 'তনেক সেখানে সে ছিল। সেখানে যে উপ- 
দেশগ্টীল সে পেত তার থেকে সাধারণ মানুষের নিত্য অভাব আর বগুনার দরত্ব 
অনেক। তাই মন ভরতো না স্তেফানের। কিন্তু শ্রীষ্টের অমৃতবাণশগ্যাঁল গভশর- 
'ভারে পাঠ কবতে করতে বাণ্টিত অভাবগ্রস্ত মানুষের ছোট ছোট সুখ-দুঃখের সমব্যথশ 
হবাব প্রেরণাঁটি সে ক্রমেই পেতে লাগলো । তখন প্রত্যেক ছাঁটির সময় সে বাঁড় 
যেত মায়েব সঙ্গে দেখা করতে । সে সময় পাহাড়পথে হেটে প্রায়ই সে প্যাঁরস 
যেত। তখন এাব পের নামে একজন দন্ন্যাসী রাজনশীতিকের খুব দাপট 'ছিল 
প্যারসে। তানি আবার ফরাসশ সংসদের সদস্যও 'ছলেন। মাথায় শামলা পরে 
আাব সাত্গোপাঙ্গ 'নিষে তিনি গারব দুঃস্থ মানুষদের ঘটা করে সেবা করতেন। বড় 
লোকদেব ভাঁডার থেকে ফেলে দেওয়া পুরনো 'জানিসপন্ন 'বাক্ত করে যা পেতেন সেই 
পয়সা দিয়ে তিনি গাঁরব মানুষদের অভাব মোচন করতেন। কিন্তু গুর এই নেতা- 
গার তিক পছন্দ হ'ল না কোভালস্কীর। 

কোভালস্কী তখন ঠিক পথাঁট খুজে পেতে চাইছিল। এই হাদিসাঁট দিলেন 
অন, একজন সল্ল্যাসী। ইনি একজন স্পেন দেশীয় শ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী; এর নাম 
পাদ্রে ইচগনাশিও ফ্রেলী। গতনি যে ফ্যাটার্শনাটির অন্তভূন্ত ছিলেন সোঁটর 
প্রতিষ্ঠা হয় গত শতকে । এই সম্প্রদায়ের নিঃস্বার্থ সেবাকর্ম ভাঁটিক্যানের আশশী- 
বাদধন্য। যারা সেবাধর্মে আত্মনয়োগে উদ্বুদ্ধ হয়েছে সেইসব উৎসর্গীকৃত 
সাধারণ মানৃষদের পাঁবত্ন মানবসেবায় ব্রতশ করাই এই ফ্র্যাটারনাটির পাবর উদ্দেশ্য 
ণছল। যাতে তারা আমত্যু এই সেবাধর্মে বৃত থাকে এবং নিঃস্বাথণ্ডাবে তা পালন 
করে সেটি দেখতেন এই জ্যাটারানিটি। ইওরোপের সব শহরেই, বিশেষ করে শিল্প 
নগবশতে এইরকম সেবা-প্রাতিষ্ঠানগুলো ছাঁড়য়ে পড়েছে। বস্তুত, সারা গিশ্বেই এই 
ফ্র্যাটার-নাঁটর প্রাতত্ঠান আছে। যেখানেই পীঁড়ত মানয় আছেন সেখানেই তাদের 
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সেবায় নিয্‌ন্ত আছে এই সেবা-প্রাতষ্ঠানের অন্তভ7ন্ত লবযাসী পুরোহিতয়া । 
ফ্রান্সেও এমন অনেকগ্যীল সেবা-্রাতঘ্ঠানের অ্তম্ব আছে। 

স্তেফান কোভালস্কী যে দিনাটতে খ্রীন্টীয় ষাজকর্‌পে আভাষন্ত হলো সোঁট 
তার জীবনের একটি মহৎ দিন। 'দনাটি ১৯৯৬০ সালের ১৫ই আগস্ট। অন্যভ।বেও 
[দনাটি পাবন্র। মেরী মাতার ভোজনোৎসবের ?দন সোঁট। তখন তার বয়স ঠিক 
সাতাশ বছর। সৌদনই রান্রের ত্রেনে কোভালস্কী বাঁড়র উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো । 
স্তেফানের মা তখন হাসপাতালে শুয়ে ছেলের আসার দন গুনছেন। [তিনমাস ধরে 
বকের অসুখে ভুগছেন এবং হাসপাতালে বাঁন্দনী জবনযাপন করছেন। ছেলেকে 
দেখে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন 'তনি। তারপর তার হাতে যত্ন করে কাপড়মোড়া একটা 
ছোট্ট কৌটো দিলেন। কৌটোর মধ্যে তুলোর ভাঁজের ভিতরে ধাতুর তোর কালো 
রঙের একটা ক্রশাঁচহ। ক্রশাচহ্ণট হাতে নিয়ে কোভালস্কণ দেখতে পেল তার গায়ে 
খোদাই করা' আছে দুটি তাঁরখ। একটা তার জন্মাদনের তারিখ, অন্যটা তার যাজক- 
পদে বৃত হবার দিনের তারখ। ছেলের হাতে ক্রর্শাচহণট তুলে দিয়ে বৃদ্ধা বললেন, 
কখনো এটি কাছছাড়া করো না বাবা! যেখানেই যাবে সঙ্গে নিয়ে ষেও। সব 'বিপদ- 
আপদ কেটে যাবে। ইনি তোমায় রক্ষা করবেন। 

স্তেফান কোভালস্কী জানতো যারা সাত্যকার ব্রাত্যজন, সমাজে যাদের ঠাঁই নেই, 
তারা সবাই তৃতীয় বিশ্বের মানুষ। স্তেফান তাই ঠিক করোছল সে দাক্ষণ 
আমেরিকায় গিয়ে মানবসেবার কাজ শুরু করবে। মনে মনে এইভাবেই সে তোর 
হচ্ছিল। এমনাঁক যত্ন করে স্প্যানিশ ভাষাটাও শিখে ফে"লাছিল। কিন্তু ফ্র্যাটাব_ 
নিটির তরফ থেকে তাকে ভারতবর্ষ নামক বিস্ময়কর দেশাঁটতে গিয়ে কাজ করতে 
বলা হলো। স্তেফানের কাছে ঘটনাটা সৌদন ঈশ্বরাদেশ বলে মনে হয়েছিল। 

সাঁত্যই বিস্ময়কর এই উপমহাদেশ ভারতবর্ষ । যেমন বিশাল বিপুল তার 
সম্ভাবনার ভান্ডার তেমনি দুর্নিবার তার চরমতম দারিদ্যু। একদিকে যেমন প্রগাচ 
1নাঁবড় আধ্যাত্বকতা জড়িয়ে আছে এ দেশের বাতাসে, অন্যাদকে আছে বর্বর 
বৈপরাত্। রাজনোৌতিক দলাদ'ল, জাতপাতের ঝগড়া আর নিম্তুর মারামারি। 
ভারতবর্ষ যেমন সাধ্‌সল্তের জল্মভূম- গান্ধী, অরাবন্দ, রামকৃফ, বিবেকানন্দের 
মনোভূম, তেমনি আবার দুনীতপরায়ণ অর্থগৃধ্ন্‌ রাজনৌতিক নেতাদের ধান্রী- 
ভূম। যে দেশ সফল অন্তরীক্ষষান তোর করে অন্তরীক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ 
করছে, সেই দেশেরই প্রাতি দশজনের মধ্যে আটজন মানুষ গোযান ছাড়া আৰ কোন 
দ্রুততর যান চড়ে নি। কত না রূপৈশ্চর্য এই দেশটার! কত না বৈচিত্র! কিন্তু 
যখন কলকাতা. বোম্বাইয়ের মতন আধুনিক শহরের বস্তিপজ্লীগুলো চোখে পঞ্ডে 
তখন তার বাঁভৎস চেহারা দেখে আঁতকে ওঠে মানুষ । এ দেশ যেমন মহান, সৃউশ্নত 
যেমন এর এীতিহ্য, তেমনি নিরাঁতশয় মন্দ যোঁট, সৌঁটও সহজলভ্য এখানে । এই 
বিস্ময়কর বৈপরত্য আর অসঞ্গাঁত যেন অনায়াসে পাশাপাঁশ বাস করছে এই দেশের 
ব্ক্মে। ভাব দুটি এমন পাশাপাশি থাকার দরুণ একের স্পন্দন অনুরাঁণত হচ্ছে 
অন্যতে। ফলে আরও মানাবক আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে এই দেশ। 

এই হাতছানি বে পেয়েছে তার পক্ষে সুস্থির থাকা মুর্শাকল। স্তেফান 
কোভালম্কণও তাই মনে মনে যথেস্ট অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। ইতিমধ্যে রৌসিডেন্ট 
ভিসার জন্যেও সে আবেদন পেশ করে রেখেছে । কিন্তু কতৃর্পক্ষ তার অনুরোধাট 
মাসের পর মাস ধরে সযতে শুধু লালন করলেন এবং ক্লমাগত স্তেফানকে জানিয়ে 
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গেলেন বে [ভিসা আসছে? এই অসহায় 'এবং যন্ত্রণাদায়ক অপেক্ষার পালা চললো 
গাঁচ বছর ধরে মাসের পর মাস। টীরস্ট ভিসা' আর রেসিডেন্ট ?ভসার তফাত আছে। 
শেধোক্ত ছাড়প্রটি অনুমোদন করে ভারত সরকারের 'দাঁল্লস্থ বিদেশ মন্ঘক দপ্তর । 
স্তেফানের আবেদনপলে তার পাঁরচয় দেওয়া ছিল হ্রীশ্চান ধর্মাজক। সে সময় বেশ 
কিছীদন ধরে যাজক শ্রেণীর কোন িদেশশকে ভারতবর্ষে স্থায়শভাবে বসবাসের 
অনুমতি দেওয়া হচ্ছিল না। সরকারের তরফ থেকে যাঁদও কোন কারণ ব্যাখ্যা করা 
হয় নি, তাহলেও এর অন্তর্নীহত কারণটা অনুমান করা কঠিন নয়। সে সময় এ 
দেশের 'হন্দুদের গণধর্মীন্তরকরণের নিন্দনীয় প্রবণতা ঠেকাতেই এই ব্যবস্থা 
নেওয়া হয়। 

যা হোক, এই দীর্ঘ অপেক্ষার কালাঁট আলস্যে কাটার 'ন স্তেফান। প্রথমে সে 
আলাজরিয়দের একটা বাস্ততে ওদের সঙ্গে থাকতে লাগলো । সেখান থেকে আর 
একটা বাঁস্ততে। সেনেগাল থেকে কিছু দেশান্তরী মানুষ এই বস্তিতে থাকতো । 
ফ্র্যাটারনিটির নির্দেশ মতন স্তেফান সব ব্যাপারেই ব'ক্তবাসীদের সঙ্গো এক হযে 
যেত। তারা যে কাজ করতো, যে খাবার খেত, যে শয্যায় শৃতো, সবেরই ভাগ 
'নয়েছে স্তেফান। ফলে মাটিতে যেমন ছেণ্ড়া কাঁথায় শুয়েছে, ক্যাল্টনের তোর 
পচা খাবার খেয়েছে, তেমনি বাস্তর কাজও করেছে । কখনও হয়েছে টার 'মাস্ম. 
কখনও অপারেটর, কখনও বা স্টোরকাপার। 

এইভাবে বাঁক্তিতে বাঁস্ততে ঘুরে সেবার কাজ করতে করতে প্রায় পাঁচ বছর কেটে 
গেল। যাজক বাঁস্ততেও পাঁচ বছরের আভজ্ঞতা জমা হলো তার। ১৯৬৫ সনের 
১৫ই আগস্ট তাঁরখে স্তেফান 'স্থর করলো. এমনভাবে আর সে অপেক্ষা করবে না। 
কারণ অপেক্ষার কাল ইতিমধ্যেই যথেন্ট দশর্ঘ হয়ে গেছে। ক্লযাটারননাটর কর্তৃ- 
পক্ষের সঙ্গে আলাপ-পবামর্শ করে স্তেফান একটি টুরিস্ট ভিসার জন্যে আবেদন 
করলো। এবার সে নিজের পাঁরচয় দল কারখান;র সুদক্ষ শ্রাীমক। বলাবাহনল্য 
পরাঁদনই সরকারী মোহর দেওয়া তন মাসের ভারতবর্ষ বাসের অনুমোদন পেয়ে 
গেল স্তেফান। সেই মূল্যবান ছাড়পন্রাট হাতে নিয়ে শুরু হলো স্তেফান 
কোভালস্কীর এক দুঃসাহস আবিষ্কারের আঁভযান। সে মনে মনে স্থির করলো 
কলকাতায় পেশছেই রেসিডেল্ট পারামটের জন্যে সে আবেদন করবে। 

ভারতবর্ষের প্রধান তোরণদ্বার হলো বম্বাই বন্দর। গেটওয়ে অফ ইপ্ডিয়া! 
পশ্চিমকৃলে অবাঁস্থত এই প্রধান বন্দরটি দিয়েই গত তিনশ' বছর ধরে অগশত 
গোরা সৈন্য আর ব্রিটিশ শাসকরা সায়াজ্যবাদের বানদট শন্ত করতে ভারতবর্ষের 
মাঁটতে পা 'দয়েছে। তাদের পদাঙ্ক অনুগরণ করে স্তেফান কোভালস্কীও এই 
উপমহাদেশে এসে পেশছলো । কিন্তু তখনই কলকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো না। 
আগেই সে মনে মনে স্থির করে রেখেছে যে, কলকতার পেশছবে একট হর পথে 
যাতে দেশটার সঙ্গে একটা মোটা মাপের ঘাঁনষ্ঠতা তার হয়। সৃত ং কবাইয়ের 
ধ্যাত রেলস্টেশন ধভক্কৌরিয়। টার্মনাসের নয়া গাঁথক*শালর বিস্ময়কর স্থাপত্য- 
শিল্পের মুল্সিয়ানা দেখতে দেখতে প্রিবান্দুমগামী একটা ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
একটা অসংরাক্ষত কামরায় সে উঠে বসলো। 

ট্রেন গাঁড়য়ে গড়িয়ে চললো সব স্টেশনে থামতে থামতে ।,যেখানেই গাঁড় থামছে 
সেখানেই হুড়মুড় করে লোকজন নেমে পড়ছে. আবার উঠছে ট্রেন ছাড়ার সময়। 
স্তেফান অবাক হয়ে দেখলো গ্াণড়র যাত্রীরা তাদের শারশীরক দাবিগলো যেমন 
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মৃন্তত্যাগ, স্নান, হাতমৃখ ধোওয়া ইত্যাদি মেটাচ্ছে প্ল্যাটফর্মে লেমে। খানিক গলে 
ফ্তেফানও ওদের মত হয়ে গেল এবং গাঁড় ধামলেই িকাথকে মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে সে নেমে পড়তে শুরু করলো । কিন্তু একটা ঘউনা থেকে সে বুঝতে পারলো 
বে সবাই তাকে সরাপার ভারতায়দের দলে ফেঙ্গতে চায় না। স্টেশন থেকে কমলা- 
লেবু কিনে ফোৌরওলাকে সে একটা টাকা 'দিয়োছল। কিন্তু লোকটা খুচরো ফেরত 
দল না এবং এমনভাবে তাকাল যেন সাহেব মানুষের ফেরত চাওয়ার আধকার নেই। 
ঘটনাটার কথা স্তেফান মাকে লিখোছল। আরও িলখোছল, “তারপর কমলালেবুর 
খেসা ছা।ড়য়ে সবে দুটো কোয়া মুখে ফেলতে যাঝ দেখি আমার পায়ের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে ছোট্ট একটা মেয়ে। তার মাথায় একবাঁক জটপাকানো চুল আর 
কালো ভ্রমর দটি চোখ। মেয়েটির দিকে তাকাতেই সে ফিক করে হেসে উঠলো । 
আম পুরো লেবুটা তার হাতে দিতেই সে নাচতে-নাচতে চলে গেল। কোথায় যায় 
দেখ ভেবে তার পেছন পেছন গেলাম। মেয়েটা তখন ভাইবোনদের সঙ্গে ভাগ 
করে কমলালেবু খাচ্ছিল।” কোভালস্কী যখন মেয়েটার দিকে চেয়ে আছে তখন 
তাকে ঘরে ঘুরাঁছল একটা বাচ্চা জতোপালিসওলা। "কিন্তু তখন হাস ছাড়া আর 
কিছু আমার দেবার নেই। কিন্তু আমার মোলয়েম হাঁসর উপহারাঁট নিয়ে তার 
পেট ভরবে না। সুতরাং থালর মধ্যে হাত ঢাাকয়ে এক কোণে পড়ে থাকা কলাটা 
পালিনওলা ছেলেটাকে দিলাম। সাধ ছিল সকলের চোখের আড়ালে গিয়ে সৌটকে 
উদরদ্থ করার। কিন্তু সে সাধাটি মিউলো না। বরং আমার মনে হতে লাগলো, 
রকি তাড়াতআঁড় এবং আনবার্ধভাবে বুভংক্ষার কবলে 'নমাজ্জত হতে 

র 

গাঁড়র মধ্যে বিপুল পারিমাণ যাত্রীর ভিড় ত ছিলই, আরও যা ছল তারও 
আকর্ষণ অনেক। ছিল অপারামত তাত, গলাজবালাকর। ধুলো এবং ধোঁয়া, নানা- 
রকম উৎকট গন্ধ এবং অসংখ্য মানুষের কলরবধযনি, তাদের হাঁসি-কাল্লা-ঝগড়া, সব 
মলিয়ে রেলকামরাটা হয়ে উঠোছল মানূষ জানার এক আদর্শ স্থান। ভারতীয় 
খানার সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাং হলো একটা স্টেশনের রে'স্তোরায়। সৌদনের 
আভজ্ঞতাটা প্রায়ই তার মনে পড়ে যায়। "আমি অবাক হয়ে আমার আশপাশের 
লোকদের লক্ষ্য করতে লাগলাম। ডানহাতের ক'টা আঙুল দিয়ে কেমন অসাধারণ 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ওরা ভাতের নাড়ু পাকাচ্ছে আর গরম ঝোলের মধ্যে চবিয়ে মুখে 
টালান করছে।” ভাতের নাড়ু ভাঙছে না. হাতে ছে"কা লাগছে না-তার মনে হচ্ছিল 
এ যেন এক আঁভনব ব্যায়ামকৌশল। তার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগাঁছল যে, অ্পারামত 
আদা, লঙ্কা এবং মসলাপাতির হত্যাকারী আচরণ কেমন অনায়াসে রফা করছে 
এদের মুখ গলা বা উদরের নিরাপত্তা । হয়ত ওদের মত হাত 'দয়ে খাবার খাওয়ার 
চৈম্টাটা হাস্যকর হয়ে 'গিয়োছিল। তই সবাই হা হা করে হেসে উঠলো। রোজ 
এমন মজা ৩ জোটে না কপাল! একজন খাঁটি সাহেব উদয়াষ্ত পারশ্রম করে 
চলেছে ভারতীয় হবার--এর চেয়ে আমোদের ব্যাপার আর কি হতে পারে! 

অতঃপর মাদ্রাজ শহরের কাছাকাছি বস্তিতে দিনকতক' কাঁটয়ে চ্তেফান 
কোভা্স্ক কলকাতায় এসে পেশছলো ঠিক দশাঁদন পরে। 
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লয় 


বত দুরবস্থাই হ'ক, এমনাক দারিদ্যের দরুন কলকাতার ফুটপাতে পড়ে থাকতে 
হলেও একজন পারচ্ছ্ মানুষ তার নিত্যকার অভ্যাস বদলাতে পারে না। তাই 
কলকাতার রাজপথ প্রথম ট্রামগাঁড়র চলার ঘর্ঘর শব্দ কানে যেতেই হাসার ঘুম 
থেকে উঠে পড়ে প্রাতঃ$কত্য সারতে । রাস্তার ওপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খোলা 
নদর্মা। তারই ধারে আরও দশজন মানুষের সঙ্গে হাসাঁরও জাী্গ তুলে বসে 
যায়। হাসারর জীবনে এটা এখন একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। অবশা পুষ্টির 
অভাবের দরুন বোঁশক্ষণ সময় তাকে বসতে হয় না। শারখীরক দরকারটা মেটাতে 
সবাই পাশাপাঁশ বসে পড়ে, কেউ কারও ?দকে তাকায় না। নয়মটা প্রায় জীবনের 
'একটা অঞ্গ হয়ে গেছে তাই লঙ্জাও পায় নাকেউ। পুরুষদের আগে মেয়েরা সেরে 
আসে । অলকাও তাই হাসারর আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে। তারপর হাসার 
এসে দাঁড়ায় ফুটপাতের হাইজ্রেনটার সামনে । এই ঘোলা কলের জল সরাসাঁর 
হুগলন নদ থেকে পাম্প করে তোলা হয়। এই ঘোলা জলেই ওরা রোজ স্নান করে। 
হাসাঁরর পালা এলে সে ফুটপাতের ওপর থেবড়ে বসে । ক্ষারের তোর গোল বল সাবান 
খদয়ে গা-মাথা ঘষে মাথায় জল ঢালে । এই 'নত্য স্নানের অভ্যাসাটি এদেশের গারিব 
মানুষদের একটা আবশ্যকীয় বিলাসতা। শত হ'ক, বর্ধা হক, কপালে আহার 
জুটুক আর না জুট্‌ক. এই প্রান এবং পুরুষানুক্রামক শুদ্ধিকরণের ধারাটি চলে 
আসছে । সুতরাং ষৃববদ্ধ সবাই এই পাঁবত্র ট্র্যাডশন মেনে চলে এবং হনানসমা- 
পনান্তে দেহমন শুদ্ধ করে। 

স্নান শেষ করে হাসার তার দুই ছেলেকে সথ্গে 'নয়ে বড়বাজারের দকে রওনা 
হলো। বড়বাজারে কেনাবেচার বস্তর সমাবেশ এত বিপুল যে খাদাবস্ত প্রায়ই 
পড়ে থাকে এবং পন্রর দিন সেই বাঁস খাবার কম দামে বেচা হয়। হাসার আর 
'তার ছেলের মত গোলকধাঁধায় ঘুরে মরছে এমাঁন শত শত হতভাগ্য পারবর। এরা 
সবাই ঘুরে মরছে সেই অলৌকিক এবং পরম বাঁঞ্চত মানযাঁটির সন্ধানে । তাদের 
আশা যে চেনা লোকাঁটকে তারা খুজে পাবেই। সে মানুষ যে কেউ হতে পার়ে। 
হতে পারে গ্রামের বা জেলার বা প্রদেশের কোনো আত্মীয়. িংবা তাদের স্বজাত বা 
বন্ধু অথবা বন্ধুর চেনাজানা কেউ: মোটকথা এমন কেউ যার দ্বারা অলৌকিক 
'ঘটনাট অন্ান্তিত হবে। একবেলা বা একাঁদনের একটা জরীবকা যে জুটিয়ে দিতে 
পারবে অথবা টানা বেশ 'কছু গদনের। সেই পরম-বাঞ্িত মানুষাঁটর খোঁজেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দারিদ্র হাসার পালের মত পাঁরবাররা। তাই বিরামহীন এই খোঁজার শেষ 
নেই। শকন্তু এই অন্বেষণ যেন এ দেশের সামাজিক কাঠামোতে মোটেই অবাঞ্তব 
নয়। কারণ, সম্তর কোটি মানুষের এই 'বশাল সমাজচিন্লে সবাই কোন না কোল 
সপ ধরে একে অপরের সঞ্চে যাস্ত হয়ে আছে। তাই চালাঁচতে সকলেন্নই' ঠাঁই. আছে। 
ব্যাতর্রম বোধহয় হাসারি পাল। কারণ, এই শনর্য় নিষ্ঠুর" শহরটা শেষমেশ হযত 
তাকে ঠাঁই দেবে না এখানে । আজ নিয়ে ছ+টা দিন কেটে গেল। এখনও পর্যক্ত সেই 
আকাঁক্ষিত মানৃষটাপ় খোঁজ সে পেল না। সারা বড়বাজারটা সে চকর 'দিয়ে বেড়ায়, 
একটা কাজের জন্য! কখনও ঠেলাগাঁড়র পেছনে পেছনে ছোটে, রুখনএ ঠেলা 
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মালিক বা দোকানদারদের হাতে পায়ে ধরে। কম্তু কেউ তাকে কাজ দেয় না? 
আজও এমনি করে অনেক ঘোরাঘ্দার করে ক্লান্ত হয়ে মানুষটা অকটা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়োছল। ছেলে দুটোকে বাঁসয়ে দিয়ে এসেছে বাস খাদাসামগ্রর 
স্তৃপের মধ্যে । কিন্তু তার পেটে পকাল থেকে একটা দানা পড়ে নি পেটের 
মধ্যে শুরয হরে গেছে ক্ষিদের তাপ্ডব। মাথাটা হয়ে গেছে অসম্ভব হালকা? কোথাও 
এতটুকু আশার আলোও যেন দেখতে পাচ্ছে না সে। চোখ বুজে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়েছিল হাসারি। হঠাৎ মনে হলো কে যেন তাকে কিছু বলছে। স্বশ্নের 
মত একটা আশার বার্ণী তার কানে ভেসে এল। কেউ যেন তার কানে 'ফিসাঁফস 
করে বললো, করে ? কিছ: রোজগার করতে চাস ? 

চোখ খুলে হাসার দেখলো তার সামনে দাঁড়য়ে আছে বেটে মতন একটা লোক, 
চোখে চমশা পরা লোকটাকে দেখে আপিসবাবু বলেই মনে হয়। বাজারের কেউ 
নয় সে। হাসার অবাক হয়ে লোকটাকে দেখাঁছল। এক সময় মাথাটা হে'লিয়ে সে 
সায় দিল। লোকটা তখন সরাসার হাসাঁরর চোখের 1দকে চেয়ে বললো, “তবে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চল। যেখানে নিয়ে যাব, সেখানে তোর শরীর থেকে ওরা 
একট; রন্ত বের করে নেবে। তার দরুন তোকে ওরা তিরিশটা টাকা দেবে। তোর 
পনেরো. আমার পনেরো ।' বিস্ময়ের ধাক্কায় হাসারির িন্তাশন্ত তখন যেন লোপ 
পেয়ে গেছে! এজ্ঞে! আমার রক্তের দাম 'তারিশ ট্যাকা,_গাঁরব মানষের রক্তের দাম 
[তারশ ট্যাকা ?' লোকটা এবার ধমকে উঠলো হাসারিকে। রক্তের আবার গাঁরব বড়- 
লোক কি রে বেটা; রন্তু রন্তই। পাণ্ডিতই বল্‌ আর রাস্তার বাউন্ডুলেই বল্‌, সব 
রন্তই এক। ওই যে পেটমোটা মাড়োয়াড়িটা নোটের গাদা বানাচ্ছে ওর ঘা তোর রন্তও 
তাই।' লোকটার সার যাস্ত। সৃতরাং হাসা'রর ভাবনার কোনো কারণ ছিল না। 
তাহলেও একট: যে দ্বিধাদ্বন্দৰ ছিল, সেটুকু ঝেড়ে ফেলে সে লোকটার পিছন পছ_ 
হাঁটতে শুরু করলো । 

চশমা পরা বেটে লোকটা একজন দলাল। কলকাতার মত শহরে যেখানে 
অর্থ উপার্জনের সামান্যতম ফাকর আছে, সেখানেই ঝাঁকে ঝাঁকে মধুলোভনী মানুষের 
ভিড় হয়। এরা সবাই পরাশ্রয়শ মানূুষ। এদের বাজার-চলতি নাম মিড্লম্যান 
বা ফাঁড়য়া। এদের কাজ হলো খদ্দের ধরা । চশমা পরা লোকটাও এমান এক খদ্দের 
ধরা দালাল। সারা কলকাতা জূড়ে অসংখ্য গোপন রন্তশোষক কেন্দ্র আছে । চাঁহদা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সহ্গে এগুটল আঁনবার্ভাবে শহরের বুকে গাঁজয়ে উঠেছে। এমনই 
এক প্রাইভেট ব্লাড ব্যাঙ্কের সত্গে য্ুস্ত হয়ে 'মাডলম্যানের কাজ করে লোকটা । 

মানূষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছ অসাধু, নীতিহশন 

ক'টা টাকার জন্যে যা কিছু করতে প্রস্তৃত। সাধারণত হন্দুরাই এদের শিকার হয়। 

মানুষ ষখন বাঁচার আর কোন রাস্তা খদুজে পায় না তখনই বোধহয় সে রক্ক 
ণবাকির কথা ভাবে। তখন শরশরটাকে বাঁচিয়ে রাখার সেটাই শেষ উপায় হয় ভার 
কাছে। মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু, নীতিহনন 
কারবার মানুষ, যারা প্রকৃত অর্থে অর্থগণ্ত এবং তাদের ভাগ্য গড়ে নেয় এইভাবে। 
কলকাতার মত [িশাল জনবহুল শহরের হাসপাতাল এবং ধক্রানকগ?লোতে বছরে 
বেশ কয়েক লক্ষ বোতল রক্ত লাগে) যেহেতু সরকারণ পরিচালনাধাীন ব্লাড ব্যাচ্কের 
সংখা মাত্র চার কি পাঁচ, তাই. এই অপ্রভুল সংগ্রহ দিয়ে বিশাল চাহিদা মেটানো যায় 
না! টানার রত পারার রাগ 
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উঠেছে শহরের সব । বেসরকারী এই উদ্যোগকারীদের প্রধান, কাজ হলো এভাদের 
এই দ:ক্কর্মের সঙ্গে একজন: ডান্তারফে জাড়য়ে রাখা যাতে তার নামে সরকারের, 
স্বাস্থ্য বিভাগে একটা আবেদন নাঁথভ্ুস্ত করে রাখতে পারে। প্রারম্ভিক এই বাধাঁটি 
কেটে গেলে উদ্যোগগকারীরা অন্য কাজগুলো করে অনায়াসে। একাঁট বাঁড় ভাড়া 
'করা, একটি রেফ্রিজারেটর কেনা কিংবা 'একজন ডিসপেন্সার এ 
নিয়োগ করা ইত্যাদি কাজগুলো অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ । . এইভাবে খনাটিনাটি- 
গুলো সেরে নিতে পারলেই এক ফলাও ব্যবসার স্বপ্ন দেখা যায়, যার বাতসাঁরক 
লেনদেনের পারমাণ প্রায় কোটি টাকার মত। তবে স্ব্নের সবটুকুই রঙিন হয় 
না। সাধারণত এ সব কারবারে প্রাতদ্বান্দিতা খুব তীব্র হয় তাই লেনদেনে 
জোয়ার-ভাঁটা খেলে এরং লাভের অঙ্কে কমবেশশ হয়। তবে হাসার পাল যে দল- 
টির খস্পরে পড়েছে সোঁট এ শহরে সব থেকে সসংগাঠিত দল। এমান অসংখ্য 
অসাধু সংগঠন তারা ছড়য়ে রেখেছে সারা দেশে এবং এশ্বর্শালনশ নব নব 
ভাবনার আশ্রয় নিয়ে তাদের পাঁরচ.লিত করছে। এদের ব্যবস্থাপনা এত 'নখদৃত 
যে বোধহয় ভূয়া কারবারীদের স্বর্গ নেপল্‌স্‌ বা গিউ ইয়করর অসাধ্‌ কারবারীরাও 
এদের সুপাঁরকাঁল্পত কর্মোদ্যোগ দেখে ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে উঠবে। 

চশমা পরা উপকারী লোকটির ?পছু পিছু ছায়ার মত চলেছে হাসার। রাজ- 
পথ, গালপথ ঘুরে চোরঙ্গশ পোৌরয়ে শেষ পর্যন্ত ওরা পার্ক স্ট্রীট পেশছলো। 
পার্ক স্ট্রটের বিলাসবহুল রেস্তোরা এবং নাইট ক্লাবের অংশটা পৌঁরয়ে কিছুটা 
গেলেই অনেকগুলো রন্ত 'বাক্তুর ডিসপেনসার আছে। এদের মধ্যে একটা ডিস 
পেন্সারির ঠিকানা ৪৯ নং র্যান্ডাল স্ট্রট। আগে এটা একটা গ্যারেজ ছিল। ওরা 
দরজার গোড়ায় পেশছতে না পেশছতেই রোগাটে মুখের গরকটা লোক ওদের হীঙগতে 
দাঁড়াতে বললো । পানের রঙে লোকটার মুখটা টকটকে লাল। ওরা থামতে লোকটা 
এসে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলো, 'রন্ত দেবে? হাসার দেখলো তার সঙ্গের 
লোকটা মাথা নেড়ে সায় দিল। রোগা মুখের লোকটা তখন চোখের ইসারায় তাকে 
অনুসরণ করতে বললো। চলতে চলতে রোগা লোকটা বললো, আম আর একটা 
জায়গা জান যারা চ'জ্লশ টাকা দেয়। আমার পাঁচ আর বাকঈটা তোমাদের দু- 
জনের। রাজী থাকো ত' বলো? 

এই লোকটাও মাড়াইযন্পের একটা ধারালো দাঁত। আর একটা প্রাইভে৯ ব্রাড 
ব্যাঙ্কর হয়ে শিকার ধরে বেড়ায়। 

1স. আর. সি. এই আদ্যক্ষর 'তিনাঁট তিনজন মালিকের নাম এবং এদের নামেই 
এই প্রাইভেট ব্রাড ব্যাণ্তের কারবারাট চলছে। শহরের অন্যতম পুরনো ব্লাড 
[ডিসপেন্সার এট। উদারতা দেখিয়ে এরা দশ টাকা বেশ দেয় না। রন্তদাতার 
শরীর থেকে দ্‌ আউন্স রন্ত বেশ টেনে নেয় এরা এবং দশটা টাকা বোশ দেয়। তবে 
খালি পেটের যে মানুষটা রন্ত 'দতে এসেছে তার কাছে এই আঁতারন্ত পাওনার দাম 
আছে। টাকার পারিশ্রামক ছাড়াও আর একটা পুরস্ক:র মেলে রন্তদাতাদের, একাঁট 
কলা এবং তিনটি ল্গুকোজ বিস্কুট । 

শহরের একজন সুপারাচিত হেমাটোলজিস্ট এই সি আর সর অন্যতম মালিক । 
এর নাম ডান্তার রানা। ভূয়া কারবারের যে জাল চারিদিকে ছড়ানো আছে তার 
একটা শস্ত খুটি এই লোকটা । বলা যায় চার্কার আর একটা হিংস্র দাঁত সে? আবার 
সরকারী ব্লাড ব্যাঞ্ষেরও একজন ভিরৈষ্টর সে। ফলে বোশ পাঁরশ্রামকের লোভ- 
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দেখিয়ে রদাতাদের সি আর সর (দিকে পাঁরচালিত করা মোটেই অসাধ্য কাছ নয়। 
তার জন্যে বা দশ্নকার তা হলো [কছ7 লোকের সাহাব্য যাবা কানাকানি করে খবরটা 
ছ'ড়ুয়ে দিতে পারবে এবং গ্রাহক এলে সুকৌশলে জানয়ে দেবে যে বলেষ গ্রুপে 
রম্তাঁট- পাওয়া খাবে সি আর সি নামক প্রাইভেট বাড ব্যাত্ষে। 
. শষ্য ক্বাস্থ্য সংস্থা থেকে আবাশ্যকভাবে করণীয় যে পরাক্ষা্বীধ ধার্ধ করা 
আছে তার প্রায় কিছুই পালন করে না প্রাইভেট রন্তসংগ্রাহকরা। অথচ পরীক্ষা- 
গুলো খুবই সাধারণ এবং মে্টেই খরচ সাপেক্ষ নয়! 'রন্তকাঁণকায় হেপাটাইটিস 
ধধ এবং যৌনব্যাধিজানিত ভাইরাস সংক্রমণের অস্তিত্ব দেখাই এই পরণক্ষাবাঁধর 
অন্তভনম্ত। কিন্তু সামান্যতম এই পরাঁক্ষাবাধও প্রাইভেট ব্লাড ব্যা্ষগুটীল পালন 
করে না, কারণ এই ভুয়া কারবারশীদের একমান্র উদ্দেশ্য হলো লাভের অগ্ক বাড়ানো । 

হাসারিকে ওরা একটা উুলের ওপর বসতে বললো, তারপর একজন লোক এসে 
ওর ওপর হাতে একটা রবারের নল টানটান করে বেধে দল। আর একজন এসে 
ওর কনুইয়ের খাঁজে একটা সচ ফুটিয়ে! দল। ও লোকদুটো এবার বোতলের 
মধ্যে জমা পড়া রন্তের দিকে চেয়ে থাকে। হাসাঁরও দেখাছল। বোতলের মধ্যে 
রক্তের পাঁরমাণশ বত বাড়ছে ততই তার' শরশরটা অবশ হয়ে যাঁচ্ছিল। মশক থেকে জল 
বের করার পর সেটা যেমন হাল্কা হয়ে যায় তেমনি হাল্কা হয়ে যাচ্ছল 
দেহখোল থেকে রন্ত শুষে নেবার পর। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারর 
শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো । দৃচ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, সারা মুখে ঘামের 
বড় বড় ফোঁটা, শরীরে কেমন যেন শীত শীত ভাব। লোকগুলো যা বলাবাল 
করছে তা কানেও ঢৃুকছিল নাঁ'। বরং তার মনে হচ্ছিল অন্য গ্রহ থেকে যেন অদ্ভূত 
ঘণ্টাধযনি ভেসে আসছে । এইসময় নাগাদ সেই চশমাপরা উপকারী লোকটা তার 
শরীরটা ঝাঁকয়ে দিল হাসারর দৃষ্টির সামনে । হাসার চিনতে পারলো 'তাকে। 
তারপর দুটো হাত দিয়ে কেউ যেন তাকে শস্ত করে টূলের ওপর চেপে ধরলো । 
তখনই তার চোখের সামনে দুনিয়া অম্ধকার হয়ে গেল। নোঁতয়ে পড়লো সে 
ওদের হাতের ওপর। 

এদের কাছে এ ধরনের ঘটনা এত তুচ্ছ ধে লোক দুটো প্রায় অচেতন হাসাঁরর 
দিকে একবার চেয়েও দেখলো না। এমন দৃশ্য তারা রোজই প্রায় দেখছে। পয়সার 
লোভে লোকগুলো রন্ত বেচে দতে আসে তারপর নোঁতিয়ে পড়ে । শুধু রন্তু কেন 
হয়ত শরখরের হাড়মজ্জাও বেচে দিতে তোর এরা। 

হাসারি আবার যখন চোখ খুললো তখন তার মনে হলো যেন স্বগ্ন দেখছে। 
সাধা পোষাক পরা একটা লোক তার মুখের সামনে একটা কলা ধরে ঠাট্টা করে বলে 
উঠলো, কিলাটা খেয়ে নাও তো! দেখবে শরীরে ভীমের বল পাচ্ছ!” লোকটা হ্যা 
হম করে হেসে এবার একটা রাঁসদ বই 'নয়ে এল, তারপর হাসাঁরকে 'ীজজ্েস করলো, 
নাম কি? লোকটা এরপর রাঁসদ বইতে খসখস করে কি সক লিখলো । তারপর বই 
থেকে কাগজটা 'ছি'ড়ে হাসারকে হুকুম করলো, 'সই করো !' লোকটার দেখানো 
জায়গায় একটা কাটা চিহ দিয়ে চাঁজ্লশটা টাকা পেল হাসার। যে শকুন দুটো 
তাকে এখানে এনেছে এবার তাদের সঙ্গে বখরা করবে সে বাইরে গিয়ে! কিন্তু 
হাসারি জানলো না যে-সে পণ্রতাজ্লিশ টাকার রাঁসদে সই করে চাঁজ্জশ টাকা পেল। 
যে লোক দুটো তাঁর শরীর থেকে রম্ত শুষে নিয়েছে তারাও এর ভাগ নিজ । 

অনেক পথ মাড়িয়ে অনেক কন্ট করে হাসার বখন:তার ফুটপাতের ছোট্ট সংসারে 
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ফিরে 'এল তখন মাথাটা হাক্কা হয়ে, গেছে। শরীরটা টঙ্ছছে নেশা করা লোকদের 
মত। ওর ভাগের সাড়ে সভেয়ো টাকা থেকে গে পচিটা টাকা বাজে খরচ করবে .. 
ঠিক করেছিল। তাই ফেপ্সার পথে পাঁচ টাকার বয়াঁফ সন্দেশ কনে এনেছে ছেলে 
মেয়েদের জন্যে আর এনেছে কয়েক ঠোঙা ম্দাড়। এই নিষ্ঠুর অমানুষ শহরে ' 
তার প্রথম রোজগারটি এইভাবে স্মরধীয় করে রাখতে চাইাছল সে। শুধু তার, 
ছেলেমেয়ে নয়, ফুটপাতের প্রাতিবেশী পারবারাটও যেন এই আনন্দের অংশ পাক 
এটাই তার কামনা ছিল। আর একাট গোপন কামনা সে এতকাল মনের মধ্যে পুষে 
রেখেছে। যেতে আসতে সে রোজই দেখতো ফুটপাতের গায়ে কুলার মধ্যে ছোট 
ছোট রাহারি দোকানগুলো পান মসলা সাজিয়ে যেন হাত্ছাঁন 'দয়ে তাকে ডাকছে। 
আজ সেইরকম একটা বাহারি দোকানের সামনে সে এসে দাঁড়াল। নম্পৃহ উদাপীন- 
তায় একমনে খাল করে পান সাজছে দোকানী । হাসাঁরর হাতে দোকানী একটা 
পান সেজে 'দিল। চুন, খয়ের আর 'মিন্টি মসলা দেওয়া পানটা মুখে পরে অননু- 
ভূত এক আনন্দের শিহরন হ'ল যেন হাসারর মনে। তার মনে হলো' সে যেন 
নতুন উদাম পেল। 

স্বামীকে ওইভাবে আসতে দেখে অলকার বূকটা ভয়ে হিম হয়ে গিয়োছল। 'হা 
ভগবান! মানুষটা কি আবার নেশা করেছে? কিন্তু হাসাঁরর দৃহাত ভার্ত মাঁড়র 
ঠোঙা আর 'মম্টির বাক্স দেখে বুকটা অন্য আশঙ্কায় ছাঁং করে উঠলো । “রি, 
ডাকাতি করে নি তো ও?" কথাটা মনে হতেই প্রায় ছুটেই সে স্বামীর কাছে গেল। 

ছেলেমেয়েরা তার আগেই বাপের কাছে পেশছে গেছে। মরা হত্রিণ মূখে করে 
আনা বাঘের সামনে ছানারা যেমন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তেমান হাসারির ছেলেমেয়েরাও 
ছে"কে ধরলো বাপকে। তারপর ছিনিয়ে নিল তার হাতের ঠোঙাগুলো। 

এই টানাটানি আর হুড়োহাঁড়র মধ্যে হাসারর হাতের খাঁজের মধ্যে ছোট্র লাল 
বন্দুটার 'দিকে কারো নজর পড়লো না। 


দশ 


হ্যাঁ! শেষ পর্যন্ত ঠিক জায়গাতেই সে পেশছতে পেরেছে ভেবে মনে মনে ভারি 
খুশী হলো স্তেফান। শুধু খুশী নয় তৃপ্তিতে ভরে গেল তার মন। হঠাৎ 
অনেক কিছ পেলে মনটা যেমন ভরা হয়ে যায় তেমান পাঁরপূর্শ মনে হচ্ছিল 
নিজেকে । সে ভাবলো সে ঠকে নি। ঠিক এইরকম এফটা পারিবেশই ত' মনে মনে 
সে কল্পনা করেছিল! এইরকম নোংরা 'থিকাথকে আবর্জনাময় পরিবেশ, যেখানে, 
মানুব জন্তু শিশু নার সবাই এক হয়ে গেছে কাদামাটির দেওয়াল আর টিনের 
চালার তোর ছোট ছোট পায়রার খোপের মধ্য । এদের ঘিরে রেখেছে অজগর 
গালপথ আর আবর্জনায় ভরপুর হয়ে থাকা খোলা দ্রেন। বাতাসে বিষের ছোঁয়া, 
তবুও বুক ভরে টানছে সেই বাতাস। আকাশের বুক চিরে উঠেছে যেন শন্দের 
পাহাড়। সে এক কোলাহলমন্ন 'বিচিন্ন পারবেশ। . সবাই কথা বলছে চেশচয়ে, চড়া 
সরে বাজছে লাউডাঁষ্পকারের গান, কেউ হাসছে, কেউ কিছে' কেউ ঝগড়া করছে।' 
দ্তেফান কোভালচ্কীর মনে হয়েছে 'ঠিক এমনটিই সে চেয়োছিল তাই পিবীর 
উর রদ রাড রান উপ রাজ রানি নিত ডা জা? 'শারবতধকালে 
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স্তেফান ভেবেছে, যেখানে আমার থাকার কথা সেখানেই শেষ পর্যন্ত পেশছনোর 
পচুরদ্কারটি আম পেলাম। অনেপ্রাণে ঘোঁট চেয়েছি, পাশ্চমী দুনিয়ার কোপো 
মানুষের কপালে ঘা জোটে 'ন, তাই-ই আমায় পাইয়ে দিলেন ঈশ্বর । স্ধু উদ্দান্ধ, 
খুশপ নয়, আমার মন যেন কৃতার্থ হলো তাঁর করুণাক়স। . এত খুশখি হ্ 
যে মনে হচ্ছিল খালি পয়ে জ্বলন্ত কয়লার ওপর "দয়ে হেটে যেতে পার 
মাত্ত কটা দিন আগেই সে হাওড়া স্টেশনে নেমেছে । যোদন নেমেছে সৌঁদনই 
চ্তফান কলকাতার 'বশপের সঙ্গে দেখা করতে 'গয়োছি। একটা চমংকার 
উপাঁনবোশক বাংলো ধরনের বাড়তে বিশপ থাকেন। বাংলো বাঁড়র চারপাশে 
. ছড়ানো বাগানটি যেন বাংলো বাড়ির ওপাঁনবোশক মর্ধাদাট রক্ষা করছে। 1বশপ 
মহোদর এদেশে বহ্যাদন বসবাসকারী একজন ইংরেজ। বয়স পণ্টাশের কাছাকাণছ। 
পরনে সাদা জোঁব্বা, মাথায় লাল রঙের আঁট টুপি এবং আঙুলে পাদরীর আংট। 
বশপ মহোদয়ের সাজপোশাক চালচলন সবটাই মাজত, বনেদী। 
আত্মপারচয় দিয়ে স্তেফান সরাসারই বললো, আম গাঁরব মানুষদের সঙ্গে 
একন্েে থাকতে চাই । 

প্রধান ধর্মযাজক একটা 'নশবাস ফেলে বললেন, 'তার কোনো অসুবিধে হবে না। 
এখানে গাঁরবরা পর্বশ্ই আছে। এই বলে স্তেফান কোভালস্কীর হাতে গঙ্গার 
ওপারের শ্রামক পজলীর মধ্যে অবাস্থত এক ভজনালয়ের পাদরীর নামে সই করা 
নিজের পাঁরচয়পন্ন 'দিলেন। 

(বশপের সই করা সেই পাঁরচয়পন্র 'নয়ে স্তেফান যখন গঙ্গার ওপারে পেশছলো 
তখন বেশ বেলা । দূর থেকেই দুই গম্বুজওলা সাদা রঙের গিজার মাথাটি দেখা 
যায়। র্জা ভবনাটিরও চোখ জড়ানো কারুকর্য দৃ.ঘ্টকে মুগ্ধ করে। জানলাম 
জানলায় চিন্রশোভিত রাঁঙন কাঁচের িতর দিয়ে আলো এসে পড়েছে গির্জার মধ্যে। 
সেখানে »শাভা পাচ্ছে শ্রীশ্চান সাধুসন্তদের পাথরের প্রাতমার্ত। একপাশে রাখা 
আছে একটি দানপাল্। সিলিং থেকে ঝুলছে বৈদ্যুতিক পাখা । পাখার তলায় যে 
আসনগ্ীল পাতা সেগ্াল 'নার্দঘট আছে সম্মাঁনত ভক্তদের জন্যে। আশ্রমের 
নামটিও যেন পথেধাটে পড়ে থাকা অসংখ্য 'নিরাশ্রয় মানুষকে ব্যঙ্গ করছে। চওড়া 
তোরণদ্বারের মাথায় ঝলমলে অক্ষরে লেখা আছে এই শ্ত্রীত্টয় আশ্রমের নাম, 
“আওয়ার লোড অফ দ্য লাঁভং হার্ট” । 

এই যাজনপল্লশর "যান প্রধান অর্থাৎ এই প্যারশের (0871577) যিনি রেইর 
তন একজন গোয়ানীজ। তাঁর না ফাদার গ্যালবের্তো কার্দয়েরো ৷ ভদ্রলোকঁটির 
গায়ের রঙ যেমন ঘোর কালো. তেমন কালো তাঁর মাথার সফত্বে অচিড়ান চল। 
গোল মুখ, ভরাট 'চবুক এবং প্রসৃত উদর সমেত তাঁর গোলাকার চেহারা দাঁম্ভক 
এবং পাঁরিপাঁটি। ফলে ধপধপে সাদা পাদরীর পোশাকটি প্ররে যখন হানি চলাফেরা 
করেন, তখন তাঁকে গারব মানুষের আপনজন বলে মনে হয় না মোটেই । বরং মনে 
হয়, যেন পরম সম্মানিত কোনো রোমক রাজপ্রাতীনিধি। ফলে তাঁর সেবার জন্যে 
প্রীশ্চান ভূত্যকল সর্বদাই তটস্থ হয়ে আছে। তাঁর এই আশ্রমবাস যাতে আরাম ও 
স্বাচ্ছললময় থাকে তার জন্যে তারা সদাই সচেস্ট। 

এই পাঁরবেশে জাীন্সের প্যান্ট আর বাস্কেটবল জুতো পর একজন 'িদেশন 
ফাদার দুম করে এসে পড়ায আশ্রমের ধর্মীয় চেহারাটা হঠাৎ ধেন বিশত্খল হয়ে 
পড়লো! প্রথম. ধান্জাটা কাঁটয়ে ফাদার এালবেতেো তাই যে প্রশ্নটা করলো “সাই 


৪ 


তার ক্ষেতে সংগত [োকটা: ক্তেফ্যনের আগ্মাদমন্তক দেখে প্রথমেই জিজ্ঞেস, 
করলো, 'আপনি পাদরীর, পোশাক পরেন না? 

'পাঁর। তবে আপনাদের দেশে বিশেষ গরমকালে ওই পোশাকে ঘুরে বেড়ানো 
খুব আরামের হয় না। 

'হ। একটা ছোট নিশ্বাস ফেললো ফাদার। তারপর সথেদে বললো, 
“আপনাদের মানে বিদেশীদের মানিয়ে যায়। কেউ 'কছু ভাবে না। তাই খেয়াল- 
খুশি মতন আপনারা চলতে ফিরতে পারেন। লম্মান ভান্তরও হানি হয় না। কারণ 
আপনারা সাদা চামড়ার মানুষঘ। কিন্তু আমাদের বেলায় ঠিক উল্টো। ভারতীয় 
পাদরীদের বেলায় এই পোশাকটাই হলে পরিচয় । আবার নিরাপদ আশ্রয়ও বলতে 
পারেন একে । দেশটা ধর্মের তো! তাই ধর্মের নামে এখানকার মানুষ খাঁতির- 
সম্মানটা আমাদের দেয়।' , 

ফাদার কার্দয়েরো এবার বিশপের চিঠিটা পড়লো। তারপর জিজ্ঞসু চোখে 
স্তেফানের দিকে তাকালো । 

'সাত্যই কি আপাঁন বাঁস্ততে গিয়ে থাকতে চাইছেন ?' 

হ্যাঁ। সেইজন্যেই ত এখানে এসোছি।' 

ফাদার কার্দয়েরো যেন অতিকে উঠলো স্তেফানের কথা শুনে। গম্ভীর মুখে 
ঘরের মধ্যে পায়চার করতে লাগলো । একসময় পায়চাঁর থাময়ে স্তেফানের দিকে 
সরাসার চেয়ে বললো, শকন্তু একজন খ্রীশ্চান যাজকের ব্লুত তা' নয়।' চোখে প্রশ্ন 'নয়ে 
স্তেফান তঁকয়োছিল। ফাদার বলে চললো, “এখানকার মানুষ শুধু অপরের ঘাড়ে 
থাকতে চায়। তাদের সেবার জন্যে যাঁদ আঙুলের ডগাটা এগয়ে দেন ত পুরো 
হাতটাই চেয়ে বসবে তারা । না বন্ধু, না। শুধু একসত্গে থেকে আপাঁন তাদের 
কোন উপকার করতে পারবেন না। এতে ওদের কু'ড়েমি উস্কে দেওয়া হবে। কাজের 
কাজ কিছু হবে না। কোনাঁদন ওরা স্বাবলম্বী হতে শিখবে না।' কথাটা শেষ করে 
ফাদার এবার স্থাণুর মতন নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো স্তেফানের সামনে । তারপর 
বললো, “তাছাড়া আপাঁন ত চরকাল এখানে থাকবেন না। একাঁদন যেতেই হবে। 
তখন ওরা আমার কাছে এসে নালিশ করবে যে ওদের জন্যে প্যা'রশ থেকে কিছুই 
করা হয় নি। আমাদের মানে ভারতশীয় পাদরঈীদের যাঁদ এরকম নালিশ শুনতে হয়, 
তাহলে ভবিষ্যতে ওরা আমাদের একটুও খ্যাঁতিরসম্মান করবে না।” 

বাঁস্ততে গিয়ে ওদের সঙ্গে থাকার প্রস্তাবটা কার্দয়েরোর মাথাতেই আসে 'ন। 
তবুও স্তেফান কোভালস্কণীর মনে হয়েছিল যে ফাদারের এই আনিচ্ছা ঠিক 'নর্দয়তা 
নয়। আসলে এ দেশের সাধারণ মানুষ থেকে একটা দূরত্ব বজায় রাখবার প্রবণতা 
ওদের মধ্যে অনেকাঁদন ধরেই আছে। এ মনোভাবটা সম্ভবত এসেছে এ দেশের 
চিরাচরিত স্পশ্য-অস্পশ্যর ধারণা থেকে। 

যাই হোক. শেষ পর্য্ত ফাদার কার্দয়েরো বুঝতে পারলো স্ভেফান 
সকাভালস্কীর মনের ইচ্ছেটা এবং সেই মত একজন আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান সহফারীর 
হাতে স্তেফানের দেখাশোনার ভার ছেড়ে দিল। সেই খ্ট্রীশ্চান যৃবকাঁটিই কাছের 
বাত উপনণ্ররী আনঙ্দ নগরে স্তেফানের জন্যে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে দল । 


' পয়ের দিন বেলা পাঁচটা নাগাদ স্তেফানকে সঙ্গে নিয়ে সেই আ্যংলো-ইপ্ডিয়ান 
ধুবকটি বা্ত উপনগরের গেটের সামনে গিয়ে পেশছলো। তখন সবে সন্দ্যে হচ্ছে। 


৪৭ 


 ভববন্ত সং্খরলাল আলো বৈন ধূসর ভপের আবরণে টাকা পড়ে ঁফকে হেখাচ্ছে। 
"বর উনুন জবলছে, রাতের রাল্ার যোগাড় করছে গৃহস্থ । নাকে লাগছে পোড়া 
গ্ন্ধ। সরু গলিপথে বাতাস ধেন খমকে আছে পাকানো ঘোরার জটে। জবালা 
করছে গলা আর ফুসফুস। তখন সমস্ত বাঁষ্ত জুড়ে একটাই শব্দ ধবানত হচ্ছিল 
অসংখ্য মানুষের বুকের খাঁচা থেকে ঠেলে বোরয়ে' আসা কাশির এঁকতান। 

কলকাতায় আসার আগে ভারতবর্ষের বাদ্তজীবন সম্বন্ধে একটা আলগা ধারণা 
স্তেফানের হয়োছল। মাদ্রাজ 'অণ্চলে একটা খাঁন মজুরের বস্তিতে কয়েকটা দিন সে 
হিল খোলামেলা পাঁরবেশে গড়ে ওঠা সেই বস্তিতে আঁধবাসীরা মন থেকে আশার 
আলো নিভিয়ে দেয় নি। রোজ সকালে কাজে যাবার আগে তারা ভাবতো এই হতাশা 
থেকে একাঁদন মাান্ত পাঁবেই। একদিন না একাদন ওরা ঠিক শ্রামক কলোনণর পাকা 
বাড়তে উঠে যাবে। কিন্তু এখানকার বাঁস্তবাসীরা ঠিক উল্টোটি ভাবে । তারা 
জানে যে এখানেই তারা চরকাল' থাকবে কারণ এখানকার জঁবনযাপন আর কর্ম- 
ধারার সঙ্গে তরা যেন আপনা আপাঁন মিশে গেছে। আংলো-ইণ্ডিয়ান গাইডের 
পিছন ছু হটিতে হাঁটতে স্তেফানের মনে হলো এখানকার মানুষগুলো কি সাত্যিই 
কবভাব কুড়ে', যেমনাট ফাদার কাঁর্দয়েরো বলোছিল বরং বিপরাী'তটাই মনে হলো 
স্তেফানের। এদের স্বভাব যেন 'পণ্পড়েদের মতন। সবাই “কছ: না কিছু কাজ 
'করছে। খুনখুনে বুড়ো থেকে শুরু করে সবে হাঁটতে শেখা বাচ্চাটা পর্যন্ত কাজের 
পসরা নিয়ে দোরগোড়ায় বসেছে । কেউ বেচছে, কেউ কিছু বানাচ্ছে, কেউ মেরামত 
করছে. কেউ কাঁসা-পতল ঝালাই করছে, কেউ ছেখ্ড়া-ফাটা সেলাই করছে, কেউ আটা 
দয়ে কিছ জুড়ছে। এইভাবে এতটা রাস্তা এই কর্মচাণ্চল্য দেখতে দেখতে স্তেফান 
যখন গাইডের ইঙ্গিতে থামলো, তখন তার সারা শরীর টলছে। তার মনে হচ্ছিল 
সে যেম আকন্ঠত মদ খেয়েছে। 

ওরা যেখানে এসে থামলো সেটা জানালাহীন একটা চোর-কুঠুরি। দুটো মোটা 
তন্তা জোড়া দিয়ে কুঠুরির দোর বানানো হয়েছে। দোরের গায়ে ঠিকানা লেখা 
৪৯ নন্বর নিজামম্দিন লেন। উপক দিয়ে ভেতরটা দেখলো সঙ্গের লোকটা । 
মাটির মেঝে, মাথায় টালির ছাত। মাঝে মাঝে টালি সরে গেছে । সেই ফুটো "দিয়ে 
আকাশ ?দখা যাচ্ছে। চওড়ায় তিন ফুট আর লম্বায় ছ'ফুট ঘরখানায় কোনো কিছ 
নেই। নেই বিদ্যুৎ নেই কলের জল। কিন্তু কোভালস্কীর ভার পছন্দ হয়েছে 
ঘরখানা। মনে মনে তাঁরফ করলো লোকটার পছন্দের । ঠক এমনটিই চেয়ে- 
ছিলাম। অভাব আর দারদ্যের সঙ্গে ঠিক যেন মানিয়ে যায় ঘরখানা। বাড়াতি 
পাওনা হলো এই পাঁরবেশ। একেবারে আদর্শ ।' 

দৌরগোড়া দিয়ে বয়ে চলেছে পাঁক ভার্ত খোলা নর্দমা। নালার পাঁক তুলে 
জড়ো করেছে ঘরের সামনে । নালার বাঁ দিকে খানিকটা জায়গা তন্তা দিয়ে ঢেকে 
তৈরি হয়েছে একটা চায়ের দোকান । দোকানের মাথাটা বাঁশের ছাউনি 'দিয়ে ঢাকা । 
চায়ের দোকানের মালিক িন্দু। এ এলাকার আর সবাই মুসলমান । 

"্বানক পরেই ঘরের মালিক এল। বেশ মজব্‌ত চেহারায় লোকটা বাঙালপ। 
পরমে প্যান্টসার্ট। দেখলেই মনে হয় বস্তির মধো একজন পয়সাওলা লোক । বেশ 
খানকয়েক ঘরের শালিক সে। লোকটা পাশের দোকান থেকে কয়েক কাপ চা নাল : 
তায়পর,. কোভালস্কঠীর আপাদমস্তক র্‌ চোখে দেখে জিজ্ঞেস করলো, “ফাদার 
আপানি, এখানে 'ঠিক থাকবেন ত'? 
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স্তেফানের আ্যংলো ই শ্ডিয়ান সঞ্গাণ আঁতকে উঠলো লোকটার কথা শুনে। 'এই 
ঘরের ভাড়া পণচশ টাকা? যার একটা জ।নলাও নেই? এ'ত 'দিনে ডাকাত!” 
চ্তেফান অবশ্য হীঁঞ্গতে থামিয়ে দিল লোকঢাকে। বললো, 'আমার এতেই হয়ে 
যাবে। এই বলে পকেট থেকে টাকা বার করে লোকটার হাতে দিল। 'এই নিন, 
তন মাসের ভাড়া আগাম ।” পরে তার মনে হয়েছিল সে বর্থার্থই ভাগ্যবান। নইলে 
এমন ঘরে তাকে দশ-বারোজন লোকের সঙ্গে থাকতে হতো । “এতো খুশী হয়ে- 
ছিলাম সোঁদিন ঘরখানা পেয়ে যে আকাশের চদিও বর।'বরের জন্যে ছেড়ে দিতে 
পারতুম ॥' 

দেনা-পাওনা £মউলে ফাদার কার্দয়েরোর দূত একটুও সময় নম্ট না করে আনন্দ- 
নগরের অন্য খ্রীশচানদের সঙ্গে স্তেফানের আলাপ কাঁরয়ে দিল। খ্2ীশ্চানপল্লীর 
মানুষগুলো চরমতম দরিদ্র। তারা বিশ্বাসই করতে চাইছিল না যে জীন্স পরা 
সাদা চামড়ার এই সাহেব লোকটা একজন পাদরাী। গকন্তু যে মুহুর্তে তাদের সন্দেহ 
কেটে গেল, ওমান স্তেফানকে তারা ঈশ্বর প্রোরত দূত বলে ধরে 'নল। 'আঁম 
হয়ে উঠলাম ওদের পারঘাতা। পরবর্তীকালে স্তেফান যখনই সেই পুরনো কথ্য 
ভেবেছে, তখান সেইসব ঘটনা মনে পড়ে গেছে। একট যুবতা মেয়ে কেলের 
বাচ্চা নিয়ে আছড়ে পড়লো তার পায়ের ওপর । 'বাবা! আমার খোকাকে আশশীব্বাদ 
করে যাও! তুমি এয়েচ এ আমাদের কত ভাঁগ্য। সব্বাইকে আশীব্বাদ করে যাও 
বাবা!” তারা সবাই তখন স্তেফানের সামনে হটিয গেড়ে বসে পড়েছে । ওদের 
মাথায় হাত দিয়ে সবাইকে আশাব্বদ করলো স্তেফান। ওরা যখন বুঝলো যে 
স্তেফান ওদের সত্গে এই বস্তিতে থাকতে এসেছে, তখন সবাই মলে ওর ঘর গাাঁছয়ে 
[দল। কেউ আনলো বালাত, কেউ ছেণ্ড়া মাদুর, কেউ একটা তেলের কুঁপি। এক- 
খানা কম্রলও 'দয়ে গেল একজন। স্তেফানের মনে হাচ্ছল যারা বোশ গাঁরব 
তাদেরই দেবার আগ্রহ যেন সব থেকে বোশ। সে রান্রে যে লোকটা তাকে ঘরে 
পেপছে দিয়ে গেল, তার হাত ভরা ছল নানান উপহারে ৷ 

এমন করে শুরু হলো স্তেফানের নতুন জীবনের প্রথম সন্ধ্যাট। এই সন্ধ্যার 
আঁস্তত্ব যেন নিবিড়ভাবে তার সম্ভার সঙ্গে মিশে গিয়োছিল। তাই যখনই সে 
কথাটা ভেবেছে তখনই' মনে মনে ফিরে গেছে সেই দিনের সন্ধ্যায়। "তখনই বেশ 
রাত-হয়ে গেছে। গ্রীজ্প্রধান দেশে রাতটা একট: তাড়াতাঁড় নামে। তেলের 
কুঁপিটা জবালিয়ে দিলুম। যারা কুঁিটা দিয়েছে সেই মানুষগুলো বোধশান্তহীন 
অসাড় নয়। তাই বাবার সময় ক'টা দেশলাইয়ের কাঠিও পাশে রেখে গেছে। এরপর 
ওদের দেওয়া মাদুরটা মেঝেতে পেতে মাঁটির দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে সোজা হয়ে বলাম 
এবং আমার থলিটা খুললাম। মার্সেল শহরের আরবী পাড়া থেকে এটা ফিনে- 
[ছলুম। ঝোলা থেকে বের করলুম আমার দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম, আমার টুথব্রাশ. 
একটা ছোট্ট ওষুধের বাঝ। আমার কারখানার সতীর্ঘরা এই ওষুধের বাটা 
আমায় 'দিয়োছিল। এরপর বের করলাম একটা আণ্ডারপ্যান্ট অর একখানা সার্ট। 
সবশেষে বের করলম জেরুজালেমের পাবি বাইবেলখানি। এককথায় এগুলোই 
আমার যাবতীয় সম্পাত্ত ধা আমার আঁধিকারে তখন ছিল। বাইবেলখানা হাতে নিয়ে 
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পাতা ওল্টাতে গল্টাতে একটা ছবি বেরোল তার ভেতর থেকে। আমার সর্ব- 
ক্ষণের সঞ্গণ এই ছাঁবখানা যা দঃসময়ের 1দনেও আমার কাছ ছাড়া হয় নি কখনও 
ধারে ধাঁরে ছবির ভাঁজ হ্যললাম। তারপর নাট মনে অনেকক্ষণ ধরে ঠায় চেয় 
ইলাম ছবিখানার 'দফে।, 

ছাবখান তুরানের বল্মাচ্ছাদত পাঁবত্র ফীশুর মুর্তি স্তেফানকে ছবিটা তার 
বাবা 'দয়েছিলেন। যীশুর মুখের ছাপাঁট যেন আবকল ফুটেছে ছারিতে। চোখ 
দুটি মাটির দিকে নামানো, গাল দুটি ফোলা, ভূরুর মাঝখানে সরু ফোঁড় এবং 
ছে'ড়া-খোঁড়া দাঁড়_এই মান্যাটই 'একাদিন ক্ুশের উপর মৃত্যুবরণ করোছিলেন। 
সেই সধ্ধ্যায় স্তেফানের মনে হাচ্ছল যেন বস্তির শহীদদের মধ্যে ষীশু অবতার- 
স্বরূপে আবিভ্ত হয়েছেন। 'আমার মত একজন দায়বদ্ধ প্রীণচানের কাছে বাঁ্তর 
সবাইকেই বাশুর মত মনে হাচ্ছিল। যেন সব মানুষের মুখই যাঁশুর মুখ । গ্রোল- 


আমার কানে গেছে। যারা প্রাতাঁদন ক্লুশদশ্ডে আর হচ্ছে অথচ বিচার পাচ্ছে না, 
তাদের. চাপা বোবা মুখে ভাষা দিতেই আমার আসা। একটুও আক্ষেপ না রেখে 
এমন বীরের মত মরতে পারে না পাঁশ্চমের কোনো মানুষ । যীশুর এই বিগ্রহাট 
স্থাপন করার যোগ্যস্থান তাই এই বস্তির ঘর ।' 

মাঁটির দেওয়ালে দুটো দেশলাই কাঠি পুতে স্তেফান কোভালস্কণশ ছাঁবটা 
টাঙাল। খাঁনক পরে সে প্রার্থনা করতে বসলো । কিন্তু বৃথা চেম্টা। কেমন যেন 
হতবৃদ্ধি হয়ে গেছে সে। বোধহয় খাঁনকটা সময় লাগবে এই নতুন পাঁরবেশটা 
মানিয়ে নিতে। সে যখন এইসব কথা নীবড়ভাবে ভাবাছল, জি 
পায়ে এসে দাঁড়য়েছে ছোট্র একটা মেয়ে। তার খাল পা. গায়ের জামাটাও শতাঁছন 
কিন্তু চুলের বেণীর গোড়ায় একটা ফুল গোঁজা। টুপ কপ 
একটা কানা উচু থালা। থালার ওপর ভাত তরকার। ভার যত করে সে ভাত 
তরকাণরর থালাটা স্তেফানের সামনে রাখলো । ছোট ছোট হাত জড়ো করে স্তেফানকে 
নমস্কার করে ফিক করে হাসলো, তারপর ছুটে পাঁলয়ে গেল সেখান থেকে । “আমার 
মনে হলো পরম.করুণাময় ঈশ্বর মেয়োটর রূপ ধরে আমার আহার্য পাঠিয়ে 'দলেন। 
অপাঁরচয় সত্বেও আমার এই ভাই-বোনেরা ক্ষুধার অশ্ল পাঁরবেশন করছে। তাই 
গুদের মত হাত 'দয়ে ওদের দেওয়া ক্ষুধার অন্ন গ্রহণ করতে লাঙগলাম। সৈই 
নিঃস্ব জশবনের তন্ময় গভরতার মধ্যে সব কিছুই যেন সংস্পন্ট ব্ঞ্জনা লাভ করেছে। 
এমনাঁক ভাতের কণার সঙ্গে আঙুলের ছোঁয়াও তখন আমার কাছে সংস্পন্ট হীঙ্গত- 
বাহণী মনে হচ্ছিল। যেন ভাতের কণাগ্‌লো প্রাথহণ খাদাসামগ্রী নয়, নয় শুধ্য পেট- 
ভরানোর বন্তুবিশেষ। এ যেন জীবনের সবশ্রেষ্ঠ ধন। অন্নময় প্রাণ” 

নট নাগাদ রাস্তার কোলাহল প্রায় থেমে এল । কিন্তু বাঁস্তির জীবনযাপন 
তখনগ্রস্তব্ধ হয়ে ষায় নি। কোভালস্কীর কানে আসছিল আশপাশ থেকে ভেসে 
আসা মানুষের আলাপ, তাদের কথা-কাটাকাঁট, বচসা, হাঁসিকাম্না ইত্যাদ। এরপর 
শর হলো আঙ্গানের ধরখান, সঞ্গো কোরানপাঠ। সেটা থামতে লা গামতেই শব; 
হলে সমবেত কণ্ঠের- ওম মন্াপাঠ । ওম" মল্গাপাত ভেসে আসছে ছায়ের দোকাসনর 
ভিতর থেকে। 'ছ্তেফানের মনে হলো এক 'নিগঢ় আধ্যাত্মিক ভাব 'নীহত আছে 
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এই এম! ধশখনর মধ্যে). আই ওম" মন্ত্র উত়্ারণের 'সঞ্মে. হিদদ:র 'আধ্যাত্মসম্তাটি 
আপ্লুত এবং মন ঈম্বরের সমণগবতশি হয়। দক্ষিণ ভারতের একটা ছোট্র গ্রাথে 
স্তেফান কোভালস্ক জর্বপ্রথম এই “ওম' মন্ম শোনে । সোঁদন থেকে ওম' মল্মের 
অনুরণন তার মনে এক নতুন মানা নংযোদ্ধন করেছে। তার দোঁদন মনে হয়েছিল 
যে 'ওম' মন্মের অন্তার্নীহত ব্যাকুলতা এত প্রগাঢ় য়ে অন্য ধর্মের প্রার্থনাতেও এই 
মন্মের আঁভষেক হতে পারে। তাই সে নিজেও এই মন্দ্েচ্চারণে অভাদ্ত হতে 
চেয়োছল যাঁশুর কাছে প্রার্থনা নিবেদনের মধ্যে ওম' মল্মোচ্চারণ একটা অনায়াস 
এবং স্বচ্ছন্দভাব মনে আনে। এ মন্ত্র যেন হূদয়স্থল থেকে সরামার উৎনারিত হয়। 
সেই রানে আম যখন প্রথম ওদের স্গে গলা 'মালিয়ে ওম” মন্োচ্চারণ করলাম, 
ভখন এমন এক অনুভূতি হলো যেন আম ঈশ্বর সমীপে এসৌছ, গুর সঙ্গে কথা 
বলাছ। এই 'নাবড় উপলব্ধি আমায় আরও একধাপ তাঁর দিকে এঁগয়ে নিয়ে গিয়ে- 
[ছল সেই মুহূর্তে। আমার মনে হলো এই হতাশাপশীড়ত বাস্তপল্লীর মধ্যে 
আমার আসার কারণ বোধহয় এই উপলাব্ধ ।, 

মাঝরাতের খানিক পরেই আনন্দ নগরের সব গুঞ্জন থেমে গেল। তখন আর 
শোনা যাচ্ছে না মানুষের 'বিশ্রম্ভালাপ, মন্দ্রোচ্চারণ, নামাজপাঠ, শিশুর কান্না বা 
কাঁশর ধমক। আনন্দ নগর তখন নিমগ্ন হয়ে গেছে ঘুমে । ক্লান্তি আর অবসাদে 
প্রায় অসাড় স্তেফানও চোখ বৃজে শুয়ে পড়ার দরকার বোধ করাছল। সার্ট আর 
রীন্স-এর প্যান্টটা মুড়ে বাঁলশ বানিয়ে ফেললো স্তেফান। তারপর মাদুরের 
ওপর পা দুটো টান টান করে ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো। তখনই সে আঁবন্কার করলো 
যে লম্বায় ঘরখানা ঠিক তার শরীরের মাপের অর্থাৎ ছ'ফুট। দেওয়ালে টাঙানো 
যীশুর ছবির 'দকে শেষবারের মতন তাকিয়ে কাঁপটা সে ফু দিয়ে নিভিয়ে 'দল 
এবং চোখ বুজলো। অপাঁরসর ঘরের নিরেট অন্ধকারে তার মন ভরে গেল এমন 
রা গদার রানির ররর রানার 
পায় 'ন। 

কিন্তু তখান ঘুমোতে পারলো না। বরং ঠিক তার মাথার কাছে এক অপারাঁচিত 
শব্দের একতান-বাদন শুনে সে ভয় পেয়ে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠলো । তাড়াতাঁড় 
কৃর্পিটা জেহলে সে যা দেখলো তাতে চক্ষু 'স্থর হয়ে গেল স্তেফানের। এক দল 
ইপ্দুর বাঁশের খুটি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠছে আর শব্দ করতে করতে 
দেওয়াল বেয়ে নেমে আসছে । এই সমবেত শব্দটাই স্তেফানকে ভয় পাইয়ে 'দিয়ে- 
ছল। স্তেফান ভাবলো কাউকে না জানিয়ে সে ওদের তাড়িয়ে দিতে পারবে। 
এইভেবে সে ওদের জুতো পেটা করা শুর করলো । কিন্তু নিক্ষমণ যত দত হলো 
চালের ফুটো দিয়ে ওদের আগমণ ভার চেয়েও দ্ুততর হতে লাগলো । বস্তৃত, এই 
সমবেত আব্মণের বিপুলতায় পরাস্ত হয়ে শেষ অবাধ রণে ভঙ্গ দিতে হলো 
স্তেফানকেই। তার মনে হলো অবস্থা যতই অবাঁঞ্ছত হোক না কেন, এই নতুন 
অবস্থাটি তাকে মানিয়ে নিতেই হবে, কারণ এই জাবনধারার সঙ্গ ঘটনাটা আঁবিচ্ছেদ্য 
হয়ে জাঁড়য়ে আছে।, সুতরাং ওদের 'নরবাঁচ্ছন্ন দৌরাক্ম্যের মধ্যে নিজেকে পুরো+), 
পার স*পে দেওয়া "ছাড়া গতান্তর নেই ভেবে সে আলো 'নাভিয়ে আরার শুয়ে 
পড়লো । কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো জ্যান্ত একটা কিছু যেন তার চুলের 
মধ্যে বাল কাটছে। তাড়তাঁড় উঠে সে কুপিটা জবাফালো। - তারপর মাথা বাঁকা- 
তেই দেখলো ঘন চূলের মধ্যে থেকে একটা উৎকট 'মাপের কেনো মাটিতে পড়লো; 
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স্েফান স্রিকালই মহাত্মা গান্ধীর আবচল ভন্ত।- তাঁর আঁহংস নশীতিও তার 'জঈব- 
নের নশীতি। তবুও বিশাল মাপের এই জন্ছুটাকে সে ক্ষম। করতে পারলো না। 
জুতো দিয়ে পিষে ফেললো সেটা । আবার কুঁপি 'নাবয়ে শুয়ে পড়লো স্তেফান 
এবং “ওম' মন্ত্র জপ করতে লাগলো, তাতে 'বিক্ষুষ্ধ মনটা 'কন্ছুটা শান্ত হয়। কিল্ছু 
আনন্দ নগর তার জন্যে আরও বিস্ময় জাঁময়ে রেখোছল এবং একটি একাট করে 
ঝাঁপ থেকে সেগুলো বার করতে লাগলো। ভারতীয় মশককুলের একটা আলাদা 
চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্য আছে। এদের দংশনচাতুর্য ভার সক্ষম। দংশন করার আগে 
এরা মানুষকে ত্যন্তবিরন্ত ক'রে সহ্যের সীমার বাইরে শিল্ে যায় হতাশ এবং দুবল 
মানুষের প্রাতিরোধ ক্ষমতা শেষ হলে এরা হুলাঁট ফোটায়। ফলে 'বষম পড়নের 
পূর্বানূভব পর্বটাই সব থেকে যাতনাকর হয়। পাঁড়নের এই প্রথাটা যতটা না ভা'র- 
তয় তার চেয়ে আঁধক চৌনক বলেই অনুমান হলো স্তেফানের। 

এই অবস্থায় মান্ন ঘণ্টা কয়েক ঘ্বাময়ে পড়েছিল কোভালস্কী। হঠাৎ ঘুম 
ভাঙলো দারুণ একটা শব্দে। তার মনে হলো কাছেই কোথাও বোমা ফেটেছে। 

ড্র ঘুমচোখে দরজা খুলে সে দেখলো গাঁলর মুখে দাঁড় করানো কয়লার 

গাঁড় থেকে কয়লা নামানো হচ্ছে এবং পাশেই দ্বীড়য়ে আছে খোঁড়া দোকানদার । 
দোর 'দয়ে ফের শুতে যাঁচ্ছল কোভালস্কী, িন্তু হলো না। সে দেখতে পেল যে 
দুটো আবছা মনুষ্যমর্ত গুটগুটি গাঁড়র তলায় ঢুকছে। হঠাং দোকানদারের 
নজরে পড়ে গেল তারা । সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো বর্ধার ধারার মত আঁবরাম 
গাঁলবর্ণ। হছোঁচা হলেও চোর দুটোর হাড়েমাসে বোধহয় মর্ধাদাবোধ তখনও 
?কছ্‌ ছিল। তাই গালাগালির জৰালা থেকে মাীন্ত পেতেই ছুটে পালাল। মনে 
মনে হেসে উঠলো স্তেফান কোভালস্কী। কিন্তু লোকদুটোর পদশব্দ মলোতে না 
িমলোতেই শুনতে পেল আর একটা শব্দ। বলাবাহুল্য এর স্বর আলাদা । প্রথমে 
ঝপাং তারপরেই আর্তনাদ। স্তেফান বুঝতে পারলো পলাতকরা অন্ধকারে ঠাহর 
করতে পারে 'ন এবং আড়াআড়ি বয়ে যাওয়া চওড়া নালার মধ্যে পড়ে গেছে । শব্দ 
লক্ষ্য করে স্তেফান তাড়াতাঁড় ছুটে ফেতে গেল। কিন্তু তিন পা যাবার আগেই 
অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা অদৃশ্য হাত শন্ত করে তার পথ আটকে 'দিল। 
স্তেফান এক পা-ও এগোতে পারলো না। 

অন্ধকারে লোকটার মুখখানা দেখতে না পেলেও স্তেফান বঝোঁছিল লোকটা 
[ক চায়। 'আনন্দ নগরের ব্যান্তগত জীবনধান্রার মধ্যে আমার ঢুকে পড়াটা অনাধকার 
বলেই মনে হয়েছে তার। তাই সে সেটা চায় নি।' 


এগারো 


রন্তু বেচা টাকায় হাসারি পালের পাঁচজনের সংসারে আহার জ্‌টলো মোট চার 
দিন। এই ক'টা দিন ওরা সবাই প্রধাণত কলা খেয়ে পেট ভাঁরয়েছে। কলকাতা শহরে 
একমার এই ফলটাই সস্তায় বিকোয়। তাই এ দেশের গারব মানুষের কাছে এই 
ফলটি যেন ঈশ্বরের অনগ্রহরংপে গৃহীত হয়। এর পান্টগুণও বোশ, তাই 
হিম্দুদের পজাখাধিতে এই ফলের ব্যবহার আনবার্ধ । শুধু ফলটিই নয় ; দুগণ- 
পঙ্জোর মত প্রাতমা পজোতে কলাগাছের চারারও বহার হয়। লালপাড় শা 


& 


দিয়ে কলাগাছের চারা 'মনড়েমা-দব্গণর, বোঁদর 'নচে রাখা হয় এবং নিত্য পুজা 
হয় গণেশের স্রীরুপে। 

হাসার পালের বড় ছেলে দুটি বড়বাজার থেকে খটে খুটে বা লিয়ে আসে 
সেই দিল্লেই ওরা পেট. ভরায়। হাসাঁরর রন্ত বেচা টাকার শেষ ক'টা পয়সা দিয়ে 
অলকা খানকয়েক ঘটে কিনে আনলো । তারপর ফুটপাতের প্রাতবেশঈ গ্রেরস্থর 
উনোনে আঁচ দিয়ে আনাজের খোসার একটা ঝোল রাঁধলো। যোদন সেটুকুও 
জুটলো না সেঁদনই সাহস করে হাসারি একটা কঠিন প্রাতিজ্ঞা নিয়ে ফেললো । দে 
ঠিক করলো আবার কিছুটা রন্ত বেচে দেবে সে। 

ডান্তাঁর মতে হাসারর এই 'িদ্ধান্তটা নিছক পাগলাম। তবে এই অধ্ানুষ 
শহরে এমন পাগলামি অনেকেই করে। দঃঃসময়ের 'দনে যখন দাঁরদ্য বুকে চেখে 
বসে তখন এমন ক্ষ্যাপাঁম অনেককেই করতে হয় নিছক বাঁচাপ্ন প্রয়োজনে । মোঁডকেল 
1রপোর্ট থেকে জানতে পারা যায় যে, এমনিভাবে অনেকেই প্রাত হস্তায় রন্ত বেচতে 
যায়। সাধারণত তারা বোশ বয়স পর্যন্ত বে'চে থাকে না। হয় রন্তহীনভায় ভূ্‌গে 
পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকে, কিংবা মাদার টেরেসার হোম বা ওই রকম কোনো সেবা- 
মূলক প্রাতিষ্ঠানের বিছানায় শঃয়ে িিভন্ত বাতির শেষ শিখার মতন জহলতে 
জবলতে হঠাৎ নিভে যায়। ওই রিপোর্ট থেকে আরও জানা যায় যে প্রাত চারজনের 
মধ্যে একজন রন্তদাতার রক্তে হেমোশ্লোবিনের ভাগ ন্যনতমের চেয়েও কম থাকে। 
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র স্বল্পতা সম্বন্ধে ডীদ্বগ্র হয়ঃ বোধহয় একাঁটও না। যা-হোক, 

জামা রর রা যার রা রে ফা ভা 
বকজ্প ব্যবস্থাও আছে। 

সোঁদন ছি আর 'স নামক বেসরকারী রাড ব্যাত্কে রন্তের দাম এত বাড়াতির 
দকে ছিল যে দরজায় রম্তদাতাদের ভিড় হয়ে যায়। ফলে আশপাশের বন্তগ্রহণ 
কেন্দ্রের দালালরা শিকার ধরবার জন্যে ছোঁকি ছোঁক করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধোঁশ 
দরের লোভ দোঁখয়ে দল ভাঙার চেম্টা করাছল তারা । হাসাঁরকে দেখেই এমান 
একজন আড়কাঁঠ তার পাশাঁটতে এসে দাঁড়ালো, তারপর 'ফসাঁফস করে বললো, 
চঁ্লিশ টাকা! তারশ তোমার, দশ আমার! লোকটা পাকা ঘুঘু । তার সামনের 
দুটো দাঁত সোনা বাঁধানো । বেশ্যারা যেমন মক্েেলের কাছে নিজেদের দর কামিয়ে 
দেয় তেমনিভাব করাছল লোকটা । কিন্তু হাসারর দুশ্চিন্তা হলো। 'তাঁরশ 
টাকা! অর্থাং আগের পাওনার প্রায় দ্বিগুণ! শেষমেশ টাকাটা সে পাবে তো 
ঠিক! কিন্তু হাসার জানতো না যে কলকাতা শহরে পাট বাঁ সরষের তেলের মত 
রঞ্জের দরেরও ওঠা নামা হয়। এটা সাধারণত নির্ভর করে দালালদের বিষয়বাদ্ধ 
আর নজরের তগক্ষ্যতার ওপর । শিকারের ভালমানষির যাচাই যাঁদ নির্ভুল হয় 
তাহলে তাকে লৃঠ করতেও বেগ পেতে হয় না। প্রথম নজরেই হাসার বাঁ হাতের 
কনুইয়ের খাঁজের স*ৃচ বেপ্ধানো জায়গাটা সে দেখে ফেলোছিল এবং বুঝে গিয়োছিল 
যে এ লাইনে হাসার আনকোরা নয় । 

হাসা'রকে সঙ্গে নিয়ে লোকটা যেখানে গেল সেটা আর একটা বেসরকারণ ব্লাড 
ব্যাংক। নাম প্যারাডাইস রাড ব্যা্ক। যথার্থই প্যারাডাইস। ভবনটির, সুদশ্য 
ঝলমলে চেহারার স্পো 'দাব্যি মানিয়ে গেছে নামকরণটা। গোলাপি. ঙের বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে হাসারি থতমত হয়ে গেল। কলকাতার এক. সবশধ্ানিক এবং ব্যয়বহুল 
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ক্লিনিকের আউট হাউসের মধ্যে এই প্রাইভেট রল্তগ্নহণ কেন্দ্রটি খোলা হয়েছে। 
রতিষত জমকাল প.র়বেশ এবং আরামপ্রদ বসার জায়গা । সাধারপত ধনধ' গানযরাই 
তাদের পাঁরবারের লোকদের চাকংসাপ জন্যে এখানে আসে । সাদা ঝকঝকে পোশাক 
পরা ফসণ ফরসা ষ্বতীরা নাসের কাজ করে। যে মেয়োট বাড ব্যাঞ্ষের কাজ দেখা- 
শোনা করে সেও যুবতণ। কিন্ছু হাসারির মর্ণচ্তিক করুণ এবং হতভাগ্য চেহারা 
দেখে মেরেটা আড়ালে মুখ িটকাল। তাড়াতাড়ি হাসারকে পিছন 'দিকে হেলানো 
একটা চেয়ারে বসতে বললো। কিন্তু আগের দিনের মত সরাপাঁর হাসাঁরির হাত 
থেকে রন্ত টেনে নিল না। বরং অবাক হয়ে হাসার দেখলো যে মেয়োট তার বাঁ 
হাতের তজনীর ডগা থেকে এক ফোঁটা রন্ত একটা কাঁচের প্লেটের গায়ে লাগিয়ে 
ভেতরে চলে গেল। যে লোকটা হাসারিকে সঙ্গে করে এনেছিল সে ততক্ষণে 
ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে । আপন মনে গজরাতে লাগলো লোকটা, 'মাঁগটা আমার 
ক্ষেত করে দিল দেখাছ+ লোকটার অনুমান নিল । 'মানিট 'দুয়েকের মধ্যেই 
মার্স মেযোট ফিরে এসে ভদ্দুভাবে বললো যে হাসারির শরশরের রন্ত দিয়ে তাদের 
কাজ হবে না। আসল কারণটা যে রন্ধে হেমোশ্লোবিনের স্বল্পতা তা বলার দরকার 
হয় না। কলকাতার বোশরভাগ গাঁরব রন্তদাতাই এই কারনের জন্যে যোগ্য রন্ত- 
দাতা হতে পারে না। কিন্তু কে তার খোঁজ রাখে! 

অবশ্য হাসারির কাছে ধাক্কাটা বড় মমনন্তুদ হয়ে উঠলো । মানুষটা যেন একে- 
বারে থম মেরে গেছে ততক্ষণে । রাস্তায় নেমে হাসার প্রায় কেদে ফেললো । লোক- 
টার দিকে চেয়ে বললে, 'আমার যে এট্রা কানাকড়ও লাই। কলা নার পয়সাও 
লাই। আর কুথাও লয়ে চলো না ভাই!” 'কিন্ভু কোথায় তাকে কে-ই বা নিয়ে যাবে 2 
লোকটা তখন হাসারর কাঁধের ওপর নিজের হাতটা রেখে বন্ধুর মত বললো. 
'অমন বোকামি করতে নেই বাপ! তোমার 'শরা 'দিয়ে এখন যা বইচে তা রন্ত নয়, 
সেরেফ জল । রন্ত জল হয়ে গেচে। এখন থেকে সাবধান হও বাপ! নইলে শীগাঁগর 
তোমার পরিবার আর ছেলেমেয়েরা গঙ্গায় তোমার ছাই ভাসতে দেখবে ।' 

হয়ত দারিঘ্লের ছোবল: খাওয়া এই আঁনবার্ধ পাঁরণাঁতিটাই হাসারর জশবনে 
অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু কি করবে সে এখন? একটা দর্ঘশবাস ফেলে প্রায় 
কাঁকয়ে উঠলো মানুষটা ॥। “আমরা সবাই ষে মার ধাব গো! কেউ বেচে থাকবেক 
লাই।' হাসারির এমনি ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে কঠিন হৃদয় লোকটার বোধহয় 
দয়া হলো। বললো, “কে'দো না ভাই। এস আমার সঙ্গো। তোমায় একটা 
জিনিস দি।' এই বলে হাসারিকে টানতে টানতে একটা ওষুধের দোকানে নিয়ে এল। 
তারপর এক শিশি ফেরাস সালফেট ট্যাবলেট কিনলো । সুইজারল্যান্ডের যে রাসায়- 
নক পরধন্মমগারে এই ট্যাবলেট তোঁর হয়, তারা বোধহয় অনুমান করতেও পারবে না 
তৃতীয় বিশ্বের হতাশ মরিয়া মানুষ এই ট্যাবঙ্গেটগুলো 'কিভাবে ব্যবহার করছে। 

ফেরাস সালফেট ট্যাবলেটের শিশিটা হাসাবির হাতে দিয়ে লোকটা বললো. 
রোজ [তিনটে করে বাঁড় খেও বাপ! এক হপ্তা খাবে, তারপর এখানে এস। মনে 
রেখ 'ঠিক সাতাঁদিন পরে এখানে আসবে ।' কথাটা বলে লোকটা আবার শঙ্ত চোখে 
হাসার দিকে তাকালো । সঙ্গে সঞ্গো দূৃষ্টিটা আবার নরম করে নিল সে। তারপর 
চতুর একট; হেসে বললো, ত্যাখন তোমায় এমন জায়গায় নিয়ে যাব যেখানে তেমার 
গায়ের সব রক্ত তারা আদর করে পুষে নেবে। বুঝলে বাপ 2 

সারি হাঁ করে তাকিয়েছিল লোকটার দিকে। [ক সে বুঝলো সে-ই জানে? 
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আনন্দ নগরে এসে প্রথম দিনের র্ান্রিযাপের পর স্তেফানের জীবনে যে ঘটনা- 
গুলো ধটোছিল সেগুলো খুবই. তুচ্ছ। তবে যেখানে সম্ভর হাজার মানুষ এলোমেলো 
ভাবে শ্রক জায়গায় গুতোগদাত করে বাস করছে: এবং ন্যনতম স্বাস্থ্যাবাঁধও মানা 
হয় না, সেখানে সাধারণ দরকারগুলোও সমস্যা হয়ে ওঠে। এমানি একটা সমস্যা 
বোধহয় শরণক্মের স্বাভাঁবক চাঁহদা মেটানো। অর্থাৎ প্রাত্যাহক 
সমস্যাগ্যীলি মেটানো, কারণ স্থায়শ টয়লেট বলতে যা বোঝায় তেঘন [কছ, আনন্দ- 
নগরে নেই। উপস্থিত এই সমস্যাটাই স্তেফান কোভালস্কীকে ভাবয়ে তুলোছল। 
'যারিশ চাচের ফাদার আলবেত্ো সেই ফ্যাংলো-হীন্ডিয়ান যুবকাটকে 'দয়ে বলে 
পাঠিয়েছে যে স্তেফান যেমন 'হন্দু শোৌচাগারাঁট ব্যবহার কছুর। বাষ্তর অন্য 
ট্রীশ্চানরাও এই শোচাগার ব্যবহার করে। 

হিন্দুর প্রাতঃকৃত্য সমাপনের ব্যাপারটা একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালনের মতন। 
এর একটি কর্শবাঁধ আছে এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সতগ একজন 'হন্দ; এই বাঁধ মেনে 
চলে। তাদের শৌচাগারের অবস্থান এমন জায়গায় হবে যার কাছাকাছি মান্দর 
থাকবে না, বটগাছ থাকবে না, নদী বা পুকুরের পাড় হবে না। তার মাটির রঙ 
ফিকে হবে এবং তা চাষ করা জাঁম হবে না। জাঁমাট সমতল হওয়া চাই এবং 
লোকালয় থেকে যেন বেশ দূরে থাকে । কৃত্যকর্মের সময় ব্রাহ্মণ, দেবতার মতি” 
আকাশের চাঁদ সূর্য বা তারাদের 1দকে তাকানো বারণ। সে কথা বলবে না। এঁদক 
ওঁদক তাকাবে না। তার পায়ে জুতো থাকবে না এবং অসমাপ্ত অবস্থায় সে উঠে 
দাঁড়াবে না। পারশেষে শোঁচকর্মের নিয়মগুলি নিষ্ঠা ভরে মেনে চলবে এবং জল 
ও মাঁট, দিয়ে জলশোচ করবে। 

এইসব 'নিয়মাবাধ যাঁরা তৈরি করেছিলেন তাঁরা ভাবতেও পারেনান যে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ একাদন ইস্ট কাঠ কধীক্রটের জঙ্গলে বাস করবে। সেখানে না থাকবে 
ফাঁকা মাঠ, না থাকবে খোলামেলা জায়গা । ফলে আনন্দ নগরের 'হন্দুদের প্রাত্যাহক 
কৃত্যকর্ম সারতে হয় খোলা নর্দমার ধারে কিংবা হয়ত কোনো জনতা শৌচাগার 
ব্যবহার করার একটা সুযোগ পেয়ে। আঁত সম্প্রীতি স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষ এমান 
অস্থায়শ কয়েকটা শৌচাগার তৌযর় করেছে এবং যথোঁচিত মর্ণাদায় আভিষেক অনু- 
ানের পর জনসাধারণের ব্যরহারের জন্য সেগ্াঁল খুলে 'দিয়েছে। তাদের নাম 
দেওয়া হয়েছে জনতা পায়খানা । ূ 

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে ব্যাপারটা প্রায় দুঃসাহাঁসক এক আঁভযানের মতন। 
[ঠিক ভোর চারটের সময় উঠেও পায়খানায় ঢুকতে পারলো না সে। ইতিমধ্যেই 
কয়েক ডজন লোকের লাইন পড়ে গেছে সেখানে । মনে হয় সাঁরর প্রথম লোকাঁট 
ঘল্টা দুই আগেই লাইনে দাঁড়য়োছল। জাঁল্সের প্যান্ট পরে বাস্কেটবল জুতো 
পরা সাহেব স্তেফানকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে হাসাহাস পড়ে গেল অন্য মানুষদের 
মধ্যে। তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে কোতৃক এবং কৌতুহল দুই-ই! সাহেব 
স্তেফানের একটা অপরাধ ইতিমধ্যে তাদের- নজরে পড়ে গেছে। অজ্ঞতাহেতু 
মানুষটা কয়েকখানা টয়লেট পেপার সঙ্গে এনেছে। এটা ত' ভাবাই যায় লা ষে, 
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টয়লেট পেপার ব্যবহার করে সেগাল যন্ত্র ফেলে যাবে লোকটা । একজন 
ঝূবক তখন তার নিজের হাতের জল ভার্ত টিনের মগটা হীঞ্গতে দেখাল । আকারে 
ইাঁঞ্গতে বাাঝয়ে দিল এর কার্যকারতা। জলশোৌচ করে নিজেকে শুদ্ধ করার মত 
ডাবাটিও পাঁরস্কার করার দায়ত্ব ব্যবহারকারীর । সুতরাং স্তেফান যেন সেইভাবেই 
নিজেকে তোর করে। অসহায় স্তেফান চারাদকে চেয়ে দেখলো সবারই হাতে ধরা 
আছে একটা কছু পান্র। আবার অনেকের সামনেও রাখা আছে একটা করে জল- 
পান্ত। লাইনে দর্ড়ানো মানুষ যেমন এগোচ্ছে তেমনি পা দয়ে সামনের দিকে ঠেলে 
দচ্ছে সেই সব জলপাব। স্তেফান পরে জেনোছল যে যারা অননপাঁষ্থিত তারাও 
দাবাঁট এইভাবে সাব্যস্ত করে। 

০৬০ বারান্ রর ররলুরএ বনি 
ব্যবহার করতে দিল। 'বনয়ের সঙ্গে তার হাত থেকে মগটা নেবার সময় স্তেফান 
আর একটি দুজ্কর্ম করে ফেললো । ঘটনার বিবরণটি তার মুখেই শোনা যাক। 
“বৃদ্ধকে একট কৃতজ্ঞতার হাসি উপহার দিয়ে আমি বাঁ হাতে মগটা ধরলাম। এটাই 
আমার দ্বিতীয় অপরাধ। যার দরূন আবার সকলের ঠাট্রার পানর হয়ে উঠলাম। 
কারণ 'হিন্দুরা বাঁ হাতটা অশুচ কাজের জন্য 'নার্দন্ট রাখে । জনতা শৌচাগারে 
পেশছবার আগে আমায় একটা ময়লা ফেলা ডোবা পেরোতে হলো। পাঁচমাস ধরে 
ধাঙর ধর্মঘট চলেছে। তাই ডোবাও ভরে উঠেছে" আবর্জনায়। বাতাস ভার হয়ে 
উঠেছে এর পচা দুর্গন্ধে। ডোবাটা পেরোতে গিয়ে আমার মনে হাচ্ছিল কোনটা বোঁশ 
অঙ্হ্য! পচা ডোবার দৃশ্যটা না তার দুর্গম্ধ। এমন এক অসহ্য পাঁরবেশে মানুষ 
কি করে স্বাভাঁবক মেজাজ বজায় রেখেছে সেটাই আমার কাছে যেন এক পরম 
শবস্ময়। এরই মধ্যে দাঁড়য়ে মানুষগুলো হাসিঠান্রা করছে। বশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের আনন্দ স্ফৃর্তি যেন পচা ডোবাতেও প্রাণ এনেছে । 'কন্তু আম 
পারলাম না। প্রথম রাউশ্ডেই নকআউট হয়ে হেরে যাওয়া একজন বজ্জারের মতন 
ফরে এলাম টউলমলে পায়ে ।, 

ফেরার সময় স্তেফান দেখলো বেশ কিছু ষুবকের রাগ চোখ তার গাঁতাব'ধর 
ওপর নজর রেখেছে। ব্যাপারটা সাঁত্যই অবাক হবার মতন। গুজব ছড়িয়েছে যে 
সাহেব একজন ক্যাথালক পাদরী। মুসলমান পাড়ার মধ্যে বাস করার একটা ধর্মীয় 
উদ্দেশ্য নিয়ে সে নাকি এসেছে । কিন্তু যে মানেই করা হোক স্তেফান প্রথম থেকেই 
জানে সেই প্রথম দিনাটতে সে কত একা 'ছিল। “একজন মানুষও ছিল না যার সত্যে 
কথা বল বা ত:র ভাষা বাঁঝ। সে এক অভূতপূর্ব অবস্থা । প্রায় বোবা-কালা' 
বনে গিয়েছিলাম সে দনটা। সঙ্গে এক ফোঁটা মদও ছল না যা £দয়ে গ্রীন্টের 
নৈশভোজের উৎসব পালন করতে পাঁর। শুধু একটাই সান্কনা 'ছিল। প্রার্থনা 
করার অবকাশ ছিল।' 

হ্যাঁ, প্রার্থনা! কোভালম্কীর জশবনে প্রাতাঁদন প্রার্থনার জন্যে একটা ঘণ্টা 
শনাদি্ট আছে। রোজ এই এক ঘণ্টা তার 'নাবিড় ধ্যান্রে সময়, ধখন ঈশ্বরের সঙ্গে 
তার জাঁত্মক যোগাযোগ হয়। যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন. দ্্রেনে, 
প্লেনে বা একঘর লোকের সত্গে. নাট সময়ে স্তেফান ঠিক মনকে ভারমনন্ত করে 
প্রস্তুত হয় ঈশ্বরের দেশের জন্যে। আপন মনে বলে, হে সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর, 
আমায় ভেঙে ভেঙে তোমার মত গড়ে নাও, তোমার কাজের যোগ্য করে নাও ।' 
কখনও ধা সুসম্নাচারের পাতা গল্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়ে যায় ভ্ীষ্টের কোন বাণ! 
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তখন বারংবার সেটি পড়ে, মনে মলে আবৃত্তি করে। তার ধায়ণা, এ একধরনের 
আধ্যাত্বক অনশশলন যা মনকে কোলাহলমূত্ত করে। ঈমবরের মনে ঠাঁই করে দেয়। 
স্তেফান বিশবাস করে, 'যাঁদ আমার কথা শোনার অবকাশ ঈশ্বরের হয়, তবে আমায় 
ভালবাসার সময়ও তাঁর হবে।, 

কিন্তু সেদিন যেন এতাঁদনের অভ্যাসের ব্যাতত্রম হলো। চ্তেফান নিজেকে 
য্থার্থ ভারমূস্ত করতে পারলো না। পারলো না সেই নৈঃশব্দ আনতে যা মনকে 
ঈশবরম5খা করে। আগ্নের দন সন্ধ্যে পর অনেকগলো সংস্কারের চাপে মন তার 
বিধবস্ত হয়ে গেছে। কিছুতেই একাগ্রিত্তে প্রার্থনায় বসতে পারছিল না। “তবুও 
আম ধ্যদনে বসলাম।' স্তেফান এইভাবেই সৌঁদনের ঘটনার বিবরণ 'দয়োছল। 
ধ্যানে বসে চেঁচিয়ে “ওম” মন্ম জপ করতে লাগলাম ।......ষীশুর নামের সঙ্গে 
যুন্ত করলাম “ওম” মন্ম। জপ করলাম, “ওম্‌ যীশু।” বাঁদ্তির অনেক মানুষের 
ধ্যানের মন্ত্র আমারও মন্ত্র হয়ে গেছে তখন। আমার মনে হচ্ছিল বাঁস্তর মানৃষরাই 
ঈশবরের যথার্থ আপনজন। তাই আমার প্রিয় ঈশ্বর, যান আমার সত্য, তাঁর কাছে 
হৃদয়ের কথা ব্যস্ত করার মন্ত্র খুজে পেয়ে আম যেন আভভূত হয়োছিলাম। 
আমার মনে হলো আম আবার ঈশ্বরের সমীপস্থ হতে পেরেছি। হূদয়ের করাই 
বলার সময় আমার এসেছে ।' 

আম বললাম, 'হে ঈশ্বর! আমি তোমার কাঁছে এলাম। তুমি আমায় কৃতার্থ 
করো। তুমি জানো ষে আমার ধন নেই, সম্বল নেই। তুম আমায় ধন্য করো। 
আমি নিজের জন্য অনগ্রহ চাইতে আস নি। অপরের জন্যও আম ছু 1ভক্ষা 
চাই না। আমি চাই তোমার 'নাবিড় প্রেম, তোমার অখণ্ড ভালবাসা, যাতে কোনো 
সর্ত নেই। হে প্রিয় সখা যীশু! তুমি আমার পারন্রাতা! আঁম এসোঁছি 'নঃদব 
হয়ে। পেই সম্বলও আমার নেই যা উৎসর্গ করে তোমার নৈশভোজনোতসব পালন 
কার। কিন্তু এই মানুষগুলো প্রাতাদন যাতনা সইছে। 'িরপরাধশ হয়েও দন্ড 
ভোগ করছে। আনত মুখে ওরা শুধু নির্যাতন পায় এবং প্রাতাঁদন সেই যাতনা 
আর নির্যাতন নৈবেদ্যস্বরূপ তোমায় নিবেদন করে। এই আত্মোৎসর্গ 'ক গ্রহণ 
করবে না হে কৃপাপরবশ যাঁশু ট আনন্দ নগরের হে পরম প্রেমময় যীশু, তুমি এদের 
কৃপা করো! 

“হে অনন্ত দন্ডভোগকারণী আনন্দ নগরের যাঁশু, তুমি মূককে মুখর করো! 
লাঞ্কীতো সঙ্গে লাঙ্ছনা ভোগ করো! তুমি তাঁপতের শান্তি, দীনের বন্ধু । তাদের 
সংখ, দুঃখ, বেদনার যেমন ভাগ নাও. তেমান তেমাঁনি তাদের হাঁস আনন্দ অশ্রু- 
ধারার মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠো তুঁম। হে আনন্দ নগরের যীশু তোমার জন্যেই আম 
এখানে এসোছ, যাতে সবাইকে 'ননয়ে তোমার প্রেমধন্য হতে পাঁর। তুমি এধং পরম 
করুণাময় সাঁষ্টকর্তা ঈশ্বর, যিনি সর্বংসহা, যান অনন্ত কপাপরবশ- তোমরা 
আমাদের প্রাত কৃপাপরবশ হও। তুমিই জগতের আলো, তুম মৃক্তপথের দিশারী । 
তাই আঁধার কাটিয়ে আমাদের আলোর রাজ্যে উত্তরণ করাও । হে শাশ্বত জ্যোতি- 
মায়স্বর্প, তোমাকে আমাদের বড় দরকার কারণ তোমা বই আমাদের গাঁত নেই।' 

“হে আনম্দঘন যাঁশু! তুমি আমাদের আনন্দধন্য করো, সার্থক হ'ক এর আনন্দ- 
নগর নাম।' 


পদ ' 
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চায় হায়! আহাম্মকটার সাতটা দিনও তর সইলো না! হাসারকে দায়ে 
৭ সিরিজ ওপর পি ০০৪ 
গতকালের নিম্ফষল সেই ঘটনার পর তখনও পুরো চাব্বিশ ঘণ্টা পেরোয় 'ন। অথচ 
৪৬০ ৯ দু এ অপর 
দেখে আনন্দে চেশচয়ে ডাকলো, 'এই যে ভাই! 

হাসারির এই আচমকা উল্লাস দেখে লোকটা সাঁতাই অবাক হলো। বললোও 
তাই। এক বাপ! মনে হচ্ছে লটারতে ফাস্টো প্রাইজ পেয়েচ ?, 

না ভাই। বোধহয় এঘ্রা চাকার পেয়ে যাব। তাই রন্ত বানাবার ওষ্ধগুলান 
ফেরত দিতে আলাম। রেখে দ্যান। আর কের কাজে লাগবে খন! 

হযাঁ। ভাগ্যদেবশ অবশেষে সদয় হয়েছেন তার প্রাত। তাই এমন আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটলো । বড়বাজার এলাকার বাইরে অনেকগুলো ছোটখাট কারখানা আছে 
এইরকমই একটা কারখানার সংমনে দাঁড়িয়েছিল হাসার । এরা রেলগাঁড়র নানারকম 
যল্মপাতি তোর করে। িছীদন আগে ঠিক এই জায়গাতেই একজন কুলির বদাঁলর 
কাজ করে সে পাঁচটা টাকা রোজগার করোছিল। সৌঁদন দুজন মজুর একটা ঠেলা- 
পাঁড়র ওপর ভার ভার স্প্রং বোঝাই করাছল। হঠাৎ পাথরে হোঁচিট খেয়ে একজনের 
হাত ফসকে একটা স্প্রিং তারই পায়ের ওপর পড়লো । লোকটা ষল্দ্রণায় কাঁকয়ে 
উঠলো । ভার বন্ধটা তার পায়ের পাতাটা প্রায় থেতলে 'দিয়েছে। হাসাবরির চোখের 
সামনেই ঘটনাটা ঘটোছিল। তাই একটুও ইতস্তত না করে হাসার ছুটে গেল 
লোকটার কাছে। তারপর ফড়ফড় করে পরনের ধাঁতি থেকে একটা ফাল 'ছি'ড়ে 
রন্ত পড়া জায়গাটা বেধে দিল। কলকাতা শহরে এমন দুর্ঘটনা প্রারই ঘটে এবং 
আহত লোকের শহশ্রুধার জন্যে পুলিস বা য়্যাম্বূলেন্সের গাঁড় পাওয়া যায় না। এ 
ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হলো না। ফলে কারখানার মালিক নামক স্হৃজবপু মানু 
স্বাভাবিকভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো এবং একটা 'রক্সা ডাঁকয়ে চোট খাওয়া কঁলিটাকে 
রজ্সায় তুলতে বললো। আপদ যত তাড়াতাঁড় 'বিদায় হয় ততই ভাল। শ্লোকটা 
তাড়াতাড় তার 'িরানের পকেট থেকে একতাড়া পাঁচ টাকার নোট বার করে একটা 
দল কুঁলিটার হাতে, একটা দিল 'রিক্সাওলাকে। হাসার তখন চোটথাওয়া কুঁলটাকে 
রিক্সার ওপর তুলছিল। মালিক কি ভেবে হাসারির হাতেও দুটো পাঁচ টাকার 
নোট দিয়ে বললো, 'একটা তোর আর একটা হাসপাতালের বাবুর হাতে গুজে 'দাঁব। 
নইলে ঢুকতে দেবে না। বুঝাঁল ? হাসার হাত পেতে পাঁচ টাকার নোট দুখানা 
নিল। মালিক ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 'রক্সাওলাকে ধমক দিয়ে বললো, “হাঁ 
৯৮০3 [িদেয় কর্‌ এটাকে । যত সব অকম্মার ধা:ড় এখানেই এসে 
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'আলিকবাব্‌ হাত ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও হাসারির পা দুটো যেন সংশয় কাটাতে 
পারাঁছল' না। রিক্সার ওপর উঠে বসতে হাসারর ইতস্তত ভাবটা রিক্সাগলাকে 
স্গিপ্ধ করে তুঁললো। হাসাঁরর দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞেন করলো, 'আগে বাঁঝ 
কখনো রিক্সায় চড়ো নি:' হাসারি ভয়ে ভয়ে স্বীকার করলো। বললো, না 
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তারপর কোনরকমে সিটে বসলো চোটলাগা কুলিটার পাখে।, 
মানুষ নামক ঘোড়া ততক্ষণে জোয়ালে তে গেছে। দুই শকটদশ্ডৈয় মাধ- 
খানে ছে লোকটা এবার একটা ঝাঁক যে গাঁ হুপলো হাপাঁর দেখুলা 
মাথার চলে পাক ধরেছে। কাঁধের চামড়া কোঁচকান। যোষা যায় যে, 
গস পুল্পপৃজিশপ কিন্তু ভাঙাচোরা স্বাস্থ্য দেখে একজন রিজাওলার 

বয়স বোধা যায় না। রিজাওলারা একট তাড়াতাঁড় বুড়ো হয়। 
চলার পর 'রিক্সাওলা ভিজ্রেস করলো, িরিহরিডের হানতে 


তম শহরের মানুষ ।+ 
“ঠিক কতা । আঁ বারন থকে দয়! 
'বাঁকুলি?' লোকটা বারদুই 'বিড়াবড় করে গ্রামের নামটা বললো । তারপর 


হঠাৎ বললো, “তাইত! বাকল তো আমার গ্রাম থেকে মোটে বশ মাইল দূরে? 


কিন্তু বাস আর মোটরগাঁড়র হর্ণের আত্নাদের মধ্যে চাপা পড়ে গেল 'রজ্জা- 
ওলার বলা গ্রামের নামটা । তবুও হাসারর মনে হলো লাফিয়ে নেমে পড়ে আর জাঁড়য়ে 
ধরে রিজসাওলাকে । বলতে গেলে এই অমানুষ আর নিষ্ঠুর শহরটায় সে একজন নিজের 
লোক খুজে পেল এই প্রথম । তবে মনের এই খুশী ভাবটা সে চাপবার চেম্টা কর- 
ছিল । পাশে বসা মানুষটা মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠছে। 'রিজাওলার তার 
অক্ষম টলমলে পা দুটো 'নিয়ে মারয়ার মতন হাসপাতালের 'দিকে ছুটছে । কিন্তু 
প্রায়ই বাস বা লারর আচমকা আগমন তার ছোটার গাঁত থাময়ে দিচ্ছিল । 

কলকাতার সাধারণ হাসপাতাল একটা ছোটখাট শহর বশেষ। অসংখ্য মানুষ 
আর রোগণর ভিড়ে ছয়লাপ। গোটাকতক ভাঙাচোরা অদ্রালকা নিয়ে হাসপাতালের 
চত্বর? অসংখ্য টানা বারান্দা দিয়ে সেগুলো জোড়া। ভবনগুলির সামনের মাঠে 
রোগণর আত্মীয়স্বজনরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে অপেক্ষায়। প্রধান প্রবেশপথের 
পাশে একটা পাথরের ফলক আছে। তার গায়ে লেখা আছে, '১৮৭৮ সালে এই 
প্রধান প্রবেশদ্বার থেকে সম্ভতর গজ দাক্ষণ-পুব কোণের গবেষণাগারের মধ্যে বসে 
সাজন রোনাজ্ড রস কিভাবে মশার সাহায্যে ম্যালোরয়া রোগ ছড়ায় তা আবিষ্কার 
করেন।' 'িজাওলা সোজা ইমাজেন্সীর সামনে এনে তার রিক্সা দাঁড় করাল। 
লোকটার সব জানা । আহগও বহুবার সে এমানভাবে রুগশ এনে ফ্যা্বূলেল্সের 
কাজ করেছে। 

ইমাজেনুসী বকের দোরগোড়াতেই অনেক মানুষ চেশচামেচি করে কথা বলছে। 
ওরা কথা বলছে না ঝগড়া করছে কে জানে । মেয়েদের কোলে পাঁখর ছানার মত 
বাচ্চাগুলো ট্যাঁ ট্যাঁ কর়ছে। চেশচয়ে কাঁদবার সামর্থও তাদের নেই। প্রায়ই দু- 
চারজন লোক খাটিয়ার ওপর, মড়া শুইয়ে বাইরে নিয়ে আসছে। মড়ার গায়ের ওপর 
ফুল ছড়ানো । খাটিয়ার পিছু পিছু আত্মীয়স্বজন আসছে হার বোল ধ্যান দিতে 
দিতে । ইতিমধ্যে ওদের ডাক এসে গেল। হাসার তাড়াতাড়ি দোরগোড়ায় দাঁড়ানো 
লোকটার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিল। তাতেই কাজ হলো । লোকটা 
তখন রুগী নিক্ে সামনের বড় ঘরে ওদের অপেক্ষা করতে বললো । 

খানিক পয়েই দুজন মানুষ একটা স্টেসরে করে অসুস্থ কুঁজিকে নিয়ে. গেল। 
স্ট্রেটোরে তখনো শুকনো রক্তের দাগ লেগে আছে। ঘরের বাতাস ওষুধের কটু 
গঞ্ধে ভারি হয়ে আছে। .কিল্তু সবচেয়ে বিল্গয়কর হলো ঘরের দেওয়ালে বাড 


হর, 


রাজনোতিক দলের পোসটারগুলো,। কতরকম রাজনোৌতক মতামত লেখা” আছে ই 
পোস্জারগুলোতে। দেখে মনে হচ্ছে সবাই, যেন প্রলাপ বকার মতন নিজের কথা 
বলতে চাইছে। কোথাও 'বস্লবী দলের লাল পতাকা, কোথাও কাস্তে হাতুঁড়র 
ছাঁব, কোথাও বা হীন্দিরা গান্ধীর ফটো। যুংসই নানারকম স্লোগান লেখা আছে 
ছবির তলায়। সৌঁদকে হাঁ করে তাকিয়োছল হাসারি। ওর সেই হাঁ করা ভাবটা 
দেখে রিক্সাওলার মুখে একটা হাসির ঝাঁলক উঠলো । হাস্াঁরর দিকে চেয়ে বললো, 
শক দেখছো অমন হা করেঃ ওরা সবাই তোমার ভোর্ট চাইচে। তবে সুবিধে পেলেই 
গলায় কোপ 'দতে ওরা ছাড়বে না।, 

হাসারর ঠিক মনে পড়ে না কতক্ষণ ওদের বন্ধু কুঁলকে অপারেশনের ঘরে 
ওরা আটকে রেখোছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এতক্ষণ ওকে নিয়ে এরা কি 
করছে £ হঠাৎ অর মনে হলো মেরে ফেলে নি তো মানুষটাকে ? হয়ত সাঁতিই মেরে 
ফেলেছে এবং পাছে কেউ কৈফিয়ৎ চেয়ে বসে তাই মড়া নিয়ে বোরয়ে আসছে না। 
কিন্তু তাই বা কি করে সম্ভব? সর্বক্ষণই পাশের ঘরট। থেকে চাদর ঢাকা মানুষদের 
স্ট্রেচারে করে নিয়ে আসা হচ্ছে। এদের মধ্যে কজন জ্যান্ত আর ক'জন মড়া বলা 
মৃাস্কিল। দেখে মনে হয় সবাই ঘুমোচ্ছে। যাই হক হাসার ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে 
যে, অমানূষ এই শহরের গাঁরব মানুষদের কারও কাছে কৌফিয়ং চাইবার আঁধকার 
নেই। নচেৎ ব:স লারর রন্তশোষক ড্রাইভারদের গশৃঁড়য়ে ধুলো করে 'দতে পারতো 
রিক্সাওলারা। অবশেষে স্ট্রেচারের ওপর দলা পাকানো মানুষের একটা চেহারা নিয়ে 
কয়েকজন বইরে এল। সঙ্জে একজন নাও ছল । তার হাতে ধরা ছিল একটা 
বোতল । বোতলের মধ্যে একটা টিউব । টিউবের অন্য মুখটা রোগীর হাতে জড়ানো । 
গভশর ঘুমে মানুষটা' আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে 
দেখলো হাসারি। হ্যাঁ সে-ই বটে। পায়ের তলার দিকে মোটা ব্যান্ডেজ বাঁধা । হাসার 
তখন বুঝতে পারলো কি হয়েছে! বেজম্মারা ওর পায়ের চেটোটা বাদ 'দয়ে দিয়েছে । 
নার্ঁ ওদের দিকে চেয়ে বললো, “তোমরা আর থেকে ক করবে? ও তো এখন 
ঘুমোবে। দন দুই পরে এসে ওকে নিয়ে যেও।, 

রিক্লাটাকে উদ্ধার করে ওরা চুপচাপ হাসপাতাল থেকে বৌরয়ে এল। নিঃশব্দে 
িছুক্ষণ হাটার পর হাসারির দিকে আড়চোখে চেয়ে রিক্সাওলাটা বললো, “এক! 
তোমার মনে খুব লেগেছে, তাই না? লাগতেই পারে। মনটা এখানো কাঁচা তো! 
তবে এত শীগাঁগর দমে গেলে চলবে কি করে? আরও অনেক দেখার বাঁক আচে 
তোমার ।' 

হাসার সাঁতিই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে ঘটনার আকাঁস্মকতায় । তাই মাথা নেড়ে 
বললা, “আর দ্যাখতে চাই না। ঢের হয়েচে।' 

হো হো করে হেসে উঠলো রিক্সওলাটা। হাতলের গায়ে ঘণ্টাটা বাঁজয়ে ঠুংঠুং 
আওয়াজ করলো । তারপর বললো, টের হয়েছে, কি গো! সবে ত' সন্দে! এই 
ভাগাড়ে অন্তত আরও দশটা বছর কাটাও আমার মতন। তবে তো দেখা সম্পন্ন 
হবে! ত্যাখন বলো ঢের হয়েছে) 

' কথা বলতে বলতে ওরা রাস্তার মোড়ে এসে পড়লো । একজন পাীলস হাত 
দোঁখিয়ে যানবাহন চলাচল নিয়ন্থাণ করছে । পকেট থেকে একটা আধ্যাীল বার করে 
প্রলিসটার হাতে গুজে দিল (রিজ্সাওলা। তায়পর দঁতি বের করে হেসে বললো, 
'এটাই নিয়ম। এতে সৃবিধেও ঢের । আর কোনো' ঝজাট পোয়াতে হবে না তোমায় 


৬৫ 


লাইন্স: রইলো কি প্ইলো না কেউ দেখতে আসবে 'না.। লোকটা এবার হাতের 
চেটোটা হাতলের গায়ে ছাঁড়য়ে দিয়ে বললো, ফি, এমাঁন একটা গাঁড় চালাবে ?' 
চমকে উঠলো হাসারি। বলে ক মানুষটা? তার মতন একজন আনাঁড় কলকাতার 
বুকে রকা চালাবে লোকটা কি ঠীন্রী করছে তার সঙ্গে? এ যেন তাকে উড়ো 
জাহাজ চালাতে বলা। কিন্তু মানুষটার আগ্রহ দেখে সে বললো, “তা যেকাঙ্জ 
দবা তাই করবো । আমার কোনো বাছাবচার লাই ।' 

'তাহলে এর; চেম্টা করো না কেন? হাতল দুটোর ভিতর গগয়ে দাঁড়াও । তারপর 
হ্যাঁচকা টান দাও। নইলে চাকা নড়বে না।' 

রক্সাওলা যেমনটি বললো তাই করলো হাসার । শকন্তু ভাঙ্চোরা গাঁড়খানা 
চালানো সহজ হলেও, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ঝঞ্জাট আপনা থিকেই এসে যায়! গাঁড় 
ললেই তার গ্রায়ে ত্যাখন' মোষের বল হয়। একবার চললে থামানো যায় না। 
গড়গড় করে আপন মনে চলতেই থাকে। যেন পেরাণের আবেগেই ছুটচে সে। 
ত্যাখন মনে হয় গাঁড়রও পেরাণ আচে। তাকে থামাতে গেলে পেথক ক্ষ্যামতার 
দরকার। সওয়ার শুদ্ধ গাঁড়র ওজন কম করেও তিন মণ। বলাবাহুল্য এসব 
ভাবনাগুলো অনেক পরের; তখন হাসারি পুরোপ্যার পিজ্সা চালক হয়ে গেছে। 
সোঁদন 'রিকাওলা যত্ব করে তাকে আরও কিছু শেখাল। হাতলের গায়ে রঙউচট্া 
কয়েকটা বিশেষ জায়গা দেখিয়ে দয়ে বললো, “আসল কথা হলো সওয়ার শুদ্ধু 
গাঁড়র ভারটা ঠিক রাখা । সোঁট ঠিক না থাকলে গাঁড় উল্টে যাবে। তোমাকে 
এমন জায়গায় হাতল দুটো ধরতে হবে, যেখানে ধরলে ভার সমান থাকে, গাঁড় সধে 
থাকে। এট তোমায় শিখতে হবে।? 

হাপারির মনে হচ্ছিল অমানূষ শহরটা কি সাঁতাই 'িজ্ভুর ঃ না ক এটা তার 
ছদ্মাবেশ 2 নইলে এত যত্র করে অচেনা মানুবটা তাকে শেখাবে কেন2 িক্সাটা 
এবার নামিয়ে রাখলো হাসারি। তারপর লুঙ্গির খসুট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
নিল। এইটুকুতেই বেশ ক্লান্ত হয়ে গেছে সে। 

রক্সাওলাও দারুণ খুশী । হাসাঁরর দিকে মৃস্ধ চোখে চেয়ে বললো, 'বাঃ! 
তা চলো আজ এড্ড আমোদ কার। তোমার জেবনের একটা বিশেষ দন আজ । 
একটু বাঙলা খেয়ে আসি। শেয়ালদা ইস্টিশনের পেছনে একটা ঠেক আছে। 
দামেও সস্তা । 

কিন্তু হাসারির যেন গা নেই। তাই 'রিক্সাওলা অবাক হলো। হাসার তখন 
কারখানার মালিকের দেওয়া পাঁচ টাকার নোটখানা দৌঁখিয়ে বললো, 'বউ ছেলেমেয়ে- 
দের জন্যি কিছু খাবার নিয়ে যাব ভাবচি। কাল থেকে ঘরে কিছু নাই ।' 'রক্সাওলা 
খন হাসারির কাঁধে চাপড় মেরে বললো, “তোমায় কিছু ভাবাঁত হবে না। সব 
ভাবনা আমার ।' | 

এই বলে হাসারিকে নিয়ে লোকটা ডানদিকের একটা সর গলির মধ্যে ঢুকে গেল। 
গলির দুধারে ছোট ছোট চালাঘর। জানলায় জানলায় মুখ । রাস্তাতেও 'থকথিকে 
ভিড়। লাউডনস্পকার থেকে গানের গজন ভেসে আসছে। ছাতের আলসে থেকে 
[ভিজে কাপড়চোপড় শুকোচ্ছ। বাঁশের মাথায় উড়ছে সবুজ 'নশান।. প্রথমে একটা 
ছোট মসজিদ পেরোল। তারপর একটা মাদ্রাসা! একজন মোল্লা ছোট ছোট মেয়ে- 
দের পাঠ নিচ্ছেন। মেয়েদের পরণে ঘাগরা. মাথায় ওড়না । এই মুসলমান পাড়াটা 
পোরিয়ে ওয়া যেখানে ঢুকলো সেটা বৈশ্যাপাড়া। রঙুচঙে চটকদার খাঁটো জামা পরে 

পা 
৬১. 


মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে। কেট কাথা বঙাছে। হাদছে। এ ওর-গায়ে চলে পড়ছে। 
এদেন রঙ করা মুখ আর খাটো 'জামার জাড়াল থেকে পরণর দেখানোর কৌটা 
মানদুয়ারে লোভী করে তোলে । হাস্যার হাঁ করে তাঁকিয়োছল ওদের দিকে । সাঁতই 
য়ে ক্সরার হয়ে গেছে। নাস্তাঁবক, মেয়েদের এমন সাজপোধাকে আগে সে কখনো 
দেখে ি। গ্রামে সে মে সব মেয়েদের দেখেছে তারা সবাই শাঁড় পরে। অনেকেই 
হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছল। এদের মধ্যে একজনকেই মনে ধনে গেল তার। 
সাত্যই মুগ্ধ হরার মতন চেহারা মেয়েটার। এক গা গয়না পরে দাঁড়য়ে আছে। 
দেখলেই বোঝা যায় মেয়েটার অনেক টাকা। হাসারর বেশ লাগাল ওকে। কিন্তু 
নংগণ 'রক্সাওলা ওখানে দাঁড়ালো না। হন হন করে পোরয়ে গেল জায়গাটা । খুবই 
গম্ভীর মানুষ সে। 

বলদ ১৮পুল পিস যারা আমোদ 
করতে এসেছে তাদের জন্যেই রিষ্সাগুলো ভার্ত হয়ে যাচ্ছে৷ গ্ারিব মঃটে-মজুর, ভব- 
ঘুরে, বেকার এরা সবাই রাস্তার ফুটপাতে শুয়ে বসে। 

হঠাৎ একটি মেয়ে খপ্‌ করে হাসার একটা হাত ধরে, টানলো। পক লাগর! 
আমার সঙ্গে আসবে ? * মেয়েটার চোখে যেন জাদহ আছে। কশ টান মেয়েটার চোখে! 
হাসার চোখ নামিয়ে নিল। মেয়েটা ফের বললো, 'এসো না গো! তোমায় খুশী 
করে দেব! মান্তুর চার টাকা।' হাসারির মাথা থেকে পা অবাঁধ যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলো । প্রায় খুটির মতন গ্রোথিত হয়ে গিয়েছিল হাসারি মেয়েটার সামনে । তাড়া- 
তাঁড় িজ্ঞাওলা মেয়েটার কাছে গিয়ে হাত ছাড়াতে গেল। ধমক 'দয়ে বললো, 
ছেড়ে দে ওকে! নইলে...... এই বলে রিক্সার একটা হাতল সোজাসাজ বেউশ্যে 
মেয়েটার পেটের কাছে ধরলো । মেয়েটা তখন এক পা 'পাছয়ে এসে হাসারর 
হাতটা ছেড়ে দল আর 'রিজাওলাকে কুীসত গালাগাল করতে লাগলো । মেয়েটার 
খনখনে গলার আওয়াজে লোকজন ভিড় করে ফেললো তাকে । দুই বন্ধুও প্রাণ 
খুলে হেসে উঠলো। এক ফাঁকে হাসারকে হাত ধরে টানতে টানতে সারয়ে আনলো 
রক্লাওলা। খাঁনকক্ষণ হাঁটার পর হাসারর কাঁধে একটা হাত রেখে 'রস্বাওলা 
বললো, 'একটা কতা বলে রাঁখ। যাঁদ এদের মতন মেয়েছেলে সোয়ারি পাও, তবে 
আগাম ভাড়াটি চেয়ে নেবে। নইলে তোমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পাঁকাল মাছের 
পিছলে যাবে এরা ।' 

নাষম্ধ পঙ্লশ পৌঁরয়েই একটা পার্ক। পার্ক ছাঁড়য়ে কিছুটা গেলেই খাঁনক 
ঘেরা জায়গা । চারপাশে পুরনো নোনাধরা বড় বড় অদ্রালিকা। এককালে জমজমাট 
ছিল এই সব ঘরবাঁড়গুলো। . বাঁড়র সন্দুখভাগের তোরণ ভেঙেচুরে গেছে। 
বারান্দা থেকে রগুবেরঙের কাচা জামাকাপড় ঝুলছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছে। তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে গরু, মোষ, শুয়র, মুরগণী। 
আকাশের দকে চেয়ে হাসার অবাক হয়ে গেছে তখন। নানারঙের ঘাড় উড়ছে 
আকাশের বুকে । বর্ণময় হয়ে উঠেছে আকাশ ; তাই এমন শোভা আকাশের । 
কলকাতার ছেলেদের ঘবাঁড়র খুব শখ। ওদের মনের অবরুদ্ধ কল্পনা যেন একটু 
করে ঘুড়ির মধ্যে দিয়ে নিরুদ্দেশ হতে চাইছে । ওরা মুক্তি পেতে চাইছে ধোঁয়া, 
ধৃঙ্লো, কাদা-নোংরা আর দুঃখ-কম্টের বন্দীদশা থেকে। 

.. আঁক রোগে টালির ছাতের ছর। সামনে বাঁশের খোঁটার ওপর তন্তা পেতে বসার 
জায়গা করা আছে। নোংরা ফতুয়া পরা একটা লোক ঘরের মধ্যে বসে আছে। এই 


মা, 


পরাগ নাদির চে ছালা়িকে টাঙ্গাতে এরটা টৌবলের লামনে বকে 
বললো রিক্ওলা। চোলাইয়ের গন্ধে জায়গাটা ভরে গোছে। কেন রেন গোয়া 
খোঁচা ভন মের অহ . দের দেখে মালিক তাবি বাজালো। অগা দো 

োমশ একটা ছেলে দুয়ো গেলাম আর একটা বোতল এলে টোসিলের 
ওপর রাখলো । বোতলের গায়ে কোনো লেবেল নেই। মুখে ছাপিও নেই। মুখ 
খোলা বোতলের মধ্যে পাঁশ্‌টে রঙের তরল পদার্থ, তার মধ্যে সাদা আঁশের মতন 
[কু যেন ভাসছে। রিক্াওলা সল্তপর্ণে গেজ থেকে চোঙ্গাখানা' একটাকার নোট 
বার করলো, তারপর একটা একটা করে গুণে মালিকের হাতে 'দল। এবার সে 
হাসাঁরর গেলাসে পানীয় ঢেলে দিল। কটু গব্ধে হাসারির গা গ্ালয়ে আসাঁছল 
যেন। কিন্তু রিষ্সাওলার যেন খুশীর শেষ নেই। আহত্রাদে পে প্রায় জাপটে ধরেছে 
গেলাসটা। এরপর কোন কথা না বলে ওরা গেলাস দুটো ছোয়ালো, তারপর নিজের 
নজের গেলাসে চুমুক 'দিল। 


পেটে এক চুমুক পড়তেই রিজাওলা রামচন্দ্ু শুর করলো তার জীবনের গল্প। 


“আমারও একটা দ্যাশ ছল । 'কন্তু বাপ মরতেই সে দ্যাশ আমায়, ছাড়তে হলো। 
সারা জেবনেও আমার বাপ দেনা শুধতে পারে নাই। তার বাপ, বাপের বাপ, তার 
'বাপ- দেনা বাড়তে বাড়তে নেমে এসেচে আমার ঘাড় পর্যন্ত। সুদের ট্যাকা মটোতে 
আমাদের জঁমিটা বন্ধক 'দয়োছল বাপ। কিন্তু কটাই ব৷ টাকা! তারপর হঠাৎ মরে 
গেল বাপটা। ত্যাথন ছেরাদ্দশাঁল্তি করতেই আমার দৃহাজার ট্যাকা খরচা হয়ে 
গেল। আয়োজনের এতটুকু কম হাল চলবে না। ধাঁতি চাই, কাপড় চাই, চাল 'ঘ 
ময়দা, আনাজপাতি, তেল, মসলা চাই-সব 'মালয়ে বিরাট ব্যাপর। তার ওপর 
আচে যজ্জের কাঠ আর বামুন ঠাকুরের বকাঁশস। অমি ভেবে দেখলম দ্যাশে পড়ে 
থাকলে এ ট্যাকা শুধতে পারবো 'ন। এ দেনা বেড়েই যাবে। কোনাঁদনও মিটবেক 
না। কারণ জমির ধান বন্ধক 'দয়ে এই ট্যাকা কর্জ করোছলুম। বুকছো তো?" 
হাসার ঘাড় নাড়লো। আর এক চুমুক মুখে পুরে রাম ফের শুর করলো তার 
জীবনের গঙ্গপ। 

'ত্যাখন গেরামে দুগ্গা পুজো হচ্ছে। খবর পেলূম আমার বন্ধ কলকেতা 
থেকে গেরামে এয়েচে। ওকে আমার দুঃখের কতা বললুম। ও আমার পিঠ চাপড়ে 
বললো, “আরে! এ কি কোনো সমস্যে! আম তোমার জান্য একটা 'িষ্সা করে 
দেব। তুমি হেসে খেলে 1দনে দশ বারো ট্যাকা কামাই করতে পারবে ।” আম ঠিক 
করল্‌ম ওর সঙ্গেই গেরাম ছেড়ে চলে যাব। হঠাৎ চুপ করলো রাম। তারপর 
ধরা গলায় বলে উঠলো, এখনও চোখের ওপর ছবিটা ভাসচে গো! দোরগোড়ায় 
ছেলের হাতি ধরে আমার বউ দাঁড়য়ে আচ আমার. জন্যি হাতে একটা ঝোলা নিয়ে। 
তার ভেতরে আমার লু্গি গামছা, একটা জামা আর থানকতক রুট । এই 'দিশ্যটা 
জীবনে ভুলবো না। যোদন মরবো সোঁদনও দেখবো ওই ছাবটা। আঙল কতাটা 
ক জানো? ওদের কতা মনে করেই আম লড়াই করতে পাঁর। দিদা 
মাসের মধ্যেই 'রক্সাটানার কাজটা পেতৃম না।” এত 

রাম মাঝে মাঝে চুপ করছে। আবার শুরু করছে তার গজ্প। বেশ নেশা 
হয়েছে তখন তার। $হঠাং একসময় সে রাগে ফেটে পড়লো। 'শাঙ্জা! এটা এক হত- 
ভাগা শহর। - বরের ধর বহর আপক্ষে করে উরে মা তবুও একটা চাকা জরটবে 


ঠিটি 


না তোমার । 'জানাচেনা মানাষ্য না থাকলে এ নরকে তোমার ঠাঁই হবে 'না। যেমন 
চেনাজানা লৃক চাই তেমান ট্যাকাও চাই । তবেই চাকাঁরর আশা করাত পার এই 
শালার শহরে । শহর ত” লয় এটা এক মানুষখেকো বাঘিনী।ধপশাড শহর এটা । 
এখানকার মানুষগুলো স্বীবধে পেলেই তোমার সব লে করে নেবে। গেরাম থেকে 
য্যাখন এলুম ত্যাখন ন্যাকাবোকা মানুষ ছিলুম। ভেবোছিলঃম আমার বন্ধুলনক 
সোজা মালিকের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। সে লূকটা বিহারী । তর অনেক ট্যাকা। 
তিনশ, রিক্সা খাউছে তার কথায়। এর মধ্যে দু'শ গাঁড় লাইসীল্দ ছাড়াই চলচে। 
মানুষটা ঘুঘু। প্ীলসের সঙ্গে মাঁসক বন্দোবস্ত করে লিয়েছে। তাই কোন্যে 
ঝঞ্চট হয় না। কিন্তু মানুষটা থাকে আড়ালে । তাকে চেনে না কেউ । কেউ জানেও 
না সে কোথায় থাকে । কিন্তু সে-ই আসল মাঁলিক। রোজ সন্ধ্যেতে তার বখরা পেলেই 
হলো। কে রিক্সা চালাচ্ছে, তুমি না প্রধান মন্তী তা নিয়ে ওর মাথা ব্যথা নেই। 
তার একজন নিজের লোক আচে। শালা সেই চামচাটাই পাওনা আদার করে আবার 
রিক্সা চালাবার লুকও ঠিক করে।” রাম আবার চুপ করলো। একটা নিঃঞ্বাস নিয়ে 
সে ফের বলতে শুরু করলো তার কথা । 

সনে ভেব না তাকেও সবসময় পাওয়া যাবে । সবাই তর দেখা পায় না। 
মাঁলকের মতন তার চামচাও খাতরের মানুষ । তাই খাঁতরের মানুষ না হলে তার 
দেখা পাবে না। তখন তোমার নিজের লুকের হয়ে উমেদারী করলে সে শুনবে। 
দেশ জাত গেরামের কথা জানতে চাইবে । তারপর মানুষটাকে দেখে যাঁদ পছন্দ হয় 
তবে একটা গাঁড় টানতে দেবে। সে হলো সর্দার। তাকে পুজো করাত হয়। তার 
পাওনা বকশিস মিটিয়ে দিতে হয়। তবেই সে খুশী হবে। এটা ন্যাধ্য পাওনা । 
তুম হলে রাস্তার ফালতু লুক। কে তোমায় চেনে ১ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তুমি 
যা রোজগ্লার করবে তা শুধু তোমার পারবারের জন্যে লয়। তোমায় পুলসের 
পাওনা দিতে হবে। তবেই শহরের রাস্তায় তুমি সওয়ার নিয়ে গাঁড় চালাতে 
পারবে । মাল তুলতে পারবে । মালিকের বখরা দিতে হবে। নইলে গাড় থাকবে 
কুথায় £ কুথায় তুমি শোবে ? এর ওপর আছে আগের 'রিজ্সাওলার পাওনা যে তোমায় 
তার ভাঙা গাঁড়টা ভাড়া খাটাতে দয়েচে। তোমায় তক্কে তক্কে থাকতে হবে। নইলে 
গাঁড়খানা ভোগে চলে যাবে। হয় থানায় জমা হয়ে যাবে, নয়ত চামচার খপ্পরে 
যাবে, যাঁদ ন্যায্য প্রাওনা না 'দাতি পারো? 

হাসার এতক্ষণ যেন হাঁ করে লোকটার কথাগুলো গিলছিল। বাস্তবিক, 
বেজায় এক ধন্দের মধ্যে পড়ে গেছে সে। কোনটা করনীয় বুঝে উঠতে পারাছিল 
না। একটু দম নিয়ে রাম আবার বলতে শুরু করলো । 

ঠাকুর আমায় গাঁড় দিলেন চার মাস পরে। অথচ এই চীর মাস রোজ সকালে 
ঠাকুরের পায়ে পুজো 'দিয়েচি। গণেশ ঠাকুরের মান্দরটা, যেখানে থাকতুম, তার 
কাছেই ছিল। পার্ক সাকার্সে একটা বড় ভাঙাচোরা বাঁড়র একটা ছোট ঘরে আমি 
তখন থাকতম। আমার সঙ্গ ছিল আরও তিনজন রিক্লাওলা। একজন বুড়ো 
ছুতোর মাস্তিও আমাদের সঙ্গে থাকতো । সেই আমাদের রান্না করতো । 
"আমার গেরামের বন্ধ এখানেই আমার আস্তানা করে দেয়। দুটো বাঁশের 
আড্ভার ওপর তন্তা পেতে আমার শোবার ব্যবস্থা হয়ে”ছল। দেয়ালের কুল্বাৎগ্‌ত 
আমার নিজের একটা গণেশ ঠাকুর ছিল। গণেশ হলেন 'সাদ্ধদাতা। তাই রোজ 
তাঁর পুজো করতুম আর ভাবতুম ঠাকুর আমায় কপা করবেন। তা ঠাকুর আমায় 


৬৪ 


কূপা করলেন। একাদন. সকালে মাসির খেকে ফেরায় সময় মালিকের লোককে 
সাইকেল ফেপে আসতে দেখলুম। ওকে আম অনেকবার আমাদের আক্তোনায় 
দেখোঁচ। ছোটখাট মানুষ | কিল্ছু দুই চোখের দৃষ্টি খুব তটক্ষত। যখন তাকায় 
মনে হয় আমার ভেঙগটা দেখে ফেলেচে। . সাইকেল থেকে যেই নামলো ওমান আমি 
মাটিতে, শুয়ে' তাকে গড় করলুম। “সদ্ণীরন্ধী! নমস্কার! আপনার ধক চাই বলুন! 
সদ্ণরজণী ভাঁর-খুশশ। আমার 'দকে চেয়ে বললো, শরক্সা চালা 2” আমি তখ্যান 
রাজ । সদ্দারজশ বললো, শঠক আচে। তবে এখুনি আমায় পণশটশটা টাকা দে। 
আর যার গাঁড় তোকে ধদাচ্ছি তার পা ভেঙেছে বলে তাকে রোজ দাবি দুটাকা করে। 
তাছাড়া গ্াঁড়র ভাড়া রোজ ছণ্টাকা দিবি।” খানিক চুপ করে সদ্শরজশ এবার 
আমায় সাবধান করে দিল। বললো, “এ গাঁড়র লাইসিন্স নেই। রাস্তায় পুলিস 
ধরলে সব দায় তোর । রাজ থাকিস তো বল্‌!” বলা বাহুল্য আমি ঘাড় নেড়ে সায় 
[দলুম। সর্দারজীও খুশী হলো। আম ফের তাকে গড় করলুম। বললুম, 
“আপাঁন আমার বড় ভাই হলেন। যা বলবেন তাই করবো 1” 

'আমার স্বন সাঁত্য হলো। যে বাসনা নিয়ে গেরাম ছেড়োছিলুম তা সাক 
হলো। এখন রিক্সা চালিয়ে যা পাই তা দিয়ে আমার সংসার চলে যায় বেশ ।' 


চোদ্দ 


আনন্দ নগরের সত্তর হাজার মানুষের জলের যোগান হতে মাত্র দশটা নলক্‌প 
থেকে । একটা ছিল স্তেফানের ঘরের কাছাকাছি মোষ খাটালের পাশে। স্তেফান 
যখন সেখানে গিয়ে পেশছত, তখন আনন্দ নগরের সদ্য ঘুম ভাঙছে। শুরু হতে 
চ'্লছে অভ্যস্ত জীবনযাপনের কলরব । এই জীবনযাপনের চেহারা রোজই একরকম! 
ইদুর, আরসোলা আর পোকামাকড়ের সঙ্গে দশ-বারোজন একঘরে রাত কাঁটয়ে 

ই যখন জেগে ওতে, তখন মনে হয় পৃথিবীর সবে ঘুম ভেডেছে। এরপর শু 
হবে শাধকরণের প্রস্তুতি পর্ব। গাঁলর ধারে জমানো শুকনো পাঁক আর রোগ- 
জ্াবাধৃবাহণী খোলা নালার পাঁরবেশের মধ্যে রান্রবাস করে আনন্দ নগরের মানুষ 
এখন প্রাতঃকৃত্যের নিপুণ উপকার দিয়ে সারারাতের দৃঘত জড়তা কাটাবে । এটা 
নিতানৈমাত্তক অননম্ঠান। এর শেষ পর্যায়ে আছে গান্রস্নান। বলাবাহুল্য, মেয়েদের 
বেলায় স্নানের এই ঘটা দেখবার মত। মাথার চুল থেকে শুরু করে পায়ের পাতা 
পযন্ত সারা শরীর তারা মাজন্া করে। অথচ পরনের শাড় ভেজে না বা প্রূষের 
চোখের সামনে শ্রাঅঙ্গের অংশাবশেষ উল্মুস্তও হয় না। স্নান সমাপন হবে অথড 
চুল ভিজবে না. শাড়ি ভিজবে না ইত্যাঁদ। স্নানের পর আরম্ভ হবে প্রসাধন । 
লম্বা কেশদাম সযত্রে বেণীবান্ধিত হবার পর. বেশীর মাথায় শোভা পাবে ঠাকুরের 
পাছের ফুল। এইভাবে রোজ সকালে প্রাতি কলতলাতেই শুরু হয়ে যায় স্নানপর্বের 
হণড়োহবাড়। পররুষরা খাল গায়ে হঃড়হন্ড় করে জল ঢালে। ছেলেরা নিমের কাঠি 

্ দাঁত মাজে। বুড়োরা পাকানো সলতে 'দয়ে জিভ ছোলে। আর-শীতের সকালেও 
বেজে নি | 

স্লত্রলায় যাবার সময় স্তেফান কোভালস্কণ এই ছবিগ্রুল্লোই দেখতে দেখতে 
চলেছে। হঠাৎ এক সংশ্রী ফুবতী মায়ের দিকে সভার চোখ পড়লো । মের্োটির পরনে 


উ&. 


_লালপাড় একটা পাঁড়। শিরদাঁড়া খাড়া করে মেয়েটি গালর মুখে রসে জাছে।,তার 
ছড়ানো ফোলের মধ্যে শুয়ে আছে একটা কাঁচ বাচ্চা। আদুল বাচ্চার কোমরে সরু 
একটা হন বাঁধা। এ ছাড়া গায়ে এক ফাঁলি কানিও জড়ানো নেই। মোটাসোটা 
চূলবূলে বাচ্চাটার দিকে ঠায় চেয়ে আছে মা। ' বাচ্চাটাও দেখছে মাকে । যেন চোখে 
চোখে কথা হচ্ছে তাদের। স্তেফান মুগ্ধ হয়ে গেল ছাঁবটা দেখে। হাতের বালাতি' 
মাঁটতে নাময়ে রেখে যেন খোঁটার মত গাঁথা হয়ে গেল সেখানে । তারপর দেখতে 
লাগলো মা ও ছেলের চোখে চোখে খেলা । হাতের চেটোর তখন কয়েক ফোঁটা 
সরষের তেল নিয়েছে যুবতা মেয়েটি আর কোলের মধ্যে পড়ে থাকা বাচ্চার গায়ে 
ধীরে ধারে মালিশ করছে। স্তেফান অবাক হয়ে দেখাছল কত সতর্ক মনোযোগ 
আর নিপুণতার সঙ্গে মায়ের হাত শর গায়ের .ওপর আলতো ভাবে ওঠানামা 
করছে। যেন ছন্দের হল্লোল খেলে যাচ্ছে তার চাঁপারকাঁলির মত আঙুলগুলোর । 
শরীরের এক পাশ থেকে উঠে বক্ষঃস্থল পোরিয়ে অন্য দিকের কাঁধ পর্যন্ত যাচ্ছে 
আবার গাঁড়য়ে নামছে ঢেউয়ের মত। এইভাবে গায়ের মালিশ শেষ করে বাচ্চার দুটো 
হাত ছড়িয়ে দিল মেয়োট। তারপর বাচ্চার চোখের দিকে চেয়ে গান গাইতে গাইতে 
হাত দুটোয় তেল মালিশ করতে লাগলো । মালিশ শেষ হলে ছোটো ছোটো দুটো 
হাত বুড়ো আঙুল দয়ে অনেকক্ষণ ধরে রগড়াতে লাগলো । এর দরুন শিশুর 
হাতের রন্তচলাচল স্বাভাঁবক হবে। এমান করে বাচ্চার শরীরের সব জায়গায় মেয়ে- 
টির হাতের আঙুল যেন নত্য করতে লাগলো। পায়ের গোড়ালি, পায়ের পতা, 
হাতের" চেটো, আঙুল থেকে শুরু করে শিশুর গ্রীবা, ঘাড়ের পিছন দিক, কোমর, 
পিঠ, পাছা সবন্ধই মায়ের হাত শিশুর গায়ের ওপর খেলা করতে লাগলো । এর পর 
শিশুপ্যন্রকে দু-একটা ছোটখাট ব্যায়াম করাল মেয়েটি । শিশুর কাঁচ কচি দুটো' হাত 
করে বুকের ওপর করংবার ফেলতে লাগলো । এর ফলে শশুর পিঠ ও 
পজিরের জড়তা কাটবে এবং শিশু সহজভাবে নিশ্বাস 'নিতে পারবে। সবশেষে 
বাচ্চার পেটের কাছে পা দুটো মুড়ে খুলে দতে লাগলো । পাঁয়ের এই ব্যায়ামটি যে 
কোনো শিশুর পক্ষে খুব উপকারা, কারণ এর ফলে মত্রাশয়ের জড়তা কেটে ফায়। 
যতবার এইভাবে শশুর পায়ের ব্যায়াম করাচ্ছিল তার যুবতী মা, ততবারই আনন্দে 
1খলাঁথল করে হেসে উঠাঁছল 'শশুটি। স্তেফানও স্তব্ধ 'বস্ময়ে এই আনর্বচনীয় 
দৃশ্যটি প্রাণভরে দেখাঁছল। 
পরবতাঁঁক'লে স্তেফান মনে মনে বলেছে, 'সৌঁদন দাঁড়য়ে যা দেখোঁছলাম তা' 
আমার কাছে স্নেহ-প্রীতিতে মোড়া মায়েদের একাট মধ্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছে ।, 
মাতৃুস্নহের এমন জাজবলামান দৃষ্টান্ত তার চোখে 'আগে পড়েনি।.. যেখানে 
অস্থাস্থ্য আর দষণ প্রাত মুহূর্তেই শিশুর জীবনীশান্ত নষ্ট করতে চায় সেখানে 
শশুর গা মালিশ করে তাকে পাঁরবেশের কুপ্রভাব থেকে মস্ত রাখার চেন্টা' সব 
মায়েরই অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হওয়া উচত। বস্তৃত এই কদর্য কুধাসত পাঁরবেশে 
এমন 'নর্মল শুভ্র দৃশ্যটি স্তেফানকে যেন এক ঝলক আলো দেখাল। কল থেকে 
ক্ষীণ ধারায় জল পড়ছে । লাইনে বালাঁত. হাতে দাঁড়য়ে আছে কয়েক ডজন মেয়ে- 
পুরুষ তাদের সঙ্গে স্তেফানও আছে। হয়ত সকলের বালাতিগুলো জলভার্ত 
করতে একটা যুগ কেটে যাবে। কিন্তু তাতে কি; আনন্দ নগরে সময়ের হিসেব 
কেউ: দ্নাণে না। ও নিশ্লে কারও মাথাব্যথা নেই। তাছাড়া কলতলা হলো স্তেফানের 
মত মানুষদের কাছে সব থেকে উপবান্ত পর্ব বেক্ষণফে্দ। কারণ সব রকম গুজব 


৬৬ 


৩০০ 
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আর খবর জা. হয় এখানে । স্ঠফান চুপচাপ লাইনে দাঁড়িয়ে এই, সবই দেখাঁছল। 


' এইসময় হেন একট মেয়ের সঙ্গে তার চোখাচোখি, হলো। মেরেটা একগাল হেসে 
 স্তেফানের বালতিটা হাতে লিয়ে দাড়ালো। তারপর কাঁন্জতে বাঁধা হাতঘাড়টাক্স 
ওপর আঙ্কল দে মেয়েটা ভাঙা তাত ইারাজিতে বললো, 'দাদা ! নিশ্চয়ই তোমার 


খুব তাড়া আছে? 
কেন বলো তো? 
তোমার হাতে যে ঘড়ি আছে!' 


কলতলা থেকে ফিরে স্তেফান দেখলো তার ঘরের সামনে অনেক মানুষের ভিড়। 


: একবার দেখেই স্তেফান তাদের চিনতে পারলো। ওরা এখানকার ই্্াশ্চান পল্লশর 
' লোকজন। প্রথম দিন সম্ধ্যেবেলায় এদের কাছেই রেক্ঈরের দূত তাকে নিয়ে শিয়ে- 


ভছিল। সোঁদন যে মেয়েটি স্তেফানকে তার কোলের বাচ্চাকে আশীর্ধাদ করতে বলে- 
ছল, সে-ই এনিয়ে এল। তারপর কয়েকটা সে*কা রুটি আর ছোট একটা মদের বোতল 
দিল স্তেফানকে । স্তেফান অবাক। সপ্রীতিভ মেয়োট 'বনীতভাবে বললো, নমস্কার 
ফাদার! আমার নাম মার্শারেটা। আমরা সবাই ভাবলাম নিশ্চয়ই খ্রীষ্টের ভোজনোৎসব 
পালন করার মত যথেন্ট খাবারদাবার আপনার সঙ্গে নেই। তাই এই ক'টা বাটি আর 
এক বোতল মদ 'নয়ে এলাম আপনার জন্যে ।' শুধু অবাক হওয়া নয়, স্তেফান রশীতি- 
মত অভিভূত। এদেরই খাবার সংস্থান নেই, এত গাঁরব এরা । তবুও খ্রীষ্টকে স্মরণ 
করে এই সব খাবারদাবার এনেছে । স্তেফানের মনে পড়ে গেল রোমের মাটির তলার 
সমাধিভাীম এবং সেই প্রথম খ্রীশ্চানদের কথা । 

আবেগ গোপন করে স্তেফান মেয়োটর 'দকে চেয়ে বললো, 'ধন্যবাদ ?' সপ্রাতিভ 
ময়োটি বললো, 'আমরা' একটা টেবিলও পেতে রেখোছি।: মেয়েটির মুখে দুষ্টটমির 
সলজ্জ হাঁস। 

'তাই নাকি! চল যাওয়া যাক।' স্তেফানও আর খুশী 'গাপন করলো না। 

আনন্দ নগরের সন্তর হাজার হিন্দু-মুসলমান বাঁসন্দাদের সঙ্গে এই কয়েক 


. ঘর শ্রীশ্চানও একটা ছোট্র ঘাঁনম্ঠ বৃত্ত রচনা করে বাস করে । এরাও গাঁরব তবে অন্য- 


"দর মত একেবারে ভাখরশ হয়ে যায় নি। এর পেছনে অনেকগুলো কারণ আছে! 
প্রথম এবং প্রধান কারণ হলো যে এরা সংখ্যায় অল্প এবং সেইহেতু ভাগ্যবান। আপাত 
অসঙ্গত মনে হলেও কথাটা ঠিক। কারণ সংখ্যায় অল্প হলে সাহায্যের আয়তনাঁট 
বড় হয় এবং ভিকমত পেশছায়। অন্যাদকে এই অঞ্চলের হিন্দু বা মুসলমান গাঁযব 
নানুষের সংখ্যা তিরিশ লাখেরও বেশশ। সৃতরাং কোনে। ধর্মীয় সংস্থার পক্ষেই এত 
গানষের কাছে সাহায্যের উদার হাতাঁটি ঠিকমত বাঁড়়ে দেওয়া সম্ভব হয় না।, 
দ্বতখয় কারণ হলো যে সংখ্যা্পতার দরুন এরা "নিজেদের আলাদাভাবে গড়ে 
"তালার সুযোগ পায়। ইধার"জ ভাষার মাধামে লেখাপড়া করার সুযোগটা এরা 
"নখ চার্চ থেকে নিয়মিত পায় বলেই আলাদা আঁস্তত্ব বজায় রাখতে পারে। 
5াবাক্রতে কথা বলা কিংবা লেখাপড়ার সুযোগ্গাট পাবার দরুন আপস কাছাঁরতে 
চাকরি পাবার সুযোগ এদের আছে । ফলে নেহাত শ্রমজশবশ খেটে খাওয়া মানিংয়ের- 
মত খাওয়া-পরা জোটাতে হয় না। সবশেষ কারণাট ধমশিয়। দয়্িদ হলেও একজন 
স্রীশচানকে হতাশা পুরোপ্যার গ্রাস করতে পারে না। ওরই মধ্যে ভালভাবে থাকার 
একটা চেম্টা সে করে যা একজন 'হন্দু পারে না ফাতটা দম্টিভাঁঙার। একজন: 
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হন্দুর কাছে পূ্বজন্মের কর্মফলই সব। তাই নুর্জাগ্য মেনৈ.নিতে তার কন্ট হয় 
না। সে ধগ্বাস করে যে এজন্মের সুকতি- পরজল্মে তাকে (নশ্চয়ই সুফল দেবে! 
একজন জীশ্চানের' কাছে সংস্কারের এই 'নিষেধাট মোটেই মান্য নয়। তাই টানাট।ন 
করে সে তার দুরবস্থার গ্রন্থগুলো মোচন করার চেষ্টা করে এবং সফলও হয়। 
সেই কারণেই ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে আছে অজন্ত্র ছোট ছোট এঈন্টণয় প্রতিষ্ঠান! 
বলাবাহুল্য এই প্রাতিষ্ঠানগাঁলর সংখ্যা গ্রাশ্চান সম্প্রদায়ের মানুষের সংখ্যার চেয়ে 
ঢের বেশী । আনন্দ নগরের ক্ষেেও এর ব্যাতক্রম হয় নি। 

বাস্তবাসী এই আশ্চানরা প্রধানত বিহারের বোঁতিয়া অণ্চল থেকে এসেছে। 
বোতিয়া মূলত কাষিপ্রধান অণ্টল এবং ১৯৪০ সাল পর্যন্ত উত্তর ভারতের গ্রীশ্চান 
সম্প্রদায়ভুক্ত মানুষের প্রধান আশ্রয়স্থল ছিল এঁট। এদের আঁদ মানুষর( সবাই 
[ছল ধর্মান্তারত। আঠারো শতকের প্রথমাদকে পণ্মানিশজন ধর্মান্তাঁরত 
তৎকালীন অত্যাচারী রাজতন্দ্ের নিম্ভুরতা সইতে না পেরে িটে-মাঁটি ছেড়ে ভারত- 
বর্ষে আসে এবং বোতিয়ায় পুনর্বাসন করে। এরাই বোতিয়ার আদ খ্রীশ্চান। ধমশয় 
কারণে এই দেশান্তর গমণ পৃথিবীর ইতিহাসে একটা বিশেষ ঘটনার্পে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। পশ্মান্শজন ধর্মান্তরিত নেপালশর দলনেতা ছিল একজন ইতালনয় 
ট্রান্টীয় সম্্যাসী। ভারতবর্ধে এসে এক দেশীয় রাজার রাজ্যে এরা প্রথম আশ্রয় 
পায়। রাজমাহধীর এক দুরারোগ্য ব্যাধি অলোৌকিকভাবে সারিয়ে দেয় এই খ্রীষ্টীর 
সন্ন্যাসী । তখন অনুগৃহীত রাজ্য এই পণ্মাত্িশজন গ্ট্রীশ্চানকে পদনর্বাসনের জাম 
দেন তাঁর নিজের রাজ্যে । এইভাবে খ্রীশ্চানরা কালে কালে এখানে এসেছে এবং পুন- 
বশসনের জাম পেয়ে বসবাস শুরু করেছে। তারপর ধীরে ধীরে এখানে খ্রীশ্চানদের 
একাঁটি সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে এবং সমৃদ্ধ হয়েছে। এক শতাব্দী পরে এদের সংখ্যা 
কল পিপি অর 
সরু রাস্তার ধারে চূনকাম করা ছিমছাম ঘরবাঁড়তে তারা থাকতো । বাঁড়র সঠ্ে' 
লাগোয়া থাকতো একটুকরো বাগান। রাস্তার মোড়ে সংদশ্য পার্কে অজস্র ফুল 
ফুটতো এবং গির্জীয় গির্জায় উপাসনাদিতে তারা নিয়ামত যোগ দিত। পন্রূষর 
মার্থায় পরতো চওড়া কানাওলা টুপ । মেয়েরা ঘাগরা পরতো এবং মাথায় দত 
ওড়না । বোঁতিয়ার এই শ্রীশ্চান পল্লশর পারচ্ছন্ন পাঁরবেশাটি দেখে মনে হতো এট যেন 
ভূমধাসাগরের তীরে কোন এক ইউ্রীশ্চান গ্রাম । এরা মুলতঃ ছিল কৃঁষজীবী। কিন্তু 
এই ক্াষজশীবাঁদের ভাগ্যে সুখ চিরস্থায়শ হলো না। একাঁদন দ্ভাগ্যের ঝড় এসে 
এদের স্তা্ভত করে 'দিল। ইংরেজরা বলতো নীলসোনা আর স্থানীয় কৃষকরা 
বলতো নীলগাছ। ইংরেজদের শাসনে জোর করে শুরু হলো একফসলশ নীলচাষ' 
ক্রমে এর চাষ হয়ে উঠলো বাধ্যতামূলক এবং .গাম্ধীজী ১৯২০ নে এর বিরুদ্ধে 
আল্দোলন গড়ে তুললেন। বস্তুত এ বোঁতিয়া অণ্চল থেকেই গাম্ধীজশীর আঁহংস 
আন্দোলনের সূপরপাত হয়। পরে ১৯৪২ সাল নাগাদ নীলচাষ বন্ধ করে দেওয়া হয় 
কারণ ততাঁদনে এক পররিবর্ত: রাসায়ানক পদার্থ ললসোনার বিকল্প 
আঁবিক্ষার হয়ে গেছে। তবে নশলচাষ বন্ধ হলেও যাবার আগে সে বথোঁচত প্রাতশোধ 
নিয়ে, গেল। যে মাটিতে একফসঙগশ নীলচাষ হতো সে মাটিতে অন্য কছুই' চা 
হলো লা। মাট হলো বন্ধ্যা এবং কয়েক হাজার কৃষক ভনীমহান অবস্থায় দেশ গা 
আনন্দ নগরের খ্রীষ্য় গ্যাস উৎসবের উপাসনায় সোঁদন হারা স্তেফানের সং 
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হয়েছিল তায়া গবাই ?ছল বাস্ভনমি থেকে উৎখাত হওয়া পাঁরবারের মানব । এদের 
সংখ্যা কুঁড়ি জনের মত. প্রধানত নারী, শিশ্ এবং দুএকজন বৃদ্ধ ছাড়া এই দলে 
সোঁদন আর কোনো পুরুষ ছিল লা। পুলৃবরা ছিল না কারণ তারা কাজে গেছে 
এবং তাদের এই অনংপাস্থাতই: এই পৃ ০ 
ইঞ্গিত 'দচ্ছিল কারণ অন্য সম্প্রদায়ের প্রায় সব 
পপ পট শুন উল 
কাড়ে। হতভাগা চেহারার এই মানুষটার গায়ে শতাঁচ্ছ্ন জামাকাপড় । কিন্তু চোখে- 
মুখে এমন এক উজ্জ্বল আভা যা অনেকের মধ্যে আলাদা করে তাকে 'চানিয়ে. দেয়। 
ছেলেটি বোবা কিন্তু ভাঁর সরল। কি করে কোথেকে যে সে এই আনন্দ নগরে এসে 
হাঁজর হয়েছে তা কেউ জানে না। একাদন ঘোর বর্ধার সময় যখন মাঠঘাট, রাস্তা, 
গাল সব জলে থৈ থৈ, তখন প্রায় ডুবতে বসোঁছল এই বোবা ছেলেটা। শবধবা 
মার্গরেটাই তাকে কোনরকমে বাঁচায়, আর ঘরে 'নয়ে আসে । কিন্তু ক'টা 'দিন বাদেই 
একদিন ভোরবেলা মার্গারেটা উঠে দেখলো যে বোবা নেই। দুবছর ছেলেটার কোন 
পান্তা ছিল না। আবার সে ফিরে এসেছে এখানে । একেবারে ছন্নছাড়া বেপরোয়া 
গানুষ। যেখানে সেখানে ছেড়া কাঁথার ওপর শুয়ে রাত কাটায়। যা পায় খায়। মাস- 
খানেক আগে দেখা গেল রাস্তায় শুয়ে ধুকছে। শরীরে প্রাণচুকু শুধু ধৃকপ্‌ক 
করছে। খবর পেয়েই মার্গারেটা ছুটলো । দেখেই বুঝলো যে বোবার কলেরা হয়েছে। 
তাড়াতাঁড় একটা রিক্সায় চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল তারপর 'ভিউাঁট 
নার্সের হাতে একটা দশ টাকার নোট গুজে দিয়ে হাসপাতালের এমাজেন্সতে ভার্ত 
করিয়ে দিল। ফেরার পথে চার্চে গিয়ে মার্গারেটা বোবার নামে একটা বাত জহালাল। 
"তন 'দন পরেই বোবা ফিরে এল ওদের মধ্যে। সোঁদন স্তেফান কোভালস্কশকে দেখেই 
বোবা ছুটে 'গিয়োছল তার কাছে। তারপর 'িনচ্‌ হয়ে সয়ে তার জুতার ধুলো 
ঝেড়ে দিল এবং স্তেফানের একটা হাত তাঁর 'িনজের মাথায় ছোঁয়াল। 

শ্রীশ্চান পল্লশতে গিয়ে এবং ওদের ব্যবস্থাঁদ দেখে স্তেফান স্তাম্ভত। তার 
মনে হলো এই ঘটনার স্মাতি তার মনে 'ীচরকাল অমালন থাকবে । দুধারে দুটো 
শূন্য কাঠের পেটির ওপর তন্তা পেতে টেবিল তোর হয়েছে। টোবলের ওপর ধপধপে 
সাদা চাদর পাতা । টেবিলের দুকোণে দুটো মোমবাতি রাখা হয়েছে। আর রয়েছে 
একটা কাঁচের প্লেট আর গোল পান্র। কাঠের তৌঁর ক্লুশীবজ্ধ যীশুর একটা ম্তিও 
রয়েছে একপাশে । অলংকরণের জন্যে হলুদ গাঁদার মালাও রয়েছে । এইভাবেই কল- 
তলার পাশে শ্রীশ্চানপাড়ার চত্বরে উচু বেদিকার ওপর উপাসনার আয়োজন করে 
রেখেছিল ওরা । 

কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে সমস্ত আয়োজনাঁট মন 'দিয়ে দেখলো স্তেফান। এই পাঁরবেশে 
যে আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটতে চলেছে তারই কথা গভশরভাবে ভাবাঁছল সে। উনানের কটু্‌- 
ধোঁয়া, শতচ্ছিন্ন জামা প্যান্ট পরা ছোট ছোট ছেলেদের ছ-টোছাটি চেচামোচি, গান, 
চংকার করে কলহ ।-সব 'মালয়ে সাধারণ জীবন যেন ছন্দহশন। ঘরের ছাত থেকে 
কঝৃলছে ছেশ্ড়া-খোঁড়া কাপড়, খোলা নালা থেকে বেরোচ্ছে পাঁকের পচা গম্ধ, এক্সই 
মধো স্তেফান মনটা সাস্ধির করার চেষ্টা করাছল। ধীরে ধীরে সে এাগয়ে এল । 
তার হাতে রয়েছে শুকনো রুটিখানা। ধাশ: শ্্ীষ্টও যেমন তাঁর শেষ ভোজনোৎসবের 
দনাটিতে এইরকম একখানা শুকনো রুটি নিজে "ছংড়োছিরলেন, তেমনি ফ্তফামণড 
বেল রি ছিড়ে মহান সা্টিকর্তাকে সাষ্টি করতে চলেছে। তার হাতের রনির 
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ট্করোটা যেন স্বয়ং ঈশ্বর, কারণ গষ্টির সব কিছুরই আদতে বশ্বনিয়ন্তা ঈ্বর 
বরাজ করেন। স্তেফান কোতালম্ফণর মননে: হলে; যে মানুষকে এইভাবৈই' বদলে 
আনতে হবে কারণ সব থেকে 'বদ্দয়কর 1বগ্প্ররাটি এইভাবেই ঘটে চলেছে লিরল্তর । 
.. গঁরব মান্ষের বাস্ততে কিবা ফেলো যয়ইউরঈর কোণায় ঘরে তাদের সঙ্গে 
' মযাস্? উত্সব দে আগেও বহুবার পা্জন করেছে কিন্তু আজ যেন ভাঙা মনের 
পণীড়ত মান্যগলোর মধ্যে এসে তার নে হলো সে ধন্য। সবাই মিলে রুটিখানা 
ভাঙ্গ করে নেওয়ায় এদের ধার্থ সেবা করতে পারলো স্তেফান। 
সে ভেবেছে, পশড়িত অবহোজিত মানুষদের মধ্যে গিয়ে ঈশ্বর যগ্গন তাদের 
সেবা করেন, তাদের দ:ঃখের ভাগ নেন, তখন আমার কাছে তা এক 'বস্ময়কর ঘটনা 
ধঘলে মনে হয়। যেন মানবদেহ ধারণ করার জন্যে মাহমা ত্যাগ করে এই নীচে নেমে 
আঙ্গাটাই বড় নয়। তিনি নাঁচে নেমে আদেন যাতে দীন নিঃস্ব, বণ্চিত হেয় মানৃষ- 
দের আরও কাছাকাছি থাকতে পারেন। ঈশ্বর যে পরম করুণাময়, তান যে স্বয়ং 
'অখণ্ড ভালবাসা তাঁর এই স্মরণাঁদনে এই উপলা্ধটাই আমার কাছে যেন অন্তহশীন 
আনন্দের কারণ হয়ে থাকলো । 
যখন মঠের নৈঃশব্দ এনে কোভালস্কী 'ম্যাস' উৎসব উদযাপন করার চেষ্টা 
করছে, তখন তিনটে নেড় কুকুর প্রায় তাদের মাপের একটা ধেড়ে ইশ্দুরকে তাড়া 
করাঁছল। এমন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটছে। সুতরাং কেউই নজর দিল না। তবে 
নাজ জার অর কে উনার বাদল জার সারার রর রর 
বেলুনওলা পাশ দিয়ে যাচ্ছল। শ্রোতাদের কেউ কেউ এক নজর দেখে নিল তাকে। 
বাঁশের আগায় ঝলমল করছে রঙবেরঙের অজস্র বেলুন। ধূসর রঙের আকাশের বুকে 
জহলজব্ল করছে এক ঝাঁক তারার ফুল। দেখতে দেখতে উড়ে যাওয়া বেলুনগলো 
যখন দূরে আকাশের গায়ে হারিয়ে যাচ্ছে, তখন কোভালস্কশর গলার স্বর তার সামনে 
দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলোর মাথা ছাঁড়য়ে উদার আকাশে ছাঁড়য়ে পড়লো যেন। তার 
সামনে দাঁড়য়ে শীর্ণ কাহল মুখের মানুষগুলোর 'দকে 'নাঁবড় প্রেমের দৃণ্টি দিয়ে 
তাকিয়ে আছে কোভালস্কণ। খ্রীষ্টের যে উপদেশাঁট সে পাঠ করছে, সোঁট যেন বহন 
করে এনেছে এদের প্রাতি তাঁর 'াবড় ভালবাসা আর শৃভেচ্ছা। সে আবৃত্তি করলো £ 
তারাই সখী যারা নিঃস্ব, দর্বল, 
কারণ তাদের জন্যেই স্বর্গের দ্বার অবারিত। 
তারাই ভাগ্যবান যারা শোকাতাপা', 
কারণ ঈশ্বর তাদের শা.ন্ত দেন। 
তাঁরাই আনন্দ পায় যারা ধমণনৃগত, ন্যায়ানিষ্ঠ, 
কারণ তাদের আকাংক্মা অপূর্ণ থাকে না। 
বাণশাঁটি আব্ত্ত করতে করতে স্তেফান কোভালস্কী মনে মনে আঁস্থর হয়ে উঠাঁছিল। 
এই উপদেশ তাঁন কাদের শোনাচ্ছেন 2 'এই শুকনো কথাগুলো আর আঁধক দক 
দেবে এদের ।' তার মনে হলো, কেশ দুখ অপমান সাযে এরা নিজেরাই ত * খ্রীন্ট 
হয়েছে 2 স্সীষ্টের দোখয়ে দেওয়া সেই দূর্বল ভটরু মানুব ত' এরাই 2 এদের কথাই 
িহোবো বলেছেন এবং এদের জন্যই ধরাধামে অবতর্শহয়েছেন 
তঙ্গক্ষণ নগরব' থেকে স্ত্েফান কোভালস্কী তার দুহাত বাঁড়য়ে দিল। বুকের 
মধ্যে জাঁড়য়ে ধরতে চাইলো দুখী নির্ধাতীত ক'টা মানুষকে । সে চাইল ্রীষ্টের 
টিকা সারির কাারিটারো ররর রানি 
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পাওয় তাইরোনদের ভাক্াচোরা ম্লান মুখগৃজো। তারপর যেন স্বর়ং পণ্ট তার 
সুখ [দিয়ে সান্যনায় অভযবাশী শোনালেন । 'তোমপা শান্তি পাও, কারণ তোমরাই 
জগতের আলো!” 


বাস্তর কলতলায় স্তেফান কোভালম্কশর প্রথম স্নানায়োজন শুরু হলো আর 
একটি অপরাধ 'দয়ে। মাত্র ইজেরটুকু ছাড়া স্তেফানের সারা উদ্ধা্পোে আর কোন 
বসন ছিল না। সেই অবস্থায় হাতে বালাত নিয়ে গাঁলপথ মাঁড়য়ে সে কলতলায় 
এসে পেশছলো। তারপর খাঁট ভারতীয় কায়দায় আসনপাপড় হয়ে বসে সে পায়ের 
গোড়ায় জল ঢালতে লাগলো । ঠিক এই অবস্থায় পশ্চিম দেশের কোন মানুষ বেশশ- 
ক্ষণ বসে থাকতে পারে না। কিন্তু স্তেফান পারছে কারণ অত্যুংসাহে সে ভারতীয় 
হবার চেক্টা করছে মনেপ্রাণে । ইতিমধ্যে ঘটনাটা আশপাশের লোকের নজরে পড়ে 
গেছে। স্তেফান যখন পায়ের ওপর জল ঢেলে শোড়াঁল ধুচ্ছে তখন রীতিমত হুল- 
স্হল পড়ে গেল সেই দৃশ্য দেখে। চায়ের দোকানের হিন্দু মালিক চেশচয়ে বলে 
উঠলো, 'সায়েব! ওটা 'কি হচ্ছে?. ওভাবে ক চান করে কেউ? আগে মাথায় জল 
ঢালুন, গা রগড়ান, তারপর পা ধোবেন।' স্তেফান হয়ত একটা ওজর দিতে যাঁচ্ছল, 
ণকন্তু তখন গত রানির সেই খাবার আনা বালিকাটা কৌতুকভরা চোখে এসে দাঁড়য়েছে 
সামনে । সামনে একজন আধা ল্যাংটা সাহেবকে অপ্রস্তুত মুখে গায়ে জল 'ছিটোতে 
দেখে, সে আর থাকতে পারলো না। খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । এক সায়েব দাদা! 
চান করচো 2 কিন্তু তোমার চানের দরকার কি 2 তুমি ত এমনিতেই সাদা !' 

এরপর চার নম্বর অপরাধটা সে চানের পর করে বসলো । শোবার চাটাইখনা উল্টো- 
ভাবে মুড়ে রাখাছল সে। তখন একজন প্রাতবোশনী তাকে বুঝিয়ে দল যে এর 
ফল তাকে মাথার দিকে পা আর পায়ের 'দিকে মাথা রেখে রাব্রে শুতে হবে । স্তেফান 
বুঝতে পেরেছে ষে এইসব খশুটনাটিগুলো শুধরে নিতে সময় লাগবে । তখন বস্তির 
লোকজনও তার কাজকর্ম দেখে আর চমকাবে না। এখানকার মানুষরা খুব চাপা। 
চট করে কাউকে কাছে টেনে নিতে পারে না। চান করে ফেরার সময় স্তেফান দেখলো 
বউরা তাকে দেখে একমূখ ঘোমটা টেনে দিল। বাচ্চারা গাল খেলাছিল। তাকে 
দেখেই খরগোসের মত ছুটে পালালো । স্তেফান জানে এদের সমাজের বাইরের মানৃষ 
সে। তাই সমাজের খোলের মধ্যে চট করে ঢোকবার সৃযোগ তার নেই । তবে এখান- 
কার পোকামাকড়ের জগৎ তাকে সমাজচ্যত করে নি। তাকে 'দাব্যি নিজেদের দলে 
টেনে নিয়েছে । রানে যেমন ইন্দ্র, কেন্বো, বিছা আর মশা আছে, 'দনে তেমান মাছি। 
রেতত মশা দিনে মাছি। দিনের বেলায় মাছিদের নৃত্য দেখাছিল স্তেফান কোভালস্কশ। 
এক সময় সে স্তীম্ভত হয়ে দেখলো পরমানন্দে তাকে ঘিরে নাচ-গানের আপর 
বাঁসয়েছে মাছির দল। বড় ছোট. সবৃজ. ধূসর কত রকমের মাছি। উড়ন্ত জীবগলো 
এক সঙলপো পুরে। বাহনী নিয়ে ঘুরছে এবং শরীরের সামান্যতম অনাবৃত অংশে 
আক্রমণ করছে। কখনও গায়ে বসছে. নাকে. কানে ঢুকছে, চোখের পাতায় বসছে। 
কোন সত্কোচ নেই, ধঙ্টতা বা লল্জাসরমের বালাই নেই?, 'তাডা করলেও অনুগ্রহ 
করে উড়ে পালায় না। শুধু সরে বসে। স্তেফান বুঝলো যে সে তখন পুরোপার 
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ওদের দখলে । শেষ পর্যন্ত উদ্ধরের আশা ছেড়ে সে পুরনো মধুর প্রীত মনে কর- 
বার চেষ্টা করলো। তান মা তার জন্যে শেষ পাতের খাবার বানাচ্ছেন কিংবা খাঁন 
থেকে ফেরার সময় তার বাবার কয়লার মত কারলা সৃখখানা। 

সেই প্রথম দনের সকালবেলায় তাকে শেষমেশ গ্রাষ্টের শরণাপন্ন হতে হলো। 
দেওয়ালে পিন দিয়ে আটা যাশুর বল্পরণাক্রিদ্ট অথচ করুণাময় মুখখানার দিকে 
ঁস্থর চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ওম্‌- মল্ম প্রার্থনা করতে লাগলো। খানিক পরে 
মন্মের আলাদা অস্তিত্ব থাকলো না। তার হৃদস্পল্দনের সঙ্গে এক করে ফেললো 
মনটাকে । সে দেখেছে, এইভাবে শরীরের ছন্দাট যাঁদ ঠিকমত ঈশ্বরমূখী করতে 
পারে তবে বাইরের উৎপাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা 
হলো না। আগের মত মাঁছর দল ঠিকই উৎপাত করলেও স্তেফানের যেন কোন- 
রকম সাড় ছিল না। 

ঠিক তখনই দরজার ফাঁক 'দয়ে ফাদার কার্দয়েরোর পাঠানো সেই ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান ছোকরার হাঁসি মূখ দেখতে পেল স্তেফান। সে খোঁজ 'নতে এসেছে 
বিদেশী স্তেফান সময়টা কিভাবে কাটালেন। স্তেফান তাকে সাঁবস্তারে বারোয়ারি 
পায়খানা আর মাছি, ইন্দুরের উৎপাতের কথা খন বলাছল, তখন যেন কেমন 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠলো মানুষটা । বললো, “ফাদার কাঁর্দয়েরো বলে 'দলেন প্রেস- 
বটারীতে (চ8৪১5০75) একটা ভাল ঘর আছে। আপাঁন সেখানে চলুন । সেখান, 
থেকেই যাতায়াত করবেন। এখানে কোনো স্রীশ্চান পাদরশ থাকতে পারে না।' 
স্তেফান উত্তর 'দিল না তার কথায়। ছোকরা দুঃখে মাথা নাড়ালো তারপর চামড়ার 
ঝোলা থেকে দুখানা বই বার করলো । একটা বাংলা ব্যাকরণেই বই, অন্যটা 'হান্দিতে 
অনুবাদ করা ব্বইবেল। ভার খুশী হয়ে বই খানা হাত পেতে নিল স্তেফান। 
তার মনে হলো এবার বোধহয় সে নৈঃশব্দের দেওয়ালটা ভাঙতে পারবে। তখন 
আর সে নিঃসঙ্গ বোধ করবে না। 

ঠিকমত বোঝাতে পারে দন বলে স্তেফানের অবশ্য মনোকষ্ট হচ্ছিল 

না মোটেই। কারণ সে জানতো নিচুর কাছে নিচু হতে হয়, নইলে তার হৃদয়ে ঠাঁই 
পাওয়া যায় না। তাই নিজেকে সে বাঝয়োছল, 'আমই ত' এদের কাছে এসৌছ। 
ওরা কেন আমলার কাছে আসবে 2 এটাই আসল 'ববেচনাবোধ। এই মৌল বোধটুকু 
না থাকলে ভাল অবস্থার মানুষ কখনও সাধারণ মানুষের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে 
না। এদের চেয়ে অনেক বেশী সুযোগ স্যাবধে পেয়ে সে মানুষ হয়েছে। সবচেয়ে 
বড় সুযোগ সে বিদেশী । ফন্টবল খেলোয়াড়ের মত তার স্বাস্থ্য মজবুত। শাক্ষিত 
হবার সুযোগ পেয়েছে সে। তার সংসার নেই। সুতরাং তার মুখ চেয়ে বসে থাকার 
মানুষও নেই। সবচেয়ে বড় সুবিধে হলো যে ইচ্ছে করলেই সে পালিয়ে বাঁচতে 
পারে। ওর তুলনায় এই বাঁস্তির মানুষগুলো কত অসহায়। এদের স্বাস্থ্য নেই, 
দুবেলা দুমুঠো অন্নের সংস্থান নেই, মাথা গোঁজার আশ্রয় নেই। তাই প্রথম 
অবস্থায় ভাষার এই বাধাটা তাকে এদের অনেক কাছাকাছ এনে দিয়েছে । অন্তত 
তারা বুঝতে পেরেছে স্তেফান নামক এই বিদেশী 'সায়েব পাদরী” তাদের চেয়ে 
কোনো ভাবেই উত্তম নয়। জল যে “পাঁন' 'কংবা হিন্দিতে যে 'চায়' বলে তাও সে 
খোষে মা এমনিই 'বোকাহাঁদা মানুষ স্তেফান। তাই বারবার ভূল উচ্চারণ কপুর 
স্তেফান বেমন এদের কোঁতুক বাড়িয়ে তুলাছল. তেমান কখন অজান্তে যে এদের 
টিতে রর রাই সর রান মানুষগুলো নিজে- 
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রাই তা জানতে পারে নি। ভাজবাসার এই টাঁইটুকু পেয়ে স্তেফান কোভালস্কণও 
কৃতোর্থ হয়েছে। মানুষটা যে. সুখের পায়রা হয়ে এখানে আসেনি, আনন্দ নগরের 
মানু ভা. বুঝে গিয়োছিল বলেই ভালবেসে তাকে ডাকে 'স্তেফানদাদা।' 

আধুনিক ভারতন্যের জাতীয় ভাষা হলো 'হান্দি। ভারতবর্ষের মোট জন- 
সংখ্যার প্রায় এক চতুরথনংশ মানুষের কথ্যভাষা এঁট। আমব্দ নগরেরও আঁধকাংশ 
মানুষ এই ভাষা বোঝে। 'হিল্দি ছাড়াও আনন্দ নগরে আরও প্রায় বিশ 'তারশটা 
ভাষাভাঁষ মানুষ আছে। তারা বাংলা, উদ তামিল, মালয়ালাম বা পাঁঞজাবী ভাষায় 
কথা বলে। কোভালস্কী তাই, ঠিক করলো যে আগে 'হান্দি ভাষাটাই রপ্ত করবে। 
কিন্তু শেখাবে কে: অগত্যা নিজেই নিজের শিক্ষক হবে স্থির করলো । রোজ 
সকালে ঘণ্টাখানেক প্রার্থনার পর সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে আসনপশশড় হয়ে বসতো । 
তার কোলের একাঁদকে থাকতো ফরাসী ভাষার বাইবেলখানা অন্যাদকে থাকাতে 
তার 'হান্দি অনুবাদটা। নিপ্‌ণ এবং উৎকর্ষময় 'হান্দ 'লাপর বাইবেলখানির দিনে 
চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফানের মনে পড়ে যেত প্রাটপন মশরণয় সাত্কোতিক ণলাঁপর 
কথা । (01610215101 হাইয়ারাশ্পীাফক) । তারপর বিখ্যাত ফরাশশী 'জাপপশ্ডিত 
সাঁপোইণ্ড (01097070110) যে পদ্ধাতিতে মিশরীয় চিন্নালপির পাঠোম্ধার করে- 
ছিলেন, সেই পদ্ধাতাট সেও অনুসরণ করবে স্থির করলো । তবে তার জন্যে এন 
এক লিপি খুজে পাওয়া দরকার যোঁটকে সন্রসম্ধানী হিসেবে সে ব্যবহার করতে 
পারে । সৃতরাং শুরু হলো খোঁজার পালা । 'হান্দি বাইবেলের অনুচ্ছেদগুলো যত 
করে লক্ষ্য করতে লাগলো সে। তার মনে হলো অন্তত একটা দেশ বা মানষের নাগ 
সে ঠিক খুজে পাবে যেঁটকে 'হল্দিতে অনুবাদ করা হয় নি। এইভাবে বেশ কিছ: 
দন খোঁজার পর সে হঠাৎ পেয়ে গেল একটা সন্ধানসূন্র । সে দেখলো ন"ট অক্ষর 
সম্বালত বাক্যটা 'হান্দর বদলে রোমান 'লাঁপতে ছাপা হয়েছে । তখনই ফরাসস বাই - 
বেলখানা খুলে সেই বিশেষ পাঁরচ্ছেদাটি পড়ে ফেললো । তারপর 'হাঁন্দি বাইবেলখানা 
বার করে সেই পাঁরচ্ছেদের প্রাতাঁট বাক্যের পাশে পাশে ফরাসী- বাকাগুলো লে 
রাখতো লাগলো । এরপর প্রাতাঁট 'হাঁন্দ অক্ষরের গঠনরশীতি মন দিয়ে পাঠ করলো 
স্তেফান। সে আবচ্কার করলো যে প্রতীকণ বাক্যটা একটা পবিশ্ন শহরের নাম। লে 
জানে একদা এই শহরের দাঁরদ্র আঁধবাসীরা ঈশ্বরানগ্রহ পেতে এখানে জড়ো হয়ে- 
ছিল। তার মনে হলো আনন্দ নগরের বাস্তবাসী মানুষ এবং বাইবেল বার্ণত সেই 
দাদ্র শহরের মানুষের মধ্যে দুর্বোধ্য একটা সম্পর্ক আছে। এটাও তার কাছে যেন 
একটা সঞ্কেত। বলাবাহ্‌ল্য সেই ম্যাঁজক শহরটার নাম কেপারনম। 


ঘোল 


ওপাঁনবোশক জগতের সব পুরনো শহর থেকেই মানুষটানা যাল্রীগাঁড় প্রায় পুরো" 
পার নির্বাসিত হয়ে গেছে। কারণ, স্বার্থীসাদ্ধর দরকারে মানুষের হাতে মান্ষের 
এমন চরম অবমাননা আর নিষ্ঠুরতার দম্টান্ত আর হয় না! কল্তু ব্যাঁতক্রম হলো 
কলকাতা । এই শহরে আজও: কয়েক লক্ষ মানব নামক ঘোড়া রিজ্সার দুই দণ্ডের 
মধ্যে দ্ণিড়য়ে প্রাতাদন হাজার হাজার মাইল পথ পাড় দিচ্ছে প্রার্তীদন তারা বতটা 
পথ দৌড়য়, ততথানি পথ 1তাঁরশটা বোঁয়ং এবং এয়ারবাস নামক. ব্যেমযানও পাড়ি 
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বিতে পারে না! এই মানুষটানা রিক্জাগুলো প্রাতাঁদন .দশ লক্ষ্রীধক ানৃষকে “এক 
চু পা উপ নগর-. 
র-পকার ছাড়া আর কেউ এমন কাল আতন্লমকারখ বানাটিকে এীতিহাসিক সংগ্রহ 
শালায় পাঠিয়ে দেবর কথা ভাবে নি। এরর কারণ, বোধহয় এটাই একমার শহর. 
যেখানে মানুষের ঘাম ঝরানো শ্রমের দাম সবচেয়ে সস্তা । 

বড় বড় দুই চাকা, কাঠের স্পোক, হাল্কা ফঙ্াোবেনে শরণর আর সোজা সরল 
দুটো শকটউদস্ড- এই লিয়ে ব্রিজ্ঞা গাঁড়র অঞ্গসজ্জা। চেহারাটা দেখতে একেযানে 
সাবেক আমলের, ঠাকুমা 'দাঁদমার সময়ের গাঁড়র মতন । জাপানই, প্রথম দেশ যেখানে 
এই অগ্ভ্ত চেহারার গাঁড়র জন্ম হয়োছল। আঠারো শতকের শেষের ঈদকে একজন 
ইউরোপণর্ান মিশনারীই এর প্রথম র্‌পকার। জ।পানখ ভাষায় এর নাম জখ রাঁক শ 
(38201015128 )-_অর্থাৎ মানৃষ টানা গাঁড়। ১৮৮০ সাল নাগাদ ভারতবষেত্র [সিমলা 
শহরেই এই গাঁড় প্রথম চালু হয় । সিমলা শহর তখন ছিল ভারতের "ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
গ্রীক্সকালীন রাজধানী শহর। এর প্রায় বিশ বছর পরে অর্থাৎ এই শতাব্দীর একে- 
বারে গোড়ায় খানকতক গাঁড় কলকাতা শহরে আমদানি হয়। কলকাতার রাস্তায় 
কিছু চৈনিক ব্যাপারণ মালবহনের কাজে এই গাঁড় ব্যবহার করতো । এই চৈনিক 
ব্যাপারীদের উৎসাহে এবং আবেদন-নবেদনে ১৯১৪ সীল নাগাদ কলকাতার রাস্তায় 
যারীশগরড় 'হিসেবে রিক্সার চল হয়। সাবেক কালের পালাক বা ডালির চেয়ে ক্ষিপ্র- 
গামী অথচ ঘোড়ায় টানা ঘোড়ারগাঁড়র চেয়ে আরামদায়ক হওয়ার দরুন, এশিয়া 
মহাদেশের এই অগ্রগামী বন্দর শহর কলকাতায় সৌঁদন এই রিষ্সাগাঁড়র খুব সমাদর 
হয়। কলকাতা থেকেই দক্ষিণ-পূর্ব এঁশয়ার অনেকগুলো রাজধানশ শহরেও এই 
গাড়র ফ্যাশন পেশছে যায়। তখন, বিশেষ করে স্বাধশনতার ঠিক পরেই গাঁ-গ্জ 
থেকে কয়েক হাজার মানৃবৰ চাষ-আবাদ ছেড়ে কলকাতায় এসে 'রজ্জা গাঁড়র দুটো 
হাতল ধরে জীবনধারণের উপায় খুজে নিয়েছিল । ব্যাপারটা তাদের কাছে. অনেকটা 
দৈবানহগ্রহ লাভের মত। ঠিক জানা যায় না কতগুলো 'িজ্া কলকাতার রাজপথ বা 
দাঁলপথ 'দয়ে এখন যাতায়াত করে। ১৯৩১ সালে তৎকালশন 'ব্রাটশ সরকার এদের 
সংখ্যা ছ' হাজারের মধ্যে সীমাবঙ্ধ রেখোছিল। যেহেতু ১৯৪৯ সালের পর আতীরিস্ত 
আর একটিও লাইসেন্স সরকারণভাবে জারি হয় নি, তাই আশা করা যে, সরকারণ 
1হসাব মতে এদের বর্তমান সংখ্যা দশ হাজারের কিছু বেশী । তবে বেসরকারী পাঁর- 
সংখ্যান অন্যায় রিক্সা গাঁড়র বর্তমান সংখ্যা এর পাঁচগুণ বেশশ। অর্থাৎ হিসাব- 
মত প্রতি পাঁচাটির মধ্যে চারটি পিজ্জা জাল নম্বর ব্যালয়ে বেআইনিভাবে কল- 
কাতার রাস্তায় চলাচল করে। এই পণ্টাশ হাজার 'রজ্সার প্রাতাঁটর জন্যে বরাম্দ আছে 
দুজন চালক। অর্থসৎ প্রাতাটি রজ্সা থেকে দুজন চালক জাবনধারণ করে। এরা 
পর্যায়ক্রমে এক সদয় থেকে আর এক সর্ষোদয় পর্যন্ত একাঁট রিক্সা চালাতে 
পারে। এই হিসাব মতে মোট এক লক্ষ মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই বৃত্তির সঙ্গে 
যুক্ধ থেকে তাদের সংসার চালায়। অর্থাৎ মোট দশ লক্ষ মানুষের রোজ এক মো 
আন্ষের সংস্থান করে এই মানুষটানা গ্াঁড়। অর্থনশীতাঁবদরা আরও এক ধাপ এগিয়ে 
'গেছেন। অর্থনৈতিক -খাতয়ান দিয়ে বলেছেন ষে প্যারিস শহরের-পাঁরিবহন খাতে পৌর 
বরান্দের মো এক-চতথণংশ, অর্থাৎ মোট 'তাঁরশ লক্ষ পাউন্ডের মতন লেনদেন এই 
ধস থেকে. হয়। তাঁদের হিসাব 'মতে এই বাণ্তির সঙ্গে যাস্ত মানুষ বছরে প্রায় 
পির দার সভা দরগা রা বাসন দা ভাবনার 
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দেয় যাতে ধন বসাঁতপূর্ণ কলকাতা শহরে গাঁড় চালাযার় অবাধ 'অনুমাত মেলে। 
অবশ্য ঘন. লোকবসাঁতর জন্যে কলকাতার অনেক রাস্তাই এই সব ম্লথগাঁতসম্প্ন 
যানগুলোর ক্ষেত্রে হমশ নাঁষম্ঘ হয়ে বাচ্ছে। 


'বাংলার মত জিনিস লাই। এক গেলাস প্যাটে পড়লেই প্যাটের বাঘ লাফিয়ে 
উঠবে ।' ফি বলো বন্ধু! হাতে এক গেলাস পানীয় নিয়ে ঘাম তখন সারা দেয়াল 
জুড়ে বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো' মন দিয়ে পড়াছল। এই বিজ্ঞাপনটা শহরের অনেক 
জায়গাতেই সে দেখেছে। হাসার তার নতুন পাওয়া বল্ধ। সেও স্বীকার করলো । 
বললো, 'কতাট্া ঠঠিক। এক থাল ভাত আর সাছের ঝূল হজম করার মতন ।” কথাটা 
বলে মুখটা বিকৃত করে' পেটে হাত' বুলোতে লাগলো সে। খাঁনক পরে ফের বললো, 
'এর সব ভাল। তবে প্যাটে ঢুকলেই সব্বক্ষণ হুড়হূড় করে।' ব্যাপারটা সেইরকমই। 
চড়া এই পানশয়টি গলায় ঢালার সঙ্গে সঙ্গো শরীর আনচান করে । মনে হয় যেন 
এলোমেলো হয়ে গেল শরীরের 'ভতরটা। তেমন হওয়াটা 'বাচন্র নয়। কারণ যে 
পানা য়াট দুই বন্ধুর পেটে পড়েছে তার মারাত্মক কিয়া যে কোনো আনববই তাস 

হ পারে! সাধারণত অনুমোদিত কোনো ব্রুয়ারীতে (মদ তৌরর কারখানা) এই 
গত পার এর স্থানয় নাম চোলাই। কলকাতার আশপাশের গ্রাম গঞ্জ 
থেকে এই চোলাই আমদান হয়। সেখানে সারা বছর ধরেই লুকিয়ে চুরিক্ে এই 
চোলাই তৈরি হয়। মরা জন্তুজানোয়ারের নাঁড়ভ'ুঁড়র সঙ্গে আরও কত ক আব- 
জনা মিশিয়ে আখের রসের সঙ্গে জবালানো' হয় । তারপর বড় বড় মাটির গামলার 
মধো পুরে, গামলার মুখ এটে পচা পুকুরের তলায় মাসাধককাল ফেলে রাখ। হয় 
রোজ সকালে খবরের কাগজের পাতায় এই বিষান্ত মদাপানের প্রাতীক্রিয়ার খবর থাকে । 
এ দেশে প্রাত বছর যত লোক ম্যালেরিয়া রোগে মরে ঠিক তত লোক "চোলাই? খেয়েও 
মরে। এর একটাই সুবিধে । আবগারি শুঙ্ক ফাঁক দিয়ে চোলাই তৈরি হয় বলে এক 
বোতপুলর দাম মার সাত টাকা । অথচ সরকার অনৃমোদত খুবই সাধারণ মানের এক 
বোতল 'রাম' এর দাম এর পাঁচগুণ বেশী। 

চোলাইয়ের ঠৈক থেকে বোরিয়ে দুই বল্ধূ হালকা মেজাজে চলতে লাগলো । 
দ্বযাগুণ আর কিছু না করুক মেজাজটা রঙিন করে দেয়। একটু হাঁটতেই একজন 
সহজলবপু মাহলা যাতী পেয়ে গেল রাম। মাহলা বিধবা । পরনে সাদা থান। রাম 
যত্র করে বয়স্কা 'বধবাকে গাঁড়তে উঠতে সাহায্য করলো । তারপর তরতর করে 
হাসারর চোখের সামনে দিয়ে ছ্‌টে গেল গাঁড় নিয়ে িক্সাটাকে বতদূর দেখা পায় 
দেখলো হাসারি। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো। তার মনে হচ্ছিল রাম কত, 
সুখ! সে কাজ করে খায়। সেটাই তার পরিচয়। অন্তত 'মানষের” চোখের দিকে 
তাকিয়ে সে কথা বলতে পারে । কিন্তু তার এই মধ্ণদা নেই । সে হালো রাস্তার থেলে। 
কুকুর। এই-ই তার পারচয়। 

আলাদা হবার মময়েই ওরা কথা বলে নিয়োছল যে পরের দিন পার্ক পাকপস 

মহদানের ট্রামলাইন জংখানের কাছে ওরা দেখা করবে । রাষ বলেছে খে মালিকের, 
লোকের সম্গে হাসারর আলাপ কারয়ে দেবে । রামের ধারণা লোকটার হাতে গোটা” 
কয়েক টাকা গুজে দিতে পারলেই হাসারির কপাল 'ফিরবে। অন্তত একটা 'লুরনো 
গাড় সে পেতে পারে । হাসার জানে তার পোড়া. কপালে এত সুখ বিধাতা লোন 
নি। কিন্তু সেই যৃহূর্তে চোলাইয়ের কৃপায় হাসারির মনটা যেন ভাষা মেঙ্জা পাখির 
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এতন হালকা হয়ে আকাশে উড়ে যেতে চাইছিল। ওরা আরও ঠিক. করেছে হাস- 
াতালে গিয়ে সেই চোট পাওয়া মান্যটাকেও একবার সময় করে দেখে আসনে: 
অনেক খোঁজাখ'ীজর পর হাসার তার বউ আর ছেলেমেয়েদের 'দেখতে 
পেয়োছল। সারা ফুটপাত জুড়ে তখন দোকান বসে গেছে। ফুটপাত গাঁড়য়ে রাজ- 
পথেও নেমে পড়েছে এই দোকানদার। হাসারর মনে হচ্ছিল শহরের অর্ধেক মানৃযই 
বোধহয় হকার, আর বাঁক অর্ধেক ক্রেতা । খিকাঁথক করছে মানুষ । যেন মেলা বমেছে। 
আর কত -জনিস যে সওদা হচ্ছে তার ইয়ন্তা নেই। আনাজকোটা যন্্, স্টলের বাসন- 
কোশন, ফলের রস নিংড়ানোর যল্প্, সাট“-প্যাল্ট, বেল্ট, চাঁটজুতা, চামড়ার ব্যাগ, 
চিরুনি, চশমা, কলম আরও টুকটাক কত কি। মানুষ এবং সওদার 'ভড়ে পথ চলাই 
দায় । রাস্তার মোড়ে চাকাগাঁড় করে ফোরগলা গরম গরম আলুর পটাকয়া' বেচছে। 
হাসাঁরর দারুণ লোভ হলো। বেশ কটা আলুর 'টাঁকয়া কিনে ফেললো সে। সে 
জানে ছেলেরা খুব ভালবাসে টাকিয়া খেতে । কিন্তু পাঁচ টাকায় কটাই বা হয়! তার 
চেয়ে কয়েক ঠোঙা মাড় কিনতে পারতো' সে। সংসারের সবাই খেতে পেতো । কিন্তু 
তরল দুব্যগণের প্রভাবে মন তার উড়ু উড়ু। তখন কোনো দায়ই যেন দায় নয় তার 
কাছে। 
অনেক ঘুরে হাসার যখন তার ফুটপাতের ঘরকল্লা খুজে পেল তখন বেশ রাত। 
কাছাকাছি আসতেই একটা হঙ্লার আওয়াজ তার কানে গেল। অনেক মানুযেব 
জটলাও চোখে পড়লো তার। হল্লার শব্দের সঙ্গে নারীকশ্ঠের কান্নাও তার কানে 
গেছে তখন। হাসারর আশঙ্কা হলো হয়ত তার বউ ছেলেমেয়েদের কিছু বিপদ 
হয়েছে। তাড়াতাঁড় ছুটে গেল অকুস্থলের 'দকে। গিয়ে দেখলো প্রাতবোশনী বউাঁট 
ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে । সারা মুখে রক্তের দাঁগ। হাত এবং কাঁধেও আঘাতের চিহ। 
দেখলেই বোঝা যায় কেউ তাকে নির্দয়ভাবে মেরেছে । হাসারি শুনলো যে বউীটির 
স্বামী সোঁদনও মদ খেয়ে ফিরে হল্লা করছিল । তারপর বউয়ের সঙ্গে কথা -কাটা- 
কাটি হুয়। শৈষমেশ উত্তোজত লোকটা একটা লোহার ডান্ডা 'দয়ে বউটাকে মানে : 
তখন আশপাশের লোকজন ছুটে এসে ওদের আলাদা করে দেয় । নইলে লোকটা হয়ত 
খুন করে ফেলতো বউকে । লোকটা তার বাচ্চাদুটোকেও 'পিটিয়েছে। তারপর জামা- 
কাপড় কাঁধে ফেলে বউ ছেলেমেয়েদের নিম্ঞুর ভাগ্যের দয়ার ওপর ফেলে পালিয়ে 
গেছে । একা যুবতাঁ বউ অবুঝ কণ্টা ছেলেমেয়ে নিয়ে এখন অকূল পাথারে পড়েছে। 
তাই ডাক ছেড়ে সে কাদতে বসেছে। বড় ছেলেটা চোর। সে জেলে পচছে। মেয়েটা 
হয়েছে বেশ্যা । না' জাঁন আরও কি আছে ভাগ্যে। বউটা তাই কাঁদাছল। হাসারর 
মনটাও হু হ7 করে উঠলো বউট'র অবস্থা দেখে । তার মনে হচ্ছিল. 'এইজন্যেই কম্ম- 
ফলের আঁভিশাপ মানাত হয় আমাদের ।' 
বড় ভাগ্য ষে হাসারির লড় দুই ছেলে বড়বাজার থেকে কুড়িয়ে বাঁডয়ে ক'টা 
কঅড়োর ফাল আর শালগম এনেছে সেই রান়্ে। গর্ব ধরে ওরা সেই কথা- 
টাই বলাবলি করাছল ওদের মার কাছে। কত লোকই ত' রোজ জঞ্জাল ঘাঁটছে, দিন্তু 
ভাল-মন্দ 'জনিস ক'জনের ভাগ্যে জোটে। অলকা তাড়াতাঁড় পাশের বউাঁটর কাছ 
থেকে তোলা উনুন এনে রান্না চাঁড়য়ে দিল। দুই ভাগ্যবিড়ম্বিত পাঁরবার ভাহা করে 
খেল অঙ্গকার রান্না করা তরকারি আর হাসারর নিয়ে আসা আলুর টাকিয়া । তাঁপ্তি- 
কর খাবার জুটলে মনের দুঃখভার লাব্ঘব হয় না. আরও তাঁর হয়। বেড়ে ঘায় ভাঁক- 
খাতের: অনিষ্চয়তা জানত ভয়। অন্তত মেই গানুষগ্লোর ক্ষেত্রে যায়া ফুটপাতে 
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পড়ে থাকে আশ্ররহপন হয়ে। রারিধাসের উপযৃঝত আচ্ছাদন যাদের মাথায় জোটে না? 
তযে অই ভয় আর অনিশ্চক্তা সেই রায়ে ভাগ্যহত দুটো পাঁরবারকে আরও কাছা- 
কাছি নিয়ে এক্সোছল। অন্তত -তারা বুঝতে পারলো যে বাঁসর লড়াইতে গরিবের 
দরকার হয় গ্লারবকে। 


রোজ রাত এগারোটা নাগাদ ব্যাপারটা শুরু হন্ন। প্রথমে প্রায় নিঃশব্দে কালা । তখন 
শুধু চোখের জল গড়ায়। ক্রমে গুনগুন কাল্নার আওয়াজটা ধণরে ধণরে বাড়তে থাকে 
এবং মাঝের দেয়াল ফ'ড়ে স্তেফানের ঘরেও গাঁড়য়ে আসে আঁবাচ্ছক্র কামার শব্দ। 
খুবই মর্মান্তিক স্তেফানের ঠিক পাশের ঘরেই বছর দশেকের মুসলমান 

ছেলেটা হাড়ের বক্ষনায় ভুগছে। রোগের জবালায় আঁ্ধর হয়ে ছেলেটা কাঁদে। অর্চ 
কোনো প্রাতিকার হয় না। ছেলেটার নাম সাঁবয়া। 

কিন্তু স্তেফান কোভালস্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ক্লুষ্ধ প্রাতবাদী মানুষটা 
মনে মনে গর্জে ওঠে যেন। 'কেন কেন এই নিরীহ ছেলেটা এমন কল্ট পাচ্ছে? কি 

তর অপরাধ ?' প্রথম: প্রথম খুব ভয় করতো স্তেফানের । কান্নার শব্দটা ঘাঁতে শুনতে 
রা কেনে রা রা টির 
ছিলাম আম। কুঁপি জেবলে বাইবেলের পাতা উল্টে খোঁজবার চেষ্টা করতাম আমার 
মনের জবাব। কিন্তু খোঁজাখুঁজই সার হতো । ঈশবর কেন সরল ছেলোটকে এত 
কষ্ট 'দচ্ছেন তার যথার্থ উত্তর বাইবেলের কোথাও পাই 'নন। মনে হতো চোখের 
সামনে রোগের জবালায় কম্ট পাওয়া ছেলোটিকে দেখে কে বলবে, “সে-ই সখী যে 
নিঃস্ব, কারণ স্বর্গের দ্বার তার জন্যেই খোলা/সে-ই' সুখী যে শোকাতাপা, কারণ 
ঈশ্বর তাকে শান্ত দেন/সে-ই সুখী যে ন্যায়ানম্ত, কারণ তার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ 
থাকে না?” মহাপুরুষ ঈষা তাঁর (প্রীষ্ট) বাণণ প্রাতপন্ন করে বলেছেন যে আমা- 
দের ম্ান্তর জন্যেই পৃথিবীতে সাবিয়ারা কষ্ট পায়। কথাটা শুনতে ভাল যে একজন 
মানৃষ যন্ত্রণা সহ্য করে পাঁথবীর সব মানুষের মনীস্ত এনে দেয়। 'কন্তু আমার 
ছোট্র প্রাতিবেশী কিশোর-বালকের এই আত্মাহতি সংসারের সব মানুষের মুন্তির 
পথ খুলে দচ্ছে এ কথা কেমন করে মেনে নিতে পার ? তাই সমস্ত সত্তা দিয়ে 
আমার মন বিদ্রোহণ হয়ে উঠোঁছল।' 

সাবিয়ার কান্নার শব্দটা মেনে নিতে বেশ কস্টা 'বিনিদ্ররাত সময় লাগলো স্তেফা- 
নের। আরো সময় লাগলো ছেলেটার মর্মান্তক কষ্ট হৃদয় দিয়ে উপলাব্ধ করতে। 
' যখন বুকের মধ্যে কাঁটার মত ছেলেটার কান্না বিদ্ধ হতো, তখন তার সমস্ত ধম" 
বিশ্বাস ফালা ফালা হয়ে যেত যেন। একাঁদকে ধমশীবম্বাঁস আর একদিকে মানাধক- 
বোধ । তার মনে হতো ঈশ্বরের গুণগান করার আধিকার কি তার আছে, বখন ঘরের 
পাশেই একটি সরল বালক দুঃসহ রোগষন্তনায় কষ্ট হচ্ছে? বখনই ছেলেটার রোগ- 
যল্্রণার শব্দটা কানে যেত, তখনই মনকে মানত করে সে ধ্যানে বসতো । কনে এই 
অভ্যাসটা তাকে প্রার্থত ফল দিতে লাগলো । সে আর কাল্নার শব্দ শুনতে পেত না, 
কোনো কোলাহলও কানে ঢৃকতো না। এমনাক. অন্ধকারে ্ 
আনাগোনাও সে বুফতে পারতো না। খোলা নালার পাকের গল্ছও সে নাকে পেত 
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া। সে ময় মন যেন ধথার্থই ভারমূন্ত আবস্থায় বিরাজ করঘো। 

'প্রথম প্রথম ভপাসন্ার সময় আম শুধু সাবক্লার কন্চ পাওয়া মুখখানির কথাই 
জবতাম। ঈশ্বরের কাছে কায়মল্বাক্যে চাইতাম তার কম্টের লাঘব হ'ক। বাদ 
নাত্যই মান*ষের পাপস্থালনের জন্যে ছেলোঢর এই আত্মবালদান প্রার্থত হক্প, তবে 
হে শিতঃ, যেমন তোমার সম্তানকে তুমি উৎসর্গ করোছলে, তেমান আমাকেও উৎ- 
নর্গ করো । ছেলোঢকে রোগমুস্ত করো এবং ওর বদলে আমায় বাতনা দাও।' এইভাবে 
রাতের পর রাত এ্ষ্টের ছাঁবর 'দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফান 'নাবড়ভাবে 
প্রার্থনা করতো যওক্ষণ না ছেলেটার গোঙ্ান থেমে যেত। স্তেফানের কোনো ক্লান্তি 
ছল না। নিরলসভাবে সে প্রার্থনা করতো আর বলতো, হে ঈশ্বর! মানবম্নীজ্তর 
জন্যে তোমার ক্রুশাবিম্থ দেহ কেমন অপার দেহযাতনা সয্মেছে তা আমায় বলে দাও। 
আমায় শেখাও কেমন করে স্হল দেহয।তনা পোঁরিয়ে মনকে আনন্দে রাখা যায়। 
আমাকে শেখাও কেমন করে অন্যায় দ্বেষ ঘৃণ্য আর আঁবচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে এগিয়ে যেতে হয়।' 

কিচ্ছু 'দিনের পর দিন ছেলেটার কষ্ট বাড়তেই থাকলো । বাড়তে থাকলো তার 
কাতরানি। একাদন সকালে স্তেফান তাই সোজা গিয়ে পেশছলো কাছাকাছ হাস- 
পাতালে। তারপর হাসপাতালের ওষুধ বিভাগের কমার হাতে 'তাঁরশটা টাকা 
দয়ে একটা 'সারঞ্জ আর এক ভোজ মর্ফয়া কনলো। পরে তার মনে হয়েছে এমন 
হটকারণ সিদ্ধান্ত সে কেন নিল? তবে কি তার প্রার্থনা নিষ্ফল হয়েছে ? তাই ?ক 
সে ভেবোছল সাবয়া অন্তত মরে বাঁচক? স্াবয়ার মাকে সে চেনে । তিনটে মেয়ে 
নিয়ে সে পুরনো খবরের কাগজের ঠোঙা বানায় রাষ্তার ওপর বসে। বিধবার এটাই 
একমান্্র রোজগার । আর এই রোজগার দিয়েই পকলেব খাওযা পরা চালাষ সে। সারা- 
দিনে তাকে অন্তত একশসবাব উঠে দাঁড়য়ে সাইকেল ভ্যান বা ঠেলাগাঁড়ি যাবা 
জায়গা করে দিতে হয়। তবুও মুখে তার হাঁসাঁটি লেগেই আছে। 

সাবিয়াদের বাঁস্ত ঘরের দোরগোড়ায় স্তেফানকে দেখেই কয়েকজন আড়চোখে 
তাকালো তার দিকে । কি চায় ওই সারা চামড়ার বিধর্মী লোকটা» কেন আসে ও 
এখানে? সাবিয়াকে খিরস্তান করবে? নাকি বলবে যে আল্লাহ আসল ঈ*বর 
নয় ? এই বাস্তর অনেকেই একদম 'বি*বাস করে না লোকটাকে । এই সব মশনারী- 
দের সম্বন্ধে অনেক কথা তারা শুনেছে । এরা যাদু করতে জানে । মনভূলনো কথায় 
মিস্টি 'মমান্ট হেসে এরা কার্যোম্ধার করে। এদের বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়। নইলে 
লোকটা পাদরীদেব আলখাল্লা পরে না কেন? 'দাব্যি প্যান্ট, সার্ট, বুটজ:তো' পরে 
লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে চোরের মত এ দোর ও দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে । *কল্তু লোক- 
গুলো যা-ই ভাবুক সাবিয়ার মা মাছ্ট হেসে স্তেফানকে অভ্যর্থনা করলো । শুধু 
তাই নয়, তাড়াতাঁড় বড় মেয়েকে পাঠিয়ে দিল এক পেয়ালা চ্ম আনতে । ঘরের ভেতর 
থেকে চামড়া পচা গন্ধ ভক্‌ করে প্তেফানের নাকে লাগলো । দোরগোড়ায় দাঁডিষে 
একটু ইতস্তত করলো সে। তারপর আলো-আঁধারে ডুকে পড়লো ঘরের মধো। 

ছোট্র সাবিয়া ছেপ্ড়া কাঁথার ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছে। হাতদুটো আড়াআড়ি 
করে বকরের ওপর ফেলা । গায়ের চামড়ায় দগদগে ঘা। হাট দুটো আধমোডা অব- 
স্থায় শুকনো শরীরের ওপর রাখা। স্তেফান কোভালস্কী একটু ঝুকে ছেলেটার 
মুখের দিকে তাকাল। সাবিয়া চোখ খুললো। সঙ্গে সঙ্গে তার নিষ্পাপ চোখ 
“দুটোর কিকামিক করে উঠলো খুশশ। স্তেফান স্তম্ভিত। ছেণ্ড়া কাঁথার সঙ্গ মিশে 
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“হেরা শরীরটা খেকে 'নবিড় প্রেম্মাপ্তি খেন উপচে পড়ছে। এতখান প্রশস্ত সে 
কোথা খেফে পেল? নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিজ না স্তেফান। 
মর্বষয়ার শাশিটা হাতের 'ঘুৃঠোর মধ্যে শস্ত করে ধন্পেছিল সে। 

'সালাম ল্যাব !: একটু হেসে ফিসাঁফস করে বললো স্তেফান। 

'সালাম দাদা! খুশীতে চকচক করে উঠলো সাবিয়ার চোখ। 'ভোমার হাতে 
ওটা কি? 'ম্টিঃ আমার জন্যে এনেছো?, 

স্তেফানের অন্তরাত্মা যেন কেদে উঠলো। হাতের মূঠোয় ধরা মর্ফিয়ার 
শিশিটা সে ফেলে [দল। শাশিটা মেঝের পড়ে ট্‌করো টুকরো হয়ে গেল। স্াবয়ার 
মর্ফিয়ার দরকার নেই। ওর সমস্ত সত্তা দিয়ে ও শাম্তিকামশ, তাই কত সহজে 
ছেলেটা আমায় অপ্মাহধীন করে দিল । ও মার খেয়েছে। ভেঙেচুরে থেঁতলে গেছে ওর 
পর পাবি হয়েছে ও। তযও হার মানেন হেলেটা এখনই আমায় সবচেরে 

একটা উপহার দিল ছেলেটা । যেন বললো “পনরাশ হয়ো না স্তেফান দাদা” 
আমার আঁধার ঘরে আলো' জ্বালিয়ে দিল ছেলেটা ।' 

দুঃখকম্ট ভরা এই বাস্তিতে সাবিয়ার মত আরো কতজন আলোর শিশু স্তেফান 
দেখেছে ।? কয়েক শ' হাজারও হতে পারে । প্রাতাঁদন সকালে ষীঁশুর ভজনার পর সে 
এই শিশুদের কাছে তার সামান্য সণ্চয় 'নিয়ে যায়| বাঁচয়ে রাখা দু-এক টুকরো রাঁট 
ধকংবা সামান্য ক'টা ওষুধ ; অনেক সময় তাও থাকে না। তখন তার' উপাস্থাঁতিই যেন 
আনচ্দের হাট বসায়। 

তবে একজন খ্রীশ্চান কুচ্ঠরোগিণশকে দেখেই স্তেফানের মন সবচেয়ে পীড়িত 
হয়োছিল। মেয়োট অন্ধ। রেল লাইনের পাশে একটা ঝৃপাঁড়তে থাকে। মেয়েটার 
শবরের অবস্থা যেমন কাহল তেমানি ভগ্ন। না দেখলে বোঝা যায় না। অথচ গভদর 
প্রশান্তির দীগ্ততে ঝলমল করছে যেন তার মৃখচোখ। সারাঁদন নিজের ঘরে গাঁট- 
সুটি বসে থাকে আর ঈশ্বরকে ডাকে । তার ঘরে আলো নেই। দরজাটি ছাড়া কোনো 
ফুটোফাটাও নেই । ঘরের পিছনের মাঁটর দেওয়ালে পেরেক পদ্গতে ক্ুশবিদ্ধ ধীঁশুর 
একটা ছবি টাঙানো আছে। দরজার মাথার তাকে রাখা আছে কালব্যাল মাথা মাতা 
মেরীর একটা মুর্তি মেয়েটার গায়ে একটুকুও মাংস নেই। পাতলা কোঁচকান চাম- 
ডার তলায় জিরজর করছে হাড় ক'খানা। চামড়ার তলা থেকে হাড়ের কোরা' যেন 
ঠেলে বোৌরয়ে আসতে চাইছে । কত বয়স হবে মেয়েটার ? বতটা' বুঁড় দেখায় নিশ্চয়ই 
ততটা বুর্ড়িসে নয়। বড় জোর চ্লিশ। শুধু অন্ধ নয়, কুম্তব্যাধির দাপটে ছোট হয়ে 
গেছে তার হাতদুটো। মুখের অর্ধেকটা ক্ষয়ে গিয়ে বীভৎস চেহারা হয়েছে। এথান- 

কার মিউনাসপ্ণলাটিতে সামান্য বেতনের কাজ করতো তার বর। লোকটা মরে 
04 টু 
নিয়ে। মেয়েটা ষে কোথেকে কুষ্ঠরোগটা নিয়ে এসেছে কেউ জানে না। কিন্তু রোগের 
দাপটে এত তাড়াতাঁড় তার শরীরটা ক্ষয়ে গেল যে কোনো চিকিৎসাই হলো না। এই 
ঘরে বাঁড়কে দেখে স্তীষ্ভত হয়ে 'গিয়োছল স্তেফান। আরও স্ভাম্ভত হলো যখন 
দেখলো ঘরের কোণে একটা ছেড়া চাটাইযের ওপর শে হচ্ছে বড় চারটে 


চুষার টন তা নরেন পুর রি 
এমন এক গাঁরবেশ বা আনন্দ নগরকে করে তুলেছে মহান কাশ উল্লিখিত সেই 
পাঁবর স্ধানাটর মত, যেখানে 'ঘশশু তাঁর তন্তাঁশযাদের জড়ো হয়ে শেষ বিচারের রায় 
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এবং তাঁর প্নরুখানের জন্যে অপেক্ষা করতে বলোছজেন। ফ্তেকান আরও খানি, 
ভূত্ত হয়েছে কারণ প্রণীত বন্ধ্তার এই হার্দ্য পারবেশ ধারা রচসা করেছে, সেই 
প্রাতবেশশ মানুষরা সবাই হন্দু। সাধারণ ঝুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে হলদদেক বাছাবছার 
অনেক। শুধু ছোরাছুয়ি নম্প, কুঠে রোগীর ছায়াও মাড়ায় লা তারা । এমন কি চোখে 
দেখাও তাদের বারণ পাছে রোগটা সংক্লামত হয়। তবুও রোজ দুবেলা বুড়র জন্যে 
এরা ভাত তরক।রি নিয়ে আসে । তার মৃখহাত ধৃইয়ে দেয়, পাঁরিচর্চ 
করে। আনন্দ নগরের মান্ষকে যত নির্দয় মনে হ'ক না কেন এই কুষ্ঠ রোগিপণীকে 
তারা বেমন শুশ্রুধা করতো তেমন আন্তারক শহশ্রুষা হাসপাতালেও পাওয়া যায় 
না। ভাগ্যটা ভাঙাচোরা যেমনই হক, মানুষেল যথার্থ ভালবাসা থেকে বাঁড় কখনও 
বশ্ঠিত হয় 1ন। 

বুড়ি ঠিক বুঝতে পারতো কখন কোভালস্কশ আসবে । বোধহয় তার যণ্ঠ হীন্দয় 
[দয়েই বুকতো। তাই তার আসার একটু আগেই নিজেকে গায়ে নিত। যতটুকু 
হাত আছে তাই 'দিলে চুলটা আঁচড়ে নিত। পুরুষের চোখে মনোরম হবার একটা 
সহজজাত সৌন্দববোধ কাজ করতো' তার মনে । চরম হাীনতার মধ্যেও 'তার নারণত্ব 
মরে যায় 'নি। যতটুকু সম্ভব ততটুকু জায়গা হাত 'দয়ে পারচ্কার করতো । শতীছন্ন 
একটা আসন পেতে রাখতো আঁতাঁথর জন্যে। তারপর জপ করতে করতে অধীর 
আগ্রহ নিয়ে চেয়ে থাকতো দরজার 1দকে, কখন সেই আকাজ্ক্ষত মান্‌ষাঁটর ছায়া 
পড়বে সেখানে । যে সকালে স্তেফান আসতো সেই সকালাটিতে তার মনে আনন্দে 
ভরে উঠতো । 

সোঁদনও দোর গড়ায় পায়ের আওয়াজ হতেই বুড়ির মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । 
উৎসাহত হয়ে বলে উঠলো, গভ মার্নং ফাদার! 

'গুড মনি গ্র্যান্ডমা ।' দোর গোড়ায় জুতো খুলতে খুলতে স্তেফান ফের বললো, 
'মনে হচ্ছে আজ আপানি বেশ ভাল আছেন।” 

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের যা তা হলো' বাঁড়মার 'সদা- 
প্রসন্ন মনাঁট। 'নিষ্কলুষ সেই আয়নায় কোথাও যেন আঁভধযোগ বা নাঁলশের কালো 
দাগ নেই। শারীরক অক্ষমতার দরুন কারও সহানুভূতিও সে কখনও চায় নি। 
সোঁদনও এর ব্যাতিক্রম হলো না'। বু'ড়-মার যাতনা-্রিষ্ট মুখখান জুড়ে নির্মল 
হাসির ছটা দেখে স্তেফান সোঁদনও অবাক হয়ে গেল। বৃঁড়ি-মা তাকে পাশে বসতে 
ইসারা করলো । সে বসলে বাঁড়-মা তার খঞ্জ দুটি হাত 'দয়ে হাতড়ে হাতডে 
স্তেফানের মুখখানা পরম স্নেহে বুলিয়ে দিতে লাগলো । সেই গোড়াকাটা' হাত দু- 
খানির স্নেহস্পর্শে কি যাদ ছিল সে জানে। রোমাশ্ঠিত হয়ে গেল স্তেফান 
কোভালস্কণর সারা অঙ্গা। 'যা সে আমার মধ্যে খুজছে যেন সেটাই দল আমায় সে- 
1দন। সেই গলা-পচা হাতের নরম ছোঁয়ায় ভালবাসার যে উফ উত্তাপ সোঁদন পেয়ো্ি, 
সেই উষ্ণতা বোধহয় পৃথিবীর কোনো সংল্দরী নারীর আঁলঙ্গনস্পর্শে পাব না।" 

একটু পরে বাঁড়-মা' নললো. 'বাবা! কত ক'রে ঈশ্বরকে বলাছ এবার আম 
তুলে নাও । তা তাঁর সময় হচ্ছে না। তুম একবার বল না তাঁকে 2, 

“বাঁড়-মা! তিনি যাঁদ আপনাকে আমাদেব মধ্যে রাখেন তার মানে আপনাকে 
তাঁর আরও কিছাদন দরকার ।' 

বাড়া বোধহয় নিবাস চাপলো। তারপর বললো, “ভাগ, তাই হ'ক। ঘাঁদ তাঁর 
দরকার হয় আমি আরও কষ্ট সইতে পার । তাঁকে তুমি বলো যে আমি সখ্বার জন্যে 
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প্রার্থনা করবো বাতে তরো কষ্ট সইতে পরে। বাধা! এখন ভুমি তাদের কথা বলো 
যারা কন্ট পাজ্ছে। 

স্তেফান কোভালস্কণী তখন বাঁড়-মাকে ছোট্র সাবয়ার কথা বললো। বাঁড়-মা 
তার অন্য দু চোখ স্তেফানের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে সব শুনলো । তারপর 
বললো, 'ছেলোটকে বলো' যে আম তার হয়ে ঈ*বরকে বলবো ।' 

স্তেফান তখন তার কাঁধের ঝোলা থেকে পারিচ্কার রুমালে বাঁধা এক টুকরো 
রুটি বার করলো । সকালের 'ম্যাস' উদযাপনের সময় এই রুটিটা ঈশ্বরের উদ্দেশে 
উৎ্গ করা হয়োছিল। স্তেফানের নীরবতা ব্াড়'ম.কে সান্দপ্খ করে তুলোছল। সে 
জজ্ঞেস করলো, শক করছো বাবা 2 

স্তেফান বললো” 'ব্বাড়-মা! আপনার জন্যে আম ফষাঁশু এ্রীষ্টের আশীর্বাদ 
নিয়ে এসোছি। এটা নিন। ষাঁশুর ছোঁয়া আছে এর মধ্যে ।" 

বাঁড়-মা ঠোঁট দুটো ফাঁক করলো । কোভ।লম্কী তখন তাওয়ায় সেকা রুটির 
টুকরো তাঁর মুখের মধ্যে ফেলে ণদল। একটু পরে অনুচ্চ স্বরে বাঁড়-মা বলবলা, 
'আমেন!' তখন আনিবন্চনীয় আনন্দে উদ্ভাসত হয়ে উঠেছে বাঁড়-মার আধখানা 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখ! তারপর অনেকক্ষণ নশরব হয়ে রইলো দুজনে । তখন মাঁছর 
গৃনগুনানি ছাড়া আর ষেন কোনো শব্দ ছিল না কোথাও । একটু পরে কারা খধেন 
বাইরে কি নিয়ে তক্াতার্ক করলো । নৈঃশব্দ ভেঙে গেল। বাচ্চারা তখনও তেমান 
ঘুমোচ্ছল। 

স্তেফান কোভালস্কী উঠে দাঁড়য়েছে। এবার তাকে ফিরতে হবে। অন্ধ বাঁড়-মা 
[ঠিক বঝত পেরেছে। তাড়াতাড়ি আশীর্বাদের ভাঙ্গতে হাতটা তুলে বললো, 'এস 
বাবা ।” একটু থেমে ফের বললো, “সবাইকে বলো যে ওদের সকলেব জন্যে আম 
ঈশ্বরকে বলবো যেন ওদের কন্ট কমে যায়। সবাইকে বলতে ভুলো না!" 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে স্তেফান ডাঁয়ারতে লিখলো, 'বাঁড়-মা জানলো 
ষে তাঁর কম্ট পাওয়া বফল নয়। ঈশ্বর 'নশ্চয়ই তাঁর কষ্ট পাওয়া অন্যদের দেখাবেন 
যাতে তারা কম্ট সইতে পারে। কয়েকটা লাইন পরে স্তেফ'ন উপসংহারে লিখলো, 
তাই বাঁড়-মার জন্যে আমার প্রার্থনায় কোনো' দুঃখবে।ধ নেই। বাঁড়-মা'র কম্টভোগ 
শ্রীষ্টের কম্টভোগের মত। এ যেন আমাদের নতুন করে গড়তে প্রেরণা দেয়। আমাদের 
মনে মাঁন্তর আশবাস এনে দেয়। এনে দেয় পারপূর্ণ আশা-ভরসা । রোজ যখন বাঁড়- 
মা'র চালা থেকে ফাঁর তখন আমার মধ্যে জন্ম নেয় এক নতুন প্রত্যাশা। আম নতুন 


করে বাঁচি। কে বলে আনন্দ নগরে শুধুই হতাশা? এখানেই ত' আনন্দের হাট 
বসেছে! এটাই ত আসল আনন্দ নগর !' 


আগঙারো 
দালাল যেমন তার অধীন বেশ্যাদের ওপর গোয়েন্দাগার করে লোকটাও তেমান 
চোখে চোখে রাখতো তার রিকজ্াগাঁড়গ্লো। অথচ লোকটাকে কেউ চোখে দেখে নি। 
এমনাক তার চেহারার ধাঁচটাও লোকে জানতো না। তবুও পুলিস থেকে শুরু করে 
সাধারণ 'রিক্সাওলা পর্যন্ত সবাই এই অদৃশ্য মানুষটার ক্ষমতা মনে মনে স্বীকার 
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করে [নয়েছে খত পঞ্চাশ বছর, ধরে। লোকটার নাম বাপন নরেন্ত। বান বে ঠক 
কতগুলো 'রক্সার মালিক তা কেউ জানে না। বাজারে গুজব যে 'বাঁপন চারশ, 
রিক্সার মাঁপক। তার মধ্যে অন্তত দুশ'য় বেশ" রিক্সা কলকাতার রাস্তায় যেজাইনি 
চলে। অর্থাৎ রজার গায়ে জাল নম্বর লেখা থাকে। তাহলেও কাজণথাটে 
মায়ের মল্দির-চত্বরে হঠাৎ দেখলে যে কেউ তাকে 'ভাঁখিরী ভেবে বদবে। ঢলচলে 
প্যান্টলুন, ছেশ্ড়া চপল আর দাগধরা তালিমারা ঢোলা সার্ট পরা লোকটাই ষে 
বি'পন নরেন্দ্র তার আভাসাটও লোকে আঁচ করতে পারবে না। একটা পা ছোট বলে 
লে।কটা ক্রাচ নিয়ে টেনে ঠেনে হাঁটে। তখন তকে দেখে কে বলবে রে লোকটা শ্রেফ 
রাস্তার ভিথিরী নয়, একটা ক রবারের মালিক পে। শুধু তার মাথাজোড়া টাকের 
ওপর সাদা টুপিটা থকে বলেই তাকে নেহাত দারদ্যুপশীড়ত দেখায় না। কিপিং 
শোভন দেখায়। 'বাঁপনের বয়স কত কেউ জানে না। অনেকে বলে নব্কুইয়ের কাছা- 
কাছ। সে নিজেও বোধহয় সাঠিক জানে না তার বয়সটা । লোকটা নাক জশবনে এক 
ফোঁটা মদ বা একটা 'বাঁড়ও ছোঁয় ন। অবশ্য জীবনে সে রিজাগাঁড়র হাতল দুটোও 
ছোঁর় নি। তাই তার ধারণাও নেই হাতল দুটো ধরে রিজাগাড় টানতে কত ঘাম 
ঝরাতে হয় বা কত শত মানুষ এইভাবে চলতে চলতে ব্নস্তবাঁম করে রাস্তার ওপর 
হুমাড় খেষে গড়ে। 'বাপন বোধহয় এও জানে না ষে কত মানুষের 'িলাতিল রন্ত 
1দয়ে তোর হয়েছে তার গজদন্ত 'মনার। 

স্মৃতিসমুদ্র হাতড়ে 'বাপন শুধু বলতে পারে যে কবে নাগাত 'বহারের এক 
অজ্ঞাত গ্রাম থেকে সে জাবকার সন্ধানে এই শহয়ে আসে । সে অনেককাল আগে- 
কার কথ্া। তখন প্রথম বিশ্বযদ্ধ সবে শুরু হয়েছে। শহরটার চেহারাও অন্যরকম 
"ছল। রোজ চাঁদপাল ঘাটে নোঙর করা জাহাজে শ'য়ে শ'য়ে সৈন্য চড়তো। সে সময় 
ময়দানে রোজ গোরা সৈন্যের কুচকাওয়াজ হতো । ব্যাশ্ডে যৃণ্ধের বাজনা বাঁজতো । 
কলকাতা শহরের জাবনযান্রা ভার উপাদেয় ছিল। গ্রামের একঘেয়ে জীবনের সঙ্গে 
তর কোনো মিলই 'ছিল না। "বাঁপনের বাপ-ভাইরা ছল ক্ষেতমজূর। দ্বামদারের 
ক্ষেতে তারা জনমজুরের কাজ করতো এবং সামান্য কিছ উপার্জন করতো । এই 
উপার্জনও আবার সারা বছর ছিল না। মোটকথা গ্রামের জীবনে না ছিল বৈচিত্র্য না 
ছল আনন্দ। 

শহরে এসে বাঁপন প্রথম যে কাজটা পায় তা হলো এক বাস দ্রাইভরের সহ- 
কারীর কাজ । বাসের মালিক ছিল একজন বহারণ। 'বাঁপনের কাঁজ ছিল প্রত্যেক 
স্টপে বাসের দরজা খুলে বানীদের ওঠানো এবং নামানো । বাসের মধ্যে অন্য 
লোকটি যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কাটতো'। ঘণ্টি বাজিয়ে সে বাসও 
ছাড়তো। লোকটার ওপর বি'পনের খুব হিংসা হতো, কারণ 'বাঁপিনের চেয়ে তার 
আয় বেশি ছিল। টিকিটের দামের ওপর একটা কমিশন পেত লোকটা এবং উপরি 
এই পয়সাটা সে ড্রাইভারের সঙ্গে ভাগ করে নিত। ফলে বাসগুলো 'নিজেদের মধ্যে 
প্রাতযোগিতা করে রাস্তায় চলতো যাতে আঁধিক যাত্রী পায়। বিপিন শুনেছে আজও 
সেই পদ্ধাততেই বাসওলারা যাত্রী সংগ্রহ করে। 

বছর তিনেক পরেই মালিক আর একখানা বাস 'কনলো । নতুন গাঁড়র কল্ডাকটর 
হলো বিশিন। এখন সে বলতে পারে না গাঁড় নিয়ে কত হাজার মাইল পথ সে চলেছে। 
তখন শহরটার চেহদরা অন্যরকম ছিল । এত মানুষও ছিল না শহরে । রাস্তাঘাট ঝক- 
ঝক তকতক করতো । ইংরেজের আইন খুব কঠোর ছিল এবং কঠোরভাবেই তার 


৮৭ 


ররর ররর রানির রজারগারর 
না ॥ 

রিক্সার বাবসাটা এই শহরে দারুণ সফল ব্যবসা হয়ে উঠোছল প্রথম থেফেই। 
বাঁপন্রে মনে পড়ে সেই সব দিনগুলোর কথা যখন 'রক্সাগাঁড় চাল? হয় শহরে। 
অনেক সস্তায় যাতায়াত করা যেত ব'লে কলকাতার বাবূরা ট্যাক্সি বা ঘোড়ার গাঁড়র 
বদলে এই গাঁড় পছন্দ করতো'। বোধহয় ১৯৩০ সাল হবে সেই বছরটা । 'বাঁপন 
দৃটে। পুরনো গাঁড়র সন্ধান পেল। তখন নতুন গাঁড়র দাম ছিল দুশো টাঁকা 
করে। কিন্তু পুরনো হওয়ার দরুন মাত্র পঞ্চাশ টাকায় গাঁড় দুখানা কিনে ফেললো 
বাঁপন। আর পরাদনই তার দেশ থেকে সহায়সম্বলহীন হয়ে আসা দুজনকে গাঁড় 
দুখানা চালাতে দিল। সেই বছরেই মালিকের কাছ থেকে ধার করে সে আটখানা 
ঝকঝকে নতুন জাপানী গাড় কনে ফেললো । সেই থেকে শুর্‌ হলো ভাগা বদল 
হতে এবং আজ পর্যন্ত এর একটানা গাঁততে ছেদ পড়ে 'নিন। বছর কয়েকের মধ্যেই 
1তাঁরশটা গাঁড়র মালিক হয়ে গেল “সেই বিহারটটা+। প্রাঁতাঁদন ভাড়ার টাকা যা পেত 
তাই জাময়ে দু-এক বছরের মধ্যেই বাঁলগঞ্জে খানিকটা জমি কিনলো এবং একটা 
বাঁড়ও বানিয়ে নিল। তখন বালিগঞ্জ ছিল গরিব মানুষের জায়গা । গাঁরব 'হিন্দ:- 
মুসলমান জনমজুর এবং কাঁরগররা এখানে থাকতো । জমির দাম ছিল ঢের সস্তা । 
তখন তার বিয়ে হরেছে। প্রায়ই যখন তার বউ অন্তঃসত্বা হতো, সে একখানা করে 
ঘর বাড়াতো। ভাজ 'বাঁপন মস্ত চারতলা বাঁড়র মাঁলক। নখট ছেলেমেয়ের বাপ 
সে। তিন ছেলে আর ছয় মেয়ে নিয়ে 'দাব্য এক বড় সংসার তার। 

ধবাপন 'কন্তু খুব খাটিয়ে মানুষ । প্রায় পণ্0াশ বছর ধরে 'ি শীত ক বর্ষা, 
ভোর পাঁচটায় উঠে সাইকেল চড়ে সে রিক্সার আঙ্ডায় শিয়ে ভাড়া আদায় করেছে। 
লেখাপড়া সে জানতো না' বটে, কিন্তু কখনও পাই-পয়সার হিসেবে এীদক গাঁদক 
হয় নি। নিজের পাওনা-গণ্ডা ঠিক বুঝে নিয়েছে। ছেলেরা যেমন বড় হয়েছে 'বাভন্ন 
কাজে তাদের লাগিয়ে 'দিয়েছে। বড়টাকে রেখেছে নিজের ব্যবসায় । তিনশোঁর বোশ 
গাঁড় তখন তার দখলে । তদারকির কাজে যাতে ঢিলে না পড়ে তাই নিজের ছেলেকে 
বাঁসষেছে। মেজটাকে একটা কারখানা করে 'দিয়েছে। সেখানে হৃড়কো' 'ছটাকনি তোর 
হয়। নিয়মিত রেলের অর্ডার পায় সে। ছোটটার নামে একটা বানের পারমিট বার 
করেছে ঘুষ 'দিয়ে। তার বাস চলে ডালহাউস থেকে গাঁড়য়া পর্ষল্তি। মেয়েদেরও বিয়ে 
দিয়েছে ভাল ঘর-বর দেখে । বড জামাই একজন লেফটানেন্ট-কর্নেল । পরেরটার "বিয়ে 
হযেছ নৌ-বিভাগের একজন কমান্ডারের সঙ্গে। পরের দুই জামাই কলকাতায় 
ব্যবসা করে। তায় পরেরাটির বিয়ে হয়েছে বিহারের এক জাঁমদারের সঙ্গে । সব 
ছে।ট জামাইটি একজন সরকার হর্জীনয়ার। সব 'মাঁলয়ে এমন সার্থক সাধপররেণের 
দৃষ্টান্ত সচরাচর কোনো অশিক্ষিত মানুষের ভাগো ঘটতে দেখা যায় না। 

তবুও জাবন-সায়াহে এসে এই তথাকথিত “বহার?' তার প্‌রনো উদ্যমের 
অনেকটাই যেন খুইয়ে বসেছে । এখন সে প্রায় অকর্মণ্য এক বৃদ্ধ । মাঝে মাঝে তাই 
খেদ করে মানুষটা । বলে, 'ব্যওসার সেই পুরনো চায়রা চাঁরাত্তর আর নেই। এখন 
ধান্দাবাঁজর রোজগার, কেউ কম্ট করে ভাগা ফেরাষ না। সব গরমেন্টেব একটাই 
ধান্দা। বড়লোকদের টাকা নিয়ে গাঁরবদের দাও! তাই বড়লোক গাঁরব হচ্ছে তায 
গবিব বড়লোক হচ্ছে। এই বাঙালদেশে ত* কমঠরনসটরাই সরকার বানিয়চে। এই 
গব্মেন্ট আইন করে ব্যান্তগত মালিকানা বন্ধ করে 'দিয়েচে। এরা আইন পাশ 


কারিয়েচে. যে দশখানার বেশি গ্যাড় একজন মালিকের থাকবে না।. আপাদিই: বলুন, 
মার দশখানা গাঁড়র ভাড়া থেকে এতবড় সংসার চালানো ধায়? অন্য খরচ ত+ 
মালিকের! গ্রাঁড়র মেরামাত, তদ্রের চালু রাখা, ধাক্কা লাগলে পৃলিসকে ঘুষ 
দেওয়া-সরই ত মাঁলকের দায়! তা, বেন কুরুর তেন আব্র। জামার আইন 
পাশ হবার পর জোতদার যেমন করে নিজের জাম দখলে পেখোছল, আমিও 'তেমনি 
রন্বার দখল রেখোঁচ। মালিকানা স্বত্ব সব ভাগ করে দিয়োচ ছেলেমেয়ে, নাঁত- 
নাতাঁন, ভাইপো-ভাইীজদের নামে । তাই এখন আমার 1তনশ' ছেচাল্লশটা গাঁড়র 
মালিক আমি একা নই, পণ্মাত্শজন আলাদা আলাদা মানুষ ।' 

খুব অক্প 'িজ্সাওলাই তার মুখ চেনে। ইদানিং তাকে দেখাও যায় না বিশেষ । 
এখন তর একমাত্র পারচয় সে 'বুড়ো”। শেষ পরোয়ানাঁটি কবে পাবে তারই অপে- 
ক্ষায় দিন গুনছে । এখন সে বলে বেড়া তার কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ ববেক 
শুদ্ধ রেখে সে কাজ করেছে। বলে, 'আমার বিবেক সাফ আচে। 'রিজ্লাওলাদের 
ঠকাই 'নি। তাদের 'বপদে আপদে হাত খুলে সাহাধ্য করোচি। কেউ ভাড়ার টাকা 
এক-আধ দিন না দিতে পারলে মাপ করে দিয়োচ। কিন্ত পরে সুদ 'িয়োচ একশ" 
টাকায় পণচশ টাকা 'হসেবে। কারও বুৃখার বা আযকাঁসডেন্ট হলে হাসপাতালে 
পাঠিয়োচি। ডান্তার, দুধ-পঁ্যির খরচ "দয়েচি। তবে সে টাকাও উসুল করেচি 
ভাড়ার রেট বাঁড়য়ে। এখন আমি নিজে এসব দোঁখ না'। আমার মাইনে করা লোক 
দেখে। কিন্তু বিজ্সাওলারা আর আগের মত ভালমানুষ নেই। তাদের নজর উপ্চুর 
দিকে । এখন তারা গাঁড়র মালিক হতে চায়। তারা ইউীনিয়ন বানিয়েছে । স্ট্রাইক 
করার হুমাক 'দচ্ছে। দিনকাল বদলে গেচে। তাই আমরা মালিকরাও ইউীনয়ন 
তোর করোচি। এটা মালিকদের ইউনিয়ন । আমরাও বাঁচতে চাই তাই ইউাঁনয়ন করেচি। 
এ ছাড়া অন্য রাস্তা ছিল না। গর্মেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে শ্রীমকদের নাচিয়ে 'দিচ্ছে। 
এটাই গর্মেন্টের নীতি। ওরা বলচে শ্রেণ সংগ্রাম । তাছাড়া অনেক বড় বড় মানুষ 
আচে বারা রিক্সা বন্ধ করতে চাইচে। তাদের ধারণা মানুষের অপমান করা হচ্ছে 
ঘোড়ার মতন ব্যবহার করে। এ সব একদম বাজে কথা । মুখের কথা ম্রেফ। এই ভাল- 
বাসার কোনো দাম নেই। কলকাতা শহরে দশলক্ষ হতভাগা মানুষ বেকার । কোন কাম- 
কাজ তাদের নেই। এর ওপর যাঁদ একলাখ 'রিজ্সাওলা বেকার হয়ে যায়, তাহলে আট- 
ন' লাখ মান্ষৈর মুখের ভাত ঘুচে যাবে । এটা' খুব সাধারণ জ্ঞানের কথা । সবাই তা 
বোবে। কিন্তু বাঁজনপাতি অন্য 'জানস। সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে রাজনীতির 'মিল হয় 
না। 

এইভাবেই চলছে 1বাঁপনদের সংসার । যতক্ষণ পাওনা-গণ্ডার 'হিসেবাঁট তারা ঠিক- 
মত বূঝে পাচ্ছে ততক্ষণ বাপিনরা জানতেও পারে না পাঁথবীর কোথাও কোনো মৌল 
বদল ঘটছে কি না। তাই রোজ সন্ধ্যায় তার মাইনে করা লোকটির ঝোল সার্টের 
পকেটটা আদায় করা টাঁকায় ফুলে আছে দেখলেই, জীবন-সায়াহে, এসে দাঁড়ানো 
লাঠিধরা বৃদ্ধ বাপনের মন আঁনর্বচনশয় সুখে ভরে যায়। এ দেশের খাঁষ এবং 
মহাপ্রুষরা' নির্বাণ বা মোক্ষকে বলেছেন সেই চরম অনাশীস্ত যেখানে পেপছলে 
মানুষের সব কামনা-বাসনার অবসান হয়। মানূষ 'স্থিতধী হয়। নব্বই বছরের 
ধধাপনের যথার্থ নির্বাণ হলো রোজ সন্ধ্যায় তিন শ' ছেচাঁজ্লশাঁট 'রক্সা থেকে 
আদায় করা টাকাগুলো একাঁ্টি একাঁটি করে গোনা । 


৮৪ 


ছু চা 
চা 


একটা নিপ্্ঙ্গ মুহূর্তে স্তেফান' কোভালস্কণী তার ছেলেবেলার কথা ভাবাছল। 
মনে পড়াঁছল অনেক ঘটনা । 'যখন খুব ছোট 'ছলাম তখন গ্রামের পথে যেতে যেতে 
গাছের সরু ডল 'দয়ে ফুলগাছের মাথাটা কেটে 'দিতাম। ভার মজা হতো। ভার- 
পর একট. বড় হয়ে যখন ইস্কুলে যাচ্ছ, গাছের ফুল ছ'ড়ে আমার পড়ার টোবলে 
রাখতাম। নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি কাজটা €ক ঠিক? ভেবোছ গছে থাকে বলেই 
ফুল সহ্দর। সেটাই তার স্বাভারক স্ধান। বন্যরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃ- 
ক্রোড়ে। সেই থেকে ফুল ছেক্ড়া বন্ধ করে 'দিয়োছলাম। মেয়েরাও ঠিক ফলের 
মত। তাই শুধু আমার জন্যে কোনো একটি নারীকে তার সহজাত পাঁরবেশ থেকে 
ছ'ড়ে আনতে চাই 'নি। আম চেয়েছি সবাই আপন পাঁরবেশেই 'বকাশিত হ'ক। 
ঈশবরকেও সেই কথা বলেছি আমার প্রার্থনায়। 

'সেন্ট জন্‌ একদা ছিখোছলেন, “আমার স্বর্গ” আমার যাঁশু, আমার মেরা । 
সব কিছুই আমার ।” কিন্তু তাই ক? যখনই তুমি বিশেষ একাঁট 'রুছুতে তোমার 
আঁধকার 'িনতে চাইবে, তখন অনেক কিছ সরে যাবে তোমার দস্টপথ থেকে । অথচ 
তোমার জন্যে রূপের হাট বাঁসয়ে দিয়েছেন ঈশবর। বিশেষ 'িছুর জন্যে আসন্ত 
না হয়েও তাদের সবাইকে তুমি পেতে পার তোমার আনন্দের জন্যে । স্বেচ্ছাকৃত 
কৌমারব্রত পালনের এটাই চাঁবকাঠি, নইলে চারন্র শুদ্ধ রাখা যায় না'। এই বাছ- 
িচারই প্রেম। কিন্তু বিয়ে অন্য ব্যাপার । 'ববাহের পর একজনকে দেহমন দিতেই 
হয়। সেটাই ধর্ম। হীন্দ্রয়সখের জন্যে দেহদান বড় কিছু নয়। কিন্তু যে হৃদয়- 
খানি আম তাঁর পায়ে স“পোঁছ সোটকে আর কাউকে ভাগ করে দেওয়া যায় না। 
এমনাক গভধাঁরণী মাকেও নয়। কারণ যথার্থ গর্ব যে তাঁকেই ঘিরে প্বয়েছে সর্ব- 
ক্ষণ। যীশু বলেছেন, 'আম্নার জন্যে যে সব ছু ত্যা্ করেছে, ল্ঘ, পৃত্র, সম্পদ, 
সে শতগুণে আবার সব ফিরে পাবে।” 'তাঁন ঠিক কথাই বলেছেন। আমার বোন 
ছিল না কোনাঁদন। কিন্তু এই আনন্দ নগরে আম কত বোন পেয়োছি। ভালবাসা 
দিয়ে তারা ভারয়ে দিয়েছে আমায়। নিজেকে আজ 'নাঁবড়ভাবে সকলের আপনজন 
মনে করতে পারছি। আজ বুঝোঁছ ভালবাসার এই বাঁধনাট সকলেরই দরকার। 
নইলে এই বাস্তজনীবন 'নজ্ঞুর মনে হতো । 

শকল্তু আড়ম্বর করে এত কথা বলার পরেও কেমন করে আম মানৃষের প্রেম 
উপেক্ষা করতে পাঁর ? দুঃখের এই ঘনঘটার মধ্চও কেমন করে ভূলে যেতে পারি 
আমার ভালবাসা নারদের যারা আমার জশীবনে মনোহাঁরশী রূপে দেখা দিয়েছে 2 
বাস্তর এই কুরুপা জাঁবনে এরাই আমার রুপসায়র! সুন্দর ফুলের মত এরাই 
আমার জীবন রাঁঙন করেছে । কিন্তু আমি স্থির করোছ কোন একজনের চোখের 
তারায় সবক্ষণের'রাঁতনায়ক হয়ে থাকবো না? তাই যে প্রেম ক্ষাণক তার হাতছানিতে 
সাড়া দেবার" আধফার আমার নেই। আমার ঘর নেই, সংসার নেই। আস্ম পারি না 
আলাদা ঘর বাঁধতে, কারণ এ তাঁরই আজ্ঞা। [তানিই আমার প্রয়াস্পদ । 'তরনিই বলে 
দেষেন কোথায় আমার ঘর। 

যম এদের কাছে এত বাচছিত হলম কেন? আমার মধ্য কি. কলমনাপরেণের 


৮ 


পায় এরা? সেই রকমই একটা পারচয় হয়ে গেছে আমার। যেন আম 
এ পবন 
হয়ত হঠাৎ ছুয়ে ফেললো আমার গা, অগোছালো শাঁড়খানা গায়ে নল কিংব্য 
[বলোল চাউনিতে আমায় দেখলো ।॥ এদের 1নপুণ ছলাকলা বিভ্রম সাষ্ট করতো 
আমার মনে । মনে হতো এরা ক বিশেষ কিছু চায় আমায় ঘিরে 2 কিন্তু বোধহয় 
আমার এই ধারণা ভূল। ভারতবর্ষের নারী-পুরুষের সম্পর্ক বাজ্ময়। লারন রহস্য- 
ময়শ তাই 1বদেশীর চোখ প্রায়ই ভূল করে ছলনা দেখে তার ভ্রুভশ্গে। এ দেশের 
বৃহত্তর নারীসমাজ যারা নারাম্বান্ত আন্দোলনের উত্তাপঁটি এখনও পায় নি, 
পুরুষের চোখে তারা এই ছলাকলাটি ধরে রাখতে চার । আনন্দ নগরের নরন্লীরাও 
যাননি সিসি কলারারা রাবার 
। 


“আমার ধারণা ছিল নিজেকে বাঁচাতে পারবো ; অন্তত আমার ক্ষেত্রে এই মনো- 


র 


থেকে। এ দেশের পুরাণকথার কাব্যে এমন শত শত দৃষ্টান্ত আছে যেখানে নারীর 
মাদর দৃষ্টির শাসনে টলে উঠেছে গুরুর আসন। মান্দরের গায়ে ইতস্তত ছাঁড়য়ে 
থাকা কামজ নরনারীর খোদাই করা মূর্তিগুলো থেকে ধাঁ প্রকট হয় তা ?ক ইংন্দুয়- 
সুখাবলাসতা নয়? আমি লক্ষ্য করতাম যে নিঃসঙ্গ অলস মূহূর্তগুলোতেই এই 
ইন্িযাচল্তা আমার মন স্খালত করতো। যখন ঈশ্বরাঁচন্তা থেকে মন অবসৃত 
হতো তখনই যেন আম প্রতারত হতাম। আমার মনে হত যখন ঈশ্বরাচিন্তা থেকে 
আনন্দ পাই না, 'তখনই মন ঘুরে ঘুরে অন্য বস্তু থেকে সুখ খপুজে বেড়ায়। 

'মার্গারেটা নামে সেই বিধবা এ্শ্চান মাহলার সঙ্গে সম্পর্কটাই আমার সব- 
চেয়ে বোৌশ আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠোছল। এই মেয়েটিই প্রথম 'দিনাঁটতে 'ম্যাস' 
উপসনার জন্যে মদ আর শুকনো রুটি এনে দেয়। এমন নয় ষে সে 'িজ্রমণনপুণা 
এবং ছলাকলা পাঁটয়সী। তবে একখন্ড পাতলা শাঁড়তে জড়ানো 'তার যৌবনোদ্ধত 
ধুবতী শরীরটা আমার মধ্যে এক প্রবল তাড়না সৃস্টি করতো । তার যুবতী শরীর 
থেকে একটা গথ্ধের ন্রাণ পেতাম আমি । তখন এমন দুর্নিবার এক টান বোধ করতাম 
যা ঠেকাবার ক্ষমতা আমার ছিল না। এমন আকর্ষণ অন্য নারীরা আমায় দিতে 
পারে নি। যখন গ্রভীরভাবে তাকাত তখন মনে হতো তার প্রেমের জোয়ারে 
আমায় ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে। কি যেন একটা ছিল তার চোখের চউিনতে । নিজেকে 
মেলে দেবার একটা আকুলতা দেখতে পেতাম ওর চোখের তারায়, ওর মধুর হাঁসি, 
মিস্টি কণ্ঠস্বর আর সহজ ব্যবহারে । তখন মনে হতো এ ফূলাঁটি যেন আমার জন্যেই 
ফুটেছে। হয়ত এ আমার ভূল। আমার সন্দেহ যে পাঁরবেশই বোধহয় আমায় 
ছলনা করতো ।' 

সোঁদন খুব গরম এ্্ডছে। তাপদশ্ধ সারা দিনের পরেও মানুষের ক্লান্ত যেন 
পরতটক্‌ কমে ?ীন। ছাদে ভিজে জবজব করছে কোভালস্কণর গায়ের শাট। সেই 
অধসাদিমল্থর মুহূর্তে ফুঁপি জেহলে খ্রীষ্টের মৃর্তর দিকে চেয়ে বসোছল 
কোভালস্কণী। ঘরের মধে। গুমোট গরম। আলোর শিখাটা মদ মৃদু কাঁপছে। 
দেওয়ালে ছায়া পড়েছে তার শরীয়ের । গ্রীষ্টের মুখ আর তাঁর ছায়াটা বাতির করে 
কাঁপছে । কোত্ালস্কর মনে হলো যেন ভূতের নাচ হচ্ছে সেখানে । কোভালস্কীর 
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খ্মব অসহার লাগছিল দিজেকে। যেন একটা জলযানে চড়ে সে উদ্দেশ্যহণনগাবে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। 'িছনৃতেই প্রার্থনায় মনঃপংযোগ করতে পারাছিল না সে। কেবলই 
মনে হচ্ছে প্রাষ্ট তাকে ছেড়ে 'গেছেন। ঠিক তখনই তায় মনে হলো সে এসেছে। তার 
আসার শব্দ পায় নিদস্তেফান। কিন্তু চেনা একটা সুগন্ধ পেয়েছে যা মার্গারেটার 
উপস্থাত্র' সঙ্গে জড়িয়ে আছে। স্তেফান ভান করলো না দেখার । চেশটয়ে প্রার্থনা 
করতে লাগলো সে। আঁচিরেই তার মনে হলো কথাগুলো থেকে শব্দই ঝরে পড়ছে। 
অথচ মা্গারেটার উপাস্থাঁত, তার শরণরের গন্ধ, অন্ধকার ঘরে তার টাপা নিম্যাস, 
অর বুবতণ দেহের উত্তাপ সব 'মালয়ে' একটা মোহ সষ্টি করেছে তার মনে, মধূর 
অথচ ভয়ঙ্কর. একটা মোহ। তখন বখার্থই ঈশ্বর যেন তাকে ত্যাগ করেছেন। ঠিক 
সেই মৃহৃতে তান ঘরের দেওয়াল চিরে একটা গোঙাঁনর শব্দ কানে এল স্তেফানের। 
প্রথমে চাপা যল্ত্রণা, তারপর আঁবাচ্ছিন্ন কাতরান। শুরু হলো ছোট্র সাঁবয়ার আবি- 
শ্রান্ত গোঙানি। 
সাবিয়ার কাতর যন্ত্রণা কানে যেতেই কোভালস্কী তাকাল মাগণরেটার দিকে। 
মাগারেটাও তাকাল। তাদের 'বিধবস্ত চেহারা দ্যাট দেখে মনে হচ্ছিল ভাঙা 
দুটি প্রাণী জালে ডোবার আগে কোনরকমে 'ভ'সরে রেখেছে 'নিজে- 
দের। একটা স্বাচ্ছন্দ্যবোধ যখন প্রায় ভাঁসয়ে দিচ্ছিল স্তেফানকে, তখনই দরজায় 
একটা টোকার শব্দ শুনতে পেল তারা । অসহনীয় একটা মানাসক যন্ত্রণার মুখো- 
মুখি দাঁড়য়ে আছে স্তেফান। হঠাৎই মনের সমস্ত শান্ত জড়ো ক'র সে উঠে দাঁড়াল। 
ঘোর কেটে গেল তার । সাঁবরার মা তখন ঘরে ঢুকেছে । কেমন আলথালু তার মুখ- 
চোখ ।' 
শশগাঁগর আসুন দাদা! সাবিরা আপনাকে দেখতে চাইছে।? 


ক্যাড 


পার্ক সার্কাসের মোড়ে হাসার ঠিক সময়ে গিয়ে পেখছলো। কিন্তু তার 'রক্সাওলা 
বন্ধু রামের 'তখনও দেখা নেই। হাসার মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে বে রাত হলেও 
সে অপেক্ষা করবে। তার একটা ধারণা হয়েছে যে বন্ধৃবান্ধবহান শহরে ওই লোক- 
টাই তার একমান্ল ভরসা । অল্তত তার জনোই সে ভাবতে পারছে যে এই নরক 
শহরটায় একটা আশার দীপ তার জন্যেও জবলছে। মনে মনে তাই হাসার বললো, 
'সল্দ্যে ত বটেই, দরকার হলে আজ সারা রাত কাল সারা 'দনও অপেক্ষা করবো ।' 

রাম অবশ্য এসে পড়লো 'বকেলের আগেই । তাকে খুব হতাশ, আনমনা দেখা- 
চ্ছিল। সঙ্গে 'রিক্সাটাও নেই। হাসার জিজ্ঞাস চোখে তাকাতেই ক্ষ্যাপা কৃকুরের মত 
যেন লাঁফয়ে উঠলো রাম। শালা বেজম্মাগুলো আমার গাড়িটা কেড়ে নিয়ে থানায় 
জমা করে 'দিয়েচে। কাল রাঁ্তরে একটা বুড়িকে নামিয়ে যেমাঁন বড় রাস্তায় এয়োচ 
অমান এক শালা পর্ণলস ধরলো। বললো, “বাত কাঁহা?” আম ত্যাখন'হাতে পায়ে 
ধরে বলল্‌ম বাঁতি আনকে ভূলে গোঁচ পর্যালস সায়েব। এবারটা মাপ 'করে দাও।'তা 
শনেলে না ব্যাটা। বন্দোবস্তের কতা তুললো । _ 

হাসারি অবাক। বললো, ণকসের বন্দোবস্ত ৮: 

রাম বললো, বে একট: ডে সেটাই ঢাইলে। পনেরোটা টাকা। নই 
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থানায় তরে দেবে বললো । 

' ভুমি ।দলে? . ও 
রাম মনক্ষল্ন হয়ে বললো, 'অতগ্দলো ট্যাঞ্া পাব কোথায় অনেক বলল্‌ুম 
লোকটম্ঃক। কানেই নিল না শালা হারামি। উল্টে লাঠির দাঁড়, ধদয়ে গাদ্িটা িপিটতে 
পিটতে থানায় ধরে নিয়ে গেল। সেখানে গাড়িটা আটকে রেখেছে । একটা কেস 
হয়েচে আমার নামে। থানা বাবু বলে, “কাল আদালতে হাজার দিবি।” বোধহয় 
তিরিশ টপ্নকা জারমানা আমার হবে।, ৃ 

রামের ডান হাতের আন্কুলের ফাঁকে একটা জ্বলন্ত £গ্ারেট ধরা ছিল। কথাটা 
বলে সে একটা লম্বা টান দিল সিগারেটে । তারপর হাসারির কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে 
বলো, “আগে চলো কিছ? খেয়ে নি। তারপর ভাবা যাবে । পেট.ভরা থাকলে ?বপদ্দ- 
কে বিপদ মনে হয় না।' 

হাসারকে নিয়ে রাম যেখানে গেল সেটা সস্তা একটা ভাতের হোটেল । দেখে- 
শুনে হাসারির মনে হলো রাম প্রায়ই এখানে আসে । ছোট্র মাথা নিচ একটা ঘরের 
একধারে মার্কেল পাথর বসানো পাঁচটা টোবল, অন্যধারে দোকানের মালিকের বসার 
জায়গা । লোকটা মুসলমান। বেশ মোটাসোটা চেহারা লোকটাঁর। উনোনের ধারে 
আদল গাঁয়ে বসে রন্নার তদারাক করছে । তার পিছন দিকের দেওয়ালে পাবশ্ন কাবা 
তীর্থস্ধানের একটা €ববর্ণ ছাঁব ঝূলছে। মক্কার এই কালো পাথরাটি সব মুসলমানের 
কাছেই বড় পবিশ্ল। সব টোবলেই একটা পান্ন রাখা আছে। তাতে আছে নূন আর 
কাঁচালজ্কা। ঘরের চাল থেকে ঝুলছে মান্ধাতার আমলের একটা 'র্সালং পাখা । পাখাটা 
টেনে টেনে ঘুরছে আর শব্দ হচ্ছে ক্যাচ কোঁচ। ওরা বসতেই একটা বাচ্চাছেলে দু- 
জনের জন্যে দুথালা ভাত আর দুবাট ডাল বাঁসম়ে 1দয়ে গেল। দুজনেরই খুব 
খিদে পেয়েছিল। সামনে ভাতের থালা বেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা নিঃশব্দে 
খেতে শুর; করে দিল। খাওয়া শেষ হলে রামের মনে অনেকটা স্বাস্তি ফিরে এল 
যেন। হাসা'রও খুব তাঁগ্ত পেয়েছে । কলকাতায় এসে এমন পেটভরা আহার এই 
প্রথম জুটলো তার। রামের মনেও আত্মীবশ্বাস ধিরে এসেছে তখন। রাম বললো, 
'এই শহরটায় ট্যাকা ওড়ে। এখানে যত ট্যাকা আচে তাতে সব্বার পেট ভরানো যায়।" 
হাসারর যেন বিশ্বাস হাচ্ছল না কথাটায়। গোঁফে হাত বুলিয়ে সে একটু অবাক 
হয়ে তাকালো' রামের দিকে । রাম ফের বললো, “মাইর বলচি। একটুও মধ্যে লয় 
কতাটা। তুমি মাইর এখনও গেরামের মানুষ হয়ে আচো। আরও কিছ দিন থাকো । 
কলকেতাওলা হয়ে যাও । ধান্দাগ্‌লো সব শিখে লাও। ত্যাখন বুঝবে আমার কতাটা ।” 

বেরিয়ে যাবার সময় টোবিলের ওপর তিনটি টাকা রেখে ওরা ছুজনে রাম্তাক় 
নামলো। ভারপর চওড়া দ্রাম রাস্তা ধরে হটিতে হাটিতে ওরা 'শয়ালদা স্টেশনে 
পেপছাল। স্টেশনের চত্বরে বসে ফল বেচছে ফলওলা। কয়েকটা কলা আর কমলালেবু 
কনে ওরা হাসপাতালে এল সেই চোট পাওয়া কুঁলিকে দেখতে। 
মনৃযের গড় সেখানে । সবাই ভেতরে ঢুকতে চাইছে । তাই এত চেপ্চাম্মোচ. ঠেলা- 
ঠোলি। রেড-কশ আঁকা একটা এ্যামবূলেন্স গ্যাঁড় ঝড়ের গাঁততে এদে দাঁদোলো 'এমা- 
বজেশল্স গেটের সাছনে। অল্পের জন্যে বেচে গেল গেটের সামনে দাঁড়ানো মানযগুত্লা। 
আগের দিন এই গেট. দিয়েই ও"্দর বন্ধটকে নিয়ে ঘাওয়া হয়েছিল হাসারির মনে 
হলো কষ্ধে মানুষগুলো এযমর্লেন্স গাড়ির জাইভারকে বোধহয় টুকরো টুকরো 
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করে চড়ে ফেলরে!..কিন্ছু ভ্রাইভারটা মান্যগুলোকে ব্যাকয়ে শান্ত করে গ্াড়র 
[পিছনের দরজাটা খখলে দিল.। হাসার উপক দিয়ে দেখলো রন্ত্রমাখা অনেকগলে 
মানুষের লাশ গাাঁড়র মধ্যে শোয়ানো। মনে হলো এরা সবাই আখ্নিদশ্ধ। পা থেকে 
ফালির মত পোড়া চামড়া ঝুলছে; দূশাটা মোটেই মনোরম নয়। কিন্তু এটা হাসপাতাল । 
এই সব দূশ্যই দেখতে, পাওয়া যাবে এখানে! হাসপাতাল চত্বরে এক কোণে অনেক- 
গুলো মরচে ধরা এযামবলেন্দ গাড় কাত হয়ে পড়ে আছে। স্তূপ হয়ে আছে 
ভাঙা শার্সি আর চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া টায়ার । গ্াঁড়গুলোর গায়ে আঁকা রেড- ক্শ 
হট প্রায় দেখাই. যাচ্ছে না'। এই পাঁরত্যন্ত লোহালকড়ের মধ্যে বেশ কয়েকজন 
কুষ্ঠ রোগী 'দাব্য ঘর বেধে বাস করছে। 

বন্ধুর খোঁজে ওরা অনেকক্ষণ সারা হাসপাতালটা খুজলো। কিন্তু কোথায় ? 
শেষ পর্যন্ত একজন নার্স একটা ঘর দৌখয়ে দিল ওদের নার্স মেয়েটা নিশ্চয়ই 
কেউকেটা হবে। ওর কোমরে চওড়া বেল্ট পরা । তাতে ঝুলছে 'বরাট এক চাঁবর 
থোকা। তা ছাড়া মেয়েটা সবাইকে ধমকাচ্ছিল। ওরা যেখান ?দয়ে যাচ্ছে তার দৃ- 
পাশেই বড় বড় ঘর। কর্মচারীরা সেখানে বসে কাজকর্ম করছে। কেউ কেউ গল্পও 
করছে। তাদের ঘিরে আছে পাহাড়ের মত উশ্চু কাগজ আর ফাইল। সরু পুজে 
দিয়ে সেগুলো একন্ করে বাঁধা। ঘরময় ছাঁড়য়ে আছে কাটা টুকরো' কাগজ । দেখ- 
লেই বোঝা যায় ইস্দর-কাটা কাগজ সেগুলো। হাসার অবাক হয়ে দেখলো ঘরময় 
স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ইন্দুরের পাল। নিঃসত্কোচে তারা আসছে যাচ্ছে। কেউ 
বাধা দিচ্ছে না। '্দাব্যি আরামে, বিনা বাধায় এমন স্বচ্ছন্দ পারন্রমণের মক্তা তারা 
আর কোথায় পাবে? রাম বললো প্রশ্রয় পাওয়া ইন্দুরগুলো মাঝে মাঝে রুগীদেরও 
হয়তো আব্মণ করেছে। সে শুনেছে একজন পক্ষাঘাতগ্রস্তা বৃদ্ধার হাত-পায়ের 
আঙুল 'চাঁবয়ে কেটে 'দয়েছিল ইণ্দুরগুলো। হাসার স্তাম্ভত হয়ে গেল রামের 
কথা শুন । 

যে ঘরের সামনে এসে ওরা' দাঁড়ালো সেখানে অপারেশন করা রুগীরা থাকে। 
এর নাম সাঁজক্যাল ওয়ার্ড। গেটের সামনে একজন পুরুষ নাস” দরঁড়য়োছিল। 
রাম তার হাতে একটা পচ টাকার নোট গুজে দিল । ঘরটা বশাল। অনেকগুলো 
জানলা আছে হলঘরটায়। ছাত থেকে ঝুলছে 'সাঁলং ফ্যান। পণ্টাশের বেশ বেড 
আছে ঘরটার মধ্যে । ঠাসাঠাঁসি-করে বেডগুলো সাজান হয়েছে । বেশীরভাগ বেডের 
মাথার দিকে একটা বোতল. ঝোলানো আছে। সেখান থেকে একটা নল চলে গেছে 
রুগীর কাছে। বোতলের মধ্যে রয়েছে জলের মত সাদা তরল পদার্থ। কোনটার 
রঙ লাল। লাল রঙের তরল বস্তু দেখেই হাসারর বুক ধক করে উঠলো । সে বুঝতে 
পারলো হয়ত তারই মত হতভাগা কোনো মানুষের রন্ত পোরা আছে ওই বোতলে। 
বন্ধুর খোঁজে সারা হলঘরটা ওরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । কিন্তু এমনভাবে 
হাত পা কাটা বা পুড়ে যাওয়া রুগণী দেখে বেড়াতে ভাল লাগলো না ওদের। এক- 
জন বুড়ো রুগী -দেখে প্রায় শিউরে উঠলো হাসার । লোকটার মাথা থেকে পা 
পর্যন্ত সারা শরীর প্লাসটার করা। ঠেলাগাড়িতে তলা ব্যান্ডেজ আর যন্ত্রপাতি 
নিয়ে নার্সরা এক বেড থেকে, আর এক বেড-এ যাচ্ছে। হাসার ভাবলো এই মনোভাব” 
টির জনোই নার্সরা এইভাবে কাজ করতে পারে। তাদের দেখেই কয়েকজন রশ্ী 
গালাগালি দিযে উঠলো ।. কেউ বা-ভাল কথাও বলণ্ছল। 

শেষ প্ৰন্ত চেলা মানুয়টিকে খুজে পেল তারা। একটা চারপায়া দিয়েছে 
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ওকে । ওদের দেখে ভার খুশী হলো মানুষটা । বললো যে পায়ের যন্ণায় 
কন্ত পাচ্ছে সে। বলতে বলতে কেদে ফেললো। হয়ত জানতে পেরেছে যে 
পাহের চেতঢা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। রাম তার হাতে ফলের ঠো্াটা দিল । একটু 
হেসে ঠোঙা থেকে একটা কমল।লেব্য বার করে হাসারির হাতে 'দিল লোকটা । 
তরপর পাশের বেড-এ শুরে থাকা ছেলেটাকে হাত দিয়ে দেখাল। ছেলেটার হাত 
পা মথ। ব্চাশ্ডেজ করা । শদয়ে শহয়ে ল্প্ণায় গোঙাচ্ছে। স্টোভ ফেটে সারা শরশরটা 
ঝলমে গেছে ছেলেটার। লেবুর খোসা ছাাঁড়য়ে একটা করে কোয়া ছেলেটার মুখে 
পুরে দিতে লাগলো হাসার । খুব কন্ট হাঁচ্ছল কোয়াটা গিলতে । ছেলেটার অবস্থা 
দেখে হাসারও কষ্ট পাচ্ছিল মনে মনে। সে ভাবলো ঠিক তার শন্ভুর বয়সী হবে 
ছেলেটা। 

মানুষটাকে খ্ব কাহিল দেখাচ্ছে। খোঁচা খোঁচা দাঁড় বোরয়েছে এক মুখ । 
তাতে আরও রুগ্ন মনে হাচ্ছিল তাকে । চোখ দুটো বসে গেছে কোটরে। সারা 
মুখখানায় হতাশা । ওরা যথাসম্ভব সান্বনা দল তাকে। অভয় ?দয়ে বললো' যে 
[বিপদে একলা ফেলে পাঁল,য় যাবে না তারা । এই শহরে লোকটার কোন আত্মীয় 
নেই। কিন্তু হাসাঁরর মত এমন হতভাগা একজন মানুষকে আপনার জন মনে 
করেই বা তার কতটুকু লাভ হবেঃ 

ওরা দুজন অনেকক্ষণ বসে ছিল মানুবটার কাছে। ওর হয়ত তখন জবর 
বেড়েছে। কারণ, কপালটা খুব ঘার্মাছল তার। খানিক পরে একজন পুর্ষ নার্স 
এসে ও"দর চলে খেতে বললো'। অসহায় মানুষটা তখনো দুজনের দুটো হাত চেপে 
ধরে আছে। কিন্তু যেতেই হবে ওদের। তাই জোর করে হাতদুটি ছাঁড়য়ে নিল 
হাসট্ররা: আবার আসার প্রাতিশ্রাত দিল, তারপর পিছন ফিরে দরজার 'দিকে 
হাটতে শুরু করলো । যেতে যেতে হাসার আর একবার পিছন ফিরে তাকিয়োছিল। 
দেখলো করুণ চোখে চেয়ে আছে মান্‌ষটা আর ক্লাল্ত হাতখানা নাড়াচ্ছে ধরে 
ধীরে। সত্ধ্যর শান্ত হাওয়ায় বেতস পাতা যেমন তিবাঁতির করে. কাঁপে তেমনি 
কাঁপছে মানৃষটার শীর্ণ হাতখান।। 
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স্তেফান কোভালস্কশর ঘরের কাছেই এক মুসলমান পণরবার থাকে । পাঁরবারের 
লোকসংখ্যা সাত ক্রন। তিন জন বড় মানুষ আর চারাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসারের 
কতণ হলো মেহবুব। মেহবৃবের বয়স তাঁরশের কোঠায় । মানুষটা ছোটখাট কল্তু 
চেহারা বেশ শম্তপোন্ত । মৃখচোখে বেশ প্রাণখোলা ভাব আছে। তবে রোকও আছে 
মুখর চেহারায়। ছোট ছোট্র দরাটি চোখ, ভুরুদ্টি লোমশ আর এক মাথা ঘন 
কোঁকড়ান চূল কপালের আধখানা পর্ষ্ত নেমে এসেছে। মেহবৃবের দাবির নাম 
সেলিমা। তার নাকে একটা ছোট পাথর বসানো আছে। বেশ কয়েক মাসের পোয়াতি 
হবেও শশর্ণ সোঁলমার়, কাজকর্মের কামাই নেই। সারাদনই সে কিছ না কিছু 
কাজ কল্সছে। হয় বাসন ধুচ্ছে, কাপড় কাচছে, নয়ত রাঁধছে। পরিবারের তৃতীয় বড় 
২১২৯ অপ পুকিকসপ পৃ ৯ 
খুলে বডি খশ্টার পর ঘণ্টা গাঁলর মুখে বসে থাকে আর 'বড়াঁধড় করে কোরান 
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থেকে এটাওটা' বলে। চোখে ভাল দেখেও না ব্দাঁড়া মেহববের বড় ছেলে নাঁলিরের 
ধয়স দশ। একটা ছোট কারখানায় সে কাজ করে। :তার ছোট ছোও পি ধোন 
মান্দায় পড়ে আর কোলের ছোট ভাইটা গাঁলর মুখে ছুটোছ/।ট করে খেলে বেড়ার । 
পারবারাট মোটামহাও স্বচ্ছল মেহবুব ডক ইয়্ার্ডের একজন কমাঁ। জাহাজের 
প্রপেলার তোর হয় তাদের কারখানায়। সেখানেই সে দিনমজুর করে। মাসে তার 
আয় তিনশ” টাকা । রোজগারটা বেশ লোভনীয় কারণ, এখানকার হাজার হাজার 
মানুষের দৌনক রোজগার এক টাকাও নয়। 

প্রথম দিকে বেশ কয়েক সম্তাহ পড়শীদের সঙ্ছো স্তেফানের কোন যোগাযোগ 
ছিল না। একে সাহেব' তায় পুরোহত ; আই পাড়ায় কেউ চাইত না বেড়া ভে.্গ 
সে অন্তর-গ হয়ে উঠুক । পড়শীরা সবাই চাইত, মাখামাখটা পেন বেশী না গড়ায়। 
তবে সবন্পই যা হয় এখানেও তাই হলো। ব.্চাদের উৎসাহতেই বেড়া ভেঙে গেল, 
গলে গেল বরফ । স্তেফান হলো তাদের খেলার সাথন। 

এটা ঘটলো নাটকীয়ভাবে একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে। একদিন সম্ধ্যেবেলা 
মেহবুব কাঁজ থেকে ফিরলো একেবারে ভাঙা মন িয়ে। ডক বোর্ড অস্থায়ীভাবে 
ছাঁটাই .করেছে সব দৌনক বেতনের কর্মীদের । এই ছাঁটাইয়ের দলে মেহবূৃবও 
পড়েছে। একটা 'নাঁদ্ষ্ট সময় সীমার মধ্যে সব কর্মীকে মাঁসক বেতন-কাঠামোর 
আওতায় মধ্যে আসায় একটা বাধ্যতামূলক সরকারী আইন আছে। কিন্তু আইনের 
নির্দেশ কেউ মানে না। না কর্তৃপক্ষ, না ইউনিয়্ন। এবং গুজব যে সরকারও চায় 
না ত.র নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে সবাই মেনে চলুক । শুধু হতভাগ্য সেই সব শ্রামক, 
যাদের হিত-আঁহত জাঁড়য়ে আছে এর সঙ্গে, তারাই চাইতো আইনটি কঠোরভাবে 
বলবৎ হ'ক। সরকারের অস্বাস্তর কারণ হলো যে, মাঁসক বেতন কাঠামোর অন্ত- 
ভূন্ত হলে ইউনিয়নের শান্তবাদ্ধ হবে। অন্যাদকে ইউনিয়নও চায় না যে তাদের 
সভ্য সংখ্যা অপাঁরামত হ'ক। কারণ সভ্য সংখ্যা বাড়লেই প্রাপ্ত সুযোগের পারমান 
কমবে। কর্তৃপক্ষ চিরকালই সব দেশে শ্রীমককে তাঁদের স্বার্থসাদ্ধির কাজে ব্যবহার 
করতে চায়। তাই আনশ্চয়তার মধ্যেই শ্রাীমককে রাখতে চাইত কর্তৃপক্ষ। এই 
বাস্তব কারণগুলো ছাড়াও অন্য কারণ আছে, 'বশেষ ভারতবর্ষের মত এ্রীতহ্য- 
সচেতন দেশে । কারণগুলো অতাত থেকে আহরণ করা এবং কিছুটা মনগড়া। 
যেমন, সব 'কর্মীকে মসক বেতন-কাঠামোর অন্তর্গত করলে কর্মীদের জোম্ঠ 
পুনের বাধ্যতামূলক চাকার পাবার সম্ভাবনাটা সংকুচিত হয়ে যাবে। সৃতরাং সবাই 
একর হয়ে সরকারশ আইনটি এঁড়য়ে যাবার চেক্টা করতো। কর্মশর হাতে পাকা 
'নয়োগপন্র তুলে দেবার বদলে, কর্তৃপক্ষ তাদের সামায়ক ছাঁটাই করতা আবার 
বহাল করতো কিছুদিন পর। এইভাবে হাজার হাজার শ্রমকি-কমর্ঁর ভাগ্য আঁম- 
শ্চিত আশৎ্কায় ঝুলে থাকতো । পুনর্বহালের সুযোগ কে' পাবে আর কে পাবে 
না. তা ছিল সম্পূর্ণ কপপা-নির্ভর। তারপর বারো-তেরো বছর কাজ করার গর 
যখন কর্তৃপক্ষের পক্ষে নিয়োগপনাঁটি ঠোঁকয়ে রাখা সম্ভব হতো না, তখনই একজন 
শ্রামকের ঘাড়ে ছাঁটাই নামক খাঁড়াঁটি পাকার্পাকভাব নেমে আঙসতো। স্তেফান 
কোভালস্কশর -পড়শশ মেহবৃবের থাড়েও সোঁদন এই খঙ্লাঘাতাঁট হঙ্গো। 

দেখতে দেখতে শল্ত-সমর্থ পারশ্রমী মানুষটা কোভালস্কর চোখের সামনেই 
ক্ষর়্ হয়ে যেতে লাগলো এবং হস্তা' কয়েকের মধ্যেই তার চেহারাটা হয়ে গেল শুকনো 
ফলের মত ঢকাঁকড়ান। কক্ষিদের জবালায় পৈটটা ঢূকে গেছে, সায়া মুখে ফুটে উঠেছে 
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গৃশ্চন্তার ছাপ। রোজ মাইলের পর মাইল হেটে কারখানার দোরে দোরে ধরনা 
গিয়ে বেড়াত দে। সন্ধের সময় যখন ফিরে আসতো তখন একেবারে অন্য লোক। 
ভাঙাচোরা, হতাশ মানুষটা প্রায় চোরের মত এসে কোভালস্কীর ঘরের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে রসে থাকতো'। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসনাপপড় হয়ে বসে যীশুর ছাবর দিকে 
ঠায় চেয়ে থাকতো । তার সেই আত্মমগ্ন 'স্থর চেহারাটার দকে তাঁকয়ে কোভাল- 
জ্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতো । মনে মনে বলতো, 'মেহবুব, তুমি খন যাঁশুর 
ছবির দিকে চেয়ে ঠায় তাকিয়ে থাক, তখন আমার মন 'বিদ্রাহী হয়ে ওঠে । মনে মনে 
বাল কেন তোমার এই শাস্ত 2 ঈশবরের দেওয়া সাবিয়ার কম্টটা যেমন মেনে নিতে 
পারি না, তেমান সইতে পারি না তোমার ওপর এই অকারণ আঁবচার। 

সাতজন মানুষের এই পাঁরবারাঁটর তখন একমঘ্ত্র ভরসা ছল নাসরের রোজ- 
গার করে আনা কুঁড়টা টাকা । রোজ বারো ঘণ্টা ঘাম ঝারয়ে সে এই ট।কাটা মাসে 
আয় করতো, আর এটাই সম্বল করে সংসারটা চলতো । তাহলেও পাঁরশ্রমী ছেলেটার 
শরীর স্বাস্থ্য মজবৃত ছিল । সাধারণত যা হয় এ সংসারেও তাই হ'ত। রোজগেরে 
মানুষটার আলাদা যরআত্ত হতো'। অন্যের কপালে টুকরো-টাকরা যাই জুটুক, 
নাসিরের বরাদ্দ খাবারে কেউ ভাগ বসাত না। নাঁসরের অন্য একটা আয়ের পথ 
ছিল। রোজ সকালে কোভালস্কীর জনো সে জলের টিন-হাতে লাইন দত এবং 
তার পালা এলে ছুটে এসে কোভালস্করকে খবরটা 'দিত। এর জন্যে স্তেফান 
কোভালস্কঈ তাকে মাসে দশটাকা 'দিত। 

একাঁদন সম্ধ্যাবেলা যীশুর ছবির সামনে খাঁনকক্ষণ বসে থাকার পর মেহব্‌ব 
সসঙ্কোচে কোভালস্ককে তা:দর ঘরে ডেকে আনলো । ছোট্ট ঘর। ছ'ফুট লম্বা 
আব চাত্র ফুট চওড়া ঘরখানা 'তিনভাগ জুড়ে আছে একটা কাঠের তন্তপোশ। 
দিনের বেলায় ওটাকে চৌকির মত বাবহার করে ওরা । আর রান্নে ছেপ্ড়া-খোঁড়া 
খানকয়েক কাঁথা পেতে সোঁলমা তার কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে শাশুড়ীর সব্গে 
শোয়। চোঁকর তলায় শোয় নাসর আর তার বোনদুটো। মেহবুব শোয় দোরের 
বাইরে একটা মাদুর পেতে । ঘরে আর একাঁটই আসবাব অ'ছে। সেটা একটা টিনের 
দ্রা্ক। ট্রাঙ্কের মধ্যে সনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ দিয়ে মোড়া কয়েকটা শৌখাীন 
কাপডজামা "রাখা আছে । এগুলো ওদের পরবের জামাকাপড। তাই এত যত্ন করে 
এগুলো রাখা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের মতন সোঁলমা এখানেই রান্না করে। ঘটে 
আব চদরি করা ঘেষ দিয়ে উন্ন ধরায় সে। ঘ'রর মধ্যে কোন জানলা, অলো 
নেই. জলের ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ওদের ঘরের মাটির মেঝে তকতকে নিকানো । ঠিক 
মার্বেল পাথরের মতন পরিচ্ছন্ন মস্‌ণ মেঝেতে জৃতো পায়ে ঘরে ঢুকতে সঞ্কোচ 
হয়। তাই দোরগোড়ায় জুতো জোড়া খুলে ঘয়ে ঢোকে সবাই। 

দারিপ্ন্য যেখানে যত প্রকট আপ্যায়নের বহরও সেখানে তত বেশী এবং উফণ। 
তাই ঘরে ঢোকার স:গে সঙ্গেই স্তেফান কোভালস্কীকে চা করে 'জাঁলাঁপ খেতে 
দিল ওরা । বোধহয় দেই মুহূর্তেই বেশ কয়েক দিনের সন্চয়াট স্তেফানের সম্মানে 
তারা খইয়ে ফেললো । 

সোঁদন ওদের ঘয়ে ঢচ:কেই স্তেফানের মনে হলো এদের জন্যে কিছ করতে 
পারলে তার মন ভরতো কিন্তু কী সে করতে পারে 2 ওরাই বা বিদেশী মানূষের 
সাহায্যটি হাত পেতে লেষে কেন? স্তেফান নিজেও চায় না সাল্টা রূস হতে। কিন্তু 
ঈধবরই সহায় হলেন। একটা ছোট্র ঘটনাই তাকে স:যোগ করে 'দিল। একাদন সকালে 
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দেটাভে ভাত রান্না করতে গিয়ে হাতটা পাড়িয়ে ফেললো ক্তেফান। এটাই হলো 
তার ওজর। অর আলনাড়পনার কথা বলার ময়, স্তেফান প্রস্তাব করলো রোজ 
সকালে সোঁলমা যাঁদ তার জন্যে একটু ভাত ফুটিয়ে দেয় তবে সে বেচে বায়? 
ওরা রাজ হলো। ঠিক হলো মজ-রণ বাবদ স্তেফান তাদের রোজ তিন টাকা দেবে। 
এই সামান্য সাহাষাটুকুই তাদের কাছে পরম বাঁঞ্ছত একটা প্রাতশ্রহীত বয়ে আনলো 
যেন কারণ বাঁস্তর অর্থনীতিতে এর দাম অনেকথান। সাঁতাই সংবাদটা কৃতার্থ 
হলো স্তেফানের প্রস্তাব । স্ভেফানও খুশী হলো কারণ যা সে চেওয়ছিল তা করতে, 
পারলো । তবে কড়ার হলো সোঁলমা তার জন্যে পৃথক কোন ব্যবস্থা করবে না। 
ওদের সংসারের জন্যে যা রাঁধবে, স্তেফানকেও 'তাই পাঁরবেশন করবে। 

ণক করে আনন্দ নগরের এই অসহায় মানষগ্লোর প্রাতাঁদন বে'চে থাকার 
সংগ্রামের বথার্থ দোসর হতে পার, যাঁদ না তাদের জীবনযন্মণার উপলাব্ধ আমার 
আত্মত্ব হয়?' এ প্রশ্নটা বারে বারেই স্তেফানকে পশীড়ত করেছে। তার মনে হয়েছে 
এই মানুষগুলোর প্রাতাঁট মুহূর্ত গ্রাম করে রেখেছে একাঁট মার আবশ্যক 'দিয়ে। 
সোঁট হলো ক্ষুধা । তার মনে হয়েছে শখদে' ছাড়া আর সবাঁকছুই এদের জীবনে 
অনাবশ্যক বাহল্য। পুরুষ পরম্পরায় এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ যার পড়নে ক্ষয় 
হচ্ছে, যার. দরুন ধনী-দরিদ্রের ব্যবধানটা নেমে এসেছে উদরে সেই অপাঁরহার্ষ 
বোধাট হলো 'ক্ষুধা।' এরই প্রভাবে সৃস্টি হয়েছে তিনাট আলাদা সত্তা; শ্রেণীভাগ 
করে যাদের বলা যায় একবেলা, দুবেলা এবং 'তনবেলা আহারী। আর একাট শ্রেণী 
আছে যাদের কোলো বেলাই 'কছ্‌ জোটে না, যাদের সবটাই আনশ্চিত। স্তেফান 
ভাগ্যবান কারণ তিন বেলাই তার খোরাক জোটে, এই বাঁস্ত জীবনে যা সাঁত্যই 
দুল'ভ। 

প্রস্তাব শৃনে সোমা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো স্তেফানের দিকে । বলে কি 
মানুষটা £ তারপর সজোরে মাথা ঝাঁকয়ে বললো, 'না, [কিছুতেই না। আপনারা 
কত বড় মানাষ্য। কত দর দ্যাশ থিকে এয়েচ। আপনারা খাবে আমাদের অন্নব্যঞৃন? 
তাই কখনো হয় ঃ না স্তেফানদাদা। আপনার মাতাটা ঠিক খারাপ হয়ে গেচে গো! 
স্তেফান মনে মনে বললো, “ছোট্র প্রিয় বোনাঁট! আমায় মাজনা করো । কি করে 
তোমায় বোঝাই আমার মনের ভাবাঁট! সমাজের আবর্জনার মধ্যে বেড়ে উঠেছে 
তোমাদের এই বণনার জীবন। কখনো চোখ মেলে চেয়ে দেখান উড়ে যাওয়া পাখির 
দিকে ; দেখান গাছের মরা ডালে কখন এসেছে নতুন পাতা । হয়ত এমন 'দনও গেছে 
যখন একটুকরো ভাতের কণাও ছেলেমেয়েদের মূখে তুলে দিতে পার 'নি। যেটা 
আসছে আগামণ 1দনের সেই বাচ্চাটার জন্যেই বা কি রেখেছ% তোমার বুকের মরা 
স্তন শুষেও ত এক ফোঁটা দুধ পাবে না সেটা! কেমন করে তোমায় বোঝাই স্বর্ণের 
এ দার উভটি বারি রাড রাজার লািরাননটা 

চায় 2 

ণকন্তু মুখে বললো অন্য কথা। একটু হেসে সোঁলমার অবাক হওয়া মৃখের 
[দকে চেয়ে দ্‌ঢ় স্বরে বললো, 'না বোনাঁট। মাথা আমার ঠিকই আছে। কাল থেকে 
তুমিই আমায় খাওয়াবে। এই উপকারটুকু তোমায় করতেই হবে লক্ষী বোনাঁট 
আমার !' 

পরের দিনদৃপুরে এক মেয়ের হাত 'দিয়ে স্েফানের খাবার পাঠিয়ে 'দিল সেজিমা। 
চিনা রাজি নানার সারানি ডা রানি নার পর হাসান 


৯৩ 


মসুর ডাল বস্তির একবেলা' আহারীদের কাছে রীতিমত 'লোভননর 'খাদা-তাজাকা, 
রা এ দেশের গাঁরব মানুষদের শরণয়ে' মসুর ভলই.প্লোটিন যোগায় । ইরো- 
পীয় খাদ্যরদীচতে অভ্যস্ত স্তেফালের কাছে খাদ্যের পৌম্টক মানটাই বচারযোগ্য। 
তাই.সে 'স্থির. করলো ভোজ্যবন্তু দু-গ্রাসে নিঃশেয়, করবে। কিন্তু তার আশঙ্কা হলো 
সৌল্সমা যঙ্গি সাবোক এবং এতিহাময় ভারতীয় রম্ধনরণীতাঁট নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে 
চলে, আহলে রান্নায় যে পাঁরমাণ মসলা এবং জবালাকর ঝাল 'যাশ্রত থাকষে, জকে 
অত্র. দ্রুত উদরস্থ করা যাবে না। এক গ্রাস মুখে তুলেই স্তেফান বুঝতে পারলো 
ষে, এ দেশের এীতহ্যাট সৌলমা ভূলে যায় নি। ফলে ধশরেসুস্থে খাওয়া ছাড়া 
গরত্যন্তর ছিল না স্তেফানের। একবার এদেশী এক ডান্তারের সামনে এই সনাতন 
পাকরীতর খুব নিন্দে করোছিল স্তেফান। ডান্তারবাবু প্রাতবাদ করতে পারে নি 
কারণ সে জানতো এর দরুন খাদ্যের স্বাদ চলে যায়। কিন্তু এর আসল কারণাঁট 
স্তেফান পরে আবচ্কার করতে পেরেছে। জহালাকর ঝালাক্ুয়ার একটা তাতক্ষাণক 
প্রতিক্রিয়া আছে। এর ফলে শরীরে ঘাম হয়, রন্তসণ্টালন দূত হয় আর তাড়াতাঁড় 
হজম হয়। লঙ্কামারচের একটা বিশেষ কাজ হলো ক্ষিদে মারা । তাই লক্ষ লক্ষ 
আধপেটা খাওয়া মানুষ রাম্নায় ঝালের ব্যবহার পছন্দ করে। আর একটা কাজ করে 
লঙ্কামারচের ঝাল। পচাগলা, সপন্ক, অর্ধপক্ক যেমনই হক, সেঁটি 'নাবচারে উদ্‌- 
রস্থ কাঁরয়ে দেয়। 

তেমন খাট্ানর কাজ না করায় দিন দুই অসাবধে হলো না স্তেফানের। 
যখনই 'খিদে পেত হিন্দ চা-ওলার দোকান থেকে এক ভাঁড় চা খেয়ে নিত। কিন্তু 
তৃতীয় 'দন থেকে অন্যরকম আঁভন্ঞতা হতে শ্মরু করলো । প্রচন্ড যন্ণা শুরু 
হলো পেটের মধ্যে। সেই সঙ্গে শুরু হলো মাথা ঘোরা আর বরফের মত ঠাণ্ডা ঘাম 
হওধা। একবেলা খাওয়ার পরেই শুরু হয়ে যেত ষন্্রণা। তখন চাটাই পেতে শয়ে 
পড়তো । ধ্যান করার মনও থাকতো না। খিদের তাণ্ডব থেকে ম্ীন্ত পাবার কোন 
সবকাশই ছিল না। এত খিদে পেত যে লজ্জা করতো । অথচ আধপেটা খেয়ে এ 
দেশের মানৃষ 'দাব্য চালিয়ে দচ্ছে দিনের পর 'দিন। সেলিমা তার জন্যে যে পদ 
রেধে দেয় তেমন খাদ্যবস্তু ক'জন ভাগ্যবানের একবেলা জোটে 2 কিছু কিছু 
শারীরিক প্রাতীক্রয়াও হতে লাগলো ইতিমধ্যে। নাঁড়র গাঁতি আগের চেয়ে অনেক 
বেড়েছে । বেড়ে গেছে হদস্পন্দনও | নিশবাসও ঘন ঘন পড়ছে। 'শেষ পর্যন্ত টিকে 
থাকৃতে পারবো তো?" এই ভাবনাতেই বপর্যস্ত হয়ে উঠলো স্তেফান। আগের 
চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে সে তখন। হয়েছে কমজোরি। চলতে ফিরতে কম্ট 
হয়, হাঁপ ধরে। বস্তির সংগী মানুষগুলোর দিকে চেয়ে তার লজ্জা করতো । অনেক 
কম ক্যালারর খাবার খেয়েও এরা কেমন মাল বইছে. ঠেলাগাঁড় চালাচ্ছে ভারবাহশ 
জন্তুর মত অনায়াসে । 'কিছাদন পরেই ওর সেই লজ্জাজনক ক্ষুধাতুর ভাবটা কমে 
গেল যেন ম্যাজিকের মতন। অবস্থাটা মানিয়ে নিয়েছে মহাশয় শরশর। 'খিদের 
জর়ালায়, আর তেমন অস্থির লাগতো না। এমনকি নিজেকে বেশ স্লচ্ছন্দ লাগতো । 
ততদিনে স্তেফানের পেট সাঁত্যই মরে গেছে। 

সেই স্গয় একটা মারাত্বক ভুল করে বসলো স্তফান। ফাল্স থেকে তার দেশের 
কল লোক এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে এনেছে তার দেশের লোক- 
দের দেওয়া টিনের খাবার ৮ তক্চানের জন্যে। এক টিন শকেনো চিকেন আর এক টিন 
চশর:।স্তেফান ঠিক করেছে এই উপাদেয় খাদ্যবস্তৃ পড়শীদের ভাগ করে দেবে। 


৯৪. 


চেহহব.াজখ হোলো বটে. কবে একটা 'শর্তে। স্তেফানকেও এক সঙ্গে বসে ভাগ 
করে খেতে হবে। ফল হলো উল্টো। স্তেফান, কোভালস্কণর মরা পে যেন জশব্ষ্ত 
হয়ে উঠলো। লোভ বেড়ে গেল। অদম্য হলো ভোজন প্পৃহা। সঙ্গে শুর হলো 
অন্য উপবর্গ। বাঁ বাম ভাব, পেটের পেশীতে টান, মাথা ঘোরা ইত্যাদ। 
কোভালস্কী তখন 'দনে দিনে কাহিল হচ্ছে। শরীরের জোর কমছে। হাত-পা উরূর 
সেই ভরাট তেজ ভাবটা আর যেন নেই। বেশ কয়েক পাউন্ড ওজন কমে গেল 
শুরশরের। টিউবওয়েল থেকে এক বালাত জল বয়ে আনাতেও রশাতমত পারশ্রম 
লাগতো । শ্িঠ সোজা করে আধ ঘণ্টাও বসে. থাকতে পারতো না। রান্রে ঘুম হত 
না। নানারকম দ:ক্বস্ন দেখতো । ইদানিং স্বগ্ন দেখতো যেন বৃভ্ক্ষ: মানুষের 
[বিরাট মিছিল তার 1দকে ধেয়ে আসছে । তখন ইণ্দুরের উৎপাতে ঘুম ভাঙলে সে 
যেন স্বাস্ত পেত। আসলে দেহেমনে সে তখন খিদের দারুণ জবালা সবে পেতে 
শুরু করেছে। আনন্দ নগরের আধিকাংশ ক্ষ-ধার্ত মানুষের দলে সেও একজন মনে 
করতে লাগল । সে যা চেয়েছিল তা-ই পেল। 

িন্তু স্তেফান কোভালস্কণ নির্বোধ নয়। সে জানতো কতটা তার দৌড়।। মনে 
মনে সে বলতো, 'এ আমার শখের গারবানা। কারণ, আম জানি আমার দায় নেবার 
লোক আছে। ঠিক সময়েই তারা আমায় এই গহ্বর থেকে টেনে তুলবে । সাঁত্যকার 
গাঁরবানা অনেক 'িম্ঠুর। খিদের জবালায় আস্থর হলে খাবার নিয়ে কেউ ছুটে 
আসে না তাদের কাছে। হতাশাই তাদের সম্বল। সাঁত্যকার গাঁরব মান্ষদের জঈবনে 
'সেটাই দ্র্যাজোড । 

মেহবুবরা ষেন সমাজের সত্যিকার এ'টো। তাই সমাজ তাদের তাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
এদের খাল পেটের কাল্নার সঙ্গে জুড়ে আছে এই হতাশাটা। কারণ, এই অবস্থা 
থেকে তাদের মস্ত দেবার মানুষ নেই। তবুও এদের দারদ্র্য-গৌরবটার প্রশংসা না 
করে উপায় নেই। কাঁটার এই মুকুটাটি নিয়েই তাদের সব অহঙ্কার । মেহবুবও এদের 
একজন । মুখ ফুটে কোন নালিশ সে কখনও জানায় নি। শুধু কোলের বাচ্চাটা 
যখন খদের জহালায় আস্থর হয়ে কাঁকয়ে কে'দে ওঠে, তখনই যেন তার ভাবান্তর 
হয়। মুখটা শন্ত হয়ে ওঠে ষল্ত্রণায়। তখন বাচ্চাটাকে কোলে 'িনয়ে আদর করে, গল্প 
বলে, সান্ত্বনা দেয়। অবুঝ বাচ্চাটাও কলকলিয়ে হেসে ওঠে। খিদে ভূলে বাপের 
কোল থেকে নেমে খেলা করতে চায়। কিন্তু এই প্রহসনটা সবাঁদন খাটে না। এক 
একটা 'দিন বাচ্চাটার অব্ঝপনা থামতেই চায় না। খদের জহালা সে যেন সইতে 
পারে না। সেই অসতর্ক মৃহৃতগুলোয় মেহবুবরা নিশ্চয় তাদের গৌরববোধটা 
ভলে যায়। বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ছটে যায় পড়শীর দোরগোড়ায় একখানা বাট 
ধার করতে। পড়শীরা কেউ মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দেয় না। এটাই এখান- 
বীর আলাঁখত 'নয়ম। 


বাইশ 
ধূসর রঙের উচ্চ কলারওলা শার্ট, 'লিনেনের প্যান্ট আর চামড়ার স্যান্ডেল পরা 


মুসাফির প্রসাদের চেহারা বা ব্যবহার ঠিক "আর পাঁচটা রিকাওয়ালার মত নয়া 
একাঁদন অবশ্য সেও রিক্সা টানতো। বিশ বছর ধরে টানা শরক্ার হাতল ধরে সে 


মিড, 


জন্তুর মত (রিক্সা টেনেছে। কিন্তু ইদানিং সে রৌজগারের নৃতুন পথ' খঁজে-পৈয়ে : 
দুটো পয়সার মুখ দেখছে। আটচঞ্জিশ বছরের মুসাফির প্রসাদ এখন স্পাঁ রিক্সা 
ওলাদের ওপরওয়ালা। সেই শবহারী' রিক্সা মালিক 'বাঁপিন 'নয়েন্দ্ুর সবচেয়ে অনু- 
গত-এবং কাছের লোক। বাপিনের তেলচকচকে কালো কোঁকড়ান চুলের খাটি 
ষেন যন্তুগণক। দুটো খাড়া কান এবং ধারালো চিবূকের 'এই মানুষটা তিনশ' ছে- 
চাঁল্সশখানা 'রক্সা আর সাত শতাধিক এই গান;ষ নামক ঘোড়া সমেত এই ফলাও 
কারবারাটি চালায় শুধ; বাম্ধ-কৌশলের সাহায্যে। একশ-দশ ডা তাপমাণের ভর 
দুপৃরই হোক বা বর্ধার আবিশ্রাম ধারাবর্ধণই হ'ফ, বাঁপন নরেন্দ্র কখনও কতর্বয- 
র্ট হয় নি। ঝরঝরে একটা সাইকেল চড়ে মাইলের পর মাইল রাফ্তা পাড়ি দিয়ে 
বেড়ায় ক্লান্তহীনভাবে। ঈষৎ বাঁকা পা দুটো টেনে টেনে হেলেদুলে হাঁটে সে, 
অনেকটা . হাঁসের মত। রিক্সাওয়ালারা দুম্টীম করে ডাকে 'হাঁসবাধ'। কিন্তু 'তা 
সত্বেও সব রিজ্সাওয়ালাই 'বাঁপনকে ভালবাসে। 

তাই যোদন এই বুড়ো মানুষটা মুসাফিরকে ডেকে সব বুঝে নিতে বললো 
সেদিন তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো । বিশ বছর ধরে মানুষটার সঙ্গে কাজ 

করছে মুসাফির । এতাঁদন তাকে যে সব দায়িত্ব দিয়েছে তা নেহাতই খেলো হাপের। 
যে রা সাদ 
আদায় নামক পবিন্ন কাজাট 'বাঁপন নিজেই পরম নিষ্ঠার সত্গে পালন করতো । এ 
ব্যাপারে একটা দিনও কামাই হয় নি তার। রাস্তায় হাটুভর জল হলেও সে যথা- 
সময়ে যথাস্থানে পেশচেছে। আদায়-উসৃলের খঁটনাটি শুধু সে-ই জানতো । 
বেশশর ভাগ বিজ্সাওয়ালাই রোজ সন্যধ্যেবেলায় ভাড়া মেটায়। কেউ মেটায় হশ্তা শেষে 
বা মাস শেষে। এদের স্জ্গে সেইরকমই বন্দোবস্ত করা আছে। কারও ভাড়ার রেট 
কম কারণ সারাই-বাঁধাইয়ের দাঁয়ত্ব তার 'নজের। আবার যে গাঁড়গুলো লাইসেন্স 
ছাড়াই চলে তাদের ভাড়ার রেট আলাদা । মোটকথা, দায়-দাঁয়ত্বের এই বিপূল 
বহরাঁট 'াবপপিন একাই এতকাল বয়ে বোঁড়য়েছে। কিন্তু ক্রমেই সে বুঝাঁছল যে. 
বয়সের ভার রীতিমত চেপে বসছে তার শরীরে । একদিন সে তাই মুসাঁফিরকে ঢেকে 
পাঠালো। বয়স নামক দুল্লজ্ঘ বাধাঁটি ষে আর ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না, তা সে বঝে- 
ছিল। মুসাফির এলে 'বাঁপন বললো. "শুন মুসাফির! হামার বয়স হচ্ছে। তই 
বহুত 'দিন হামার সঙ্গে আছস. কাম-কাজ করাছস। হাঁমও তোকে জাঁনি। আমরা 
দুজনাই বিহারী আছি। এখোন থেকে তুই হামার চেলা বনে যা। হামার হয়ে আছায়- 
উস্‌ল কর। রোজ সন্য্েবেলা পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিবি। হাম তোকে টাকায় 
পাঁচ পয়সা কামশন দেবো । রাজশী আছিস তো?, 

মূসাঁফর জানে বেশশ কথার মানুষ 'বাঁপন নয়। সুতরাং বৃথা বাকাবায় না 
করে সে সটান উপূড় হায়ে বিটপনের পায়ের ধুলো নিল! তারপর গদগদ স্বরে 
বললো 'তাঁমি আমার গুর:। চিরকাল তোমার গোলাম হয়ে থাকবো গর!" 

পনাদন থেকে শুরু হলো ম্‌সাঁফির প্রসাদের নত্ন জশবনযাল্লা। প্রথম দিনের 
কর্মস-চশীট এইরকম । ভোর চারটেতে উঠে পড়লো সে। তারপর প্রাতঃকতা সের 
রাস্তার খোলা জলের কলে চান করলো। তার অন্য সঙ্গাঁরা বেলায় ওঠে। তালা ও 
খিগিনের কমচারী। কেউ বাস চালায়, কেউ 'রিজ্জা চালায়। একজন মেকণনলও 
আছে ওই দলে। এরাও বিহারের গ্রামগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছে রক্তবোড্ন্ণব 
করাতে! | 


৯৬ 


উঠে বসলেন ঠাকুরমশাই। তাঁর 
হাতে দশটা টাকা, এক ঠোঙা আতপ চাল আর দুটো কলা দিল মৃসাফির। থালায় 
লাজয়ে মা লক্ষীর পায়ের কাছে রেখে তার নামে পৃজো দিলেন 'তাঁন। পৃজো 
সাা হলে মুসাফিরকে প্রসাদ দিলেন ঠাকুরমশাই। তার মনাঁট তখন আনন্দে ভরে 
উঠেছে। মাথায় প্রসাদ ঠোঁকয়ে সে একটুকরো কলা মুখে পুরে. দিল। তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল এখন থেকে অনেক টাকা উপার্জন করবে সে। মনে মনে তাঁকে স্মরণ 
করলো মুসাফির। প্রাতিজ্ঞা করলো অর্থাগম যেমন আধক হবে, তেমাঁন মা লক্ষযখর 
পূজোর বহরও বাঁড়য়ে দেবে সে। 

প্রসাদ খেয়ে সাইকেল চড়ে সে প্রথমে গেল লাউডন স্ট্রীটের গাঁড়র আভ্ভায়। 
বৈললাভিউ 'ক্লানকের কাছে 'বাঁপনের দৃখানা 'রিক্সা আছে। তখনও ভাল করে ভোর 
হয় নি। রিক্সার অপাঁরসর সাঁটের মধ্যে শরীরটা দুমড়ে শুয়ে আছে 'রিজাওয়ালারা। 
পা-দুটো শূন্যে শিথিলভাবে ঝূলছে। 'রিক্সাই এদের ঘর আশ্রয় সব। কিন্তু এক- 
খানা রিক্সার দুজন চালক হলে এই আশ্রয়ের আঁধকার নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া 'বিবাদ 
হয়। মুসাঁফিরই তখন মধাস্ধথতা করে 'মাঁটয়ে দেয় এই বিবাদ, যাঁদও অনেক ক্ষেত্রেই 
তার এই মীমাংসা মনোষত হয় না একতরফের কাছে। 

এরপর সে চললো থিয়েটার রোডের দিকে । এখানকার আড্ভাটা অপেক্ষাকৃত 
ঘড়। প্রায় এক ডজন রিক্সা থাকে এখানে । সেখান থেকে গেল হ্যারিউন স্ট্রীট । 
পারজ্কার পারচ্ছল্ন মনোরম অণ্চল। বড় বড় সুদৃশ্য প্রাসাদোপম বাঁড় আছে এই 
রাস্তার ওপর। মনোরম এই সব প্রাসাদ-ভবনে দেশী-ীবদেশী লাখপাঁত কোঁট- 
পাঁতরা বাস করে। ঠিক এমাঁন এক সুদৃশ্য ভবনের মাথায় মারকন জাতীয় পতাকা 
উড়ছে। এখানে প্রায় 'তাঁরশখানা রিক্সা আছে 'বাঁপনের। বড়লোকের পাড়া। তাই 
কিছ জটিল সমস্যাও আছে। কোন না কোন ছল-ছৃতায় পুঁলস প্রায়ই হেনস্থা করে 
রক্সাওয়ালাদের। গাঁড় জমা করে দেয় থানায়। তখন অনেক বোশ বকশিশ দিয়ে 
গাঁড় ছাড়িয়ে আনতে হয়, কারণ পাড়াটা বড়লোকের । সেন্ট জেভীয়ার্স কলেজের 
উল্টোদকে পার্ক স্ট্রীট থানার সামনে গেলেই জমা করা গাঁড়র পাহাড় দেখা যায়। 
চেন বাঁধা অবস্থায় গাঁড়গুলো পড়ে আছে। সেই প্রথম দিনেই বাট টাকা ঘুষ 'দয়ে 
কয়েকটা জমা করা গাঁড় ছাড়িয়ে আনলো মুসাফির। সে জানে যে হিসেবের বাই- 
রের খরচ এগুলি। সুতরাং এর আদায়াটও নিয়মবাহর্ভত প্রথায় করতে হবে। 

হাারংটন স্ট্রটের কাজ 'মাঁটয়ে দত সে ছুটলো মাঁজ্লক বাজারের 'দকে। পার্ক 
স্ট্ঁট ও লোয়ার সার্কুলার রোডের সংযোগস্থলে এখানকার 'রিজ্ঞা স্ট্যাপ্ডটাও বেশ 
বড়। 'তাঁরশ-চঁ্লিশটা গাঁড় থাকে এখানে । এদের মধ্যে বিশখানা গাঁড়র মালিক 
বাঁপন। কিন্তু এখান থেকে অন্য যাবার আগে মুসাফির ভাবলো ফুটপাতের ওপর 
পাঞ্জাব দেশের মোটা আশুর চায়ের দোকান থেকে এক কাপ চা খেয়ে নেবে সে। 
এ অণ্টলে আশুর চায়ের খুব নামডাক। পর্যপ্ত চিনি এবং দধ মেশালো আশ 
চা শুধু উপাদেয় নয়, এ যেন তার অর্থয। সেই মনোভাব নিয়েই খারদ্দার 'তার 
ফুটপাতের দোকানে চা খেতে আসে । আশুকে দেখে তাই ঈর্ষা হয় মৃসাফরের। 
দিব্য বাসন-কোশনের মধ্যে পিঠ ঠোঁকয়ে বসে আছে বাজার মত আর 


৭৭ 


ঈম্ঘান কুড়োেযেছ। ' 

মস্াঁফরের পরবর্তণ গন্তব্যদ্ধান হলো পাক সাকণষ বাজার । যাহ, আলাবের 
বাজারের পাশের স্ট্যান্ডে প্রায় খান পণ্চাশ রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে। এমনি করে এক 
স্ট্যাশ্ড থেকে আর এক স্ট্যান্ডে যত যাচ্ছে, ততই নোটের পাঁজায় ফুলে উঠছিল "হার 
শাটের পকেট। টাকার ছোঁয়া পাচ্ছিল সে শরীরে এবং থেকে থেকে রোমাপ্চিত হয়ে 
উঠাঁছল তার শরীর। তার মনে হলো কলকাতা শহরের রাস্তায় পকেট ভার্ত টাকা 
মিয়ে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যেন অনাস্বাদত এক শিহরন আছে। তখন অনেক 
রিজ্ঞাওয়ালাই বৌরয়ে পড়েছে গাড়ি নিয়ে এবং ঘাণ্ট বাজিয়ে যা ডাকতে ভাকতে 
চলেছে! শহরের প্রায় অধেকিটা আর চষা হয়ে গেছে এর মধ্যে। বেলা বারটা নাগাদ 
মুসাঁফর পেশছে গেল এদকের স্কুল এলাকায়। দিনে দুবার বেশ কয়েকশ রিক্সা 
এখানে জড়ো হয় এবং স্কুলের বাচ্চাদের নিয়ে আসে, নিয়ে যায়। মাসকাবার এই 
ব্যবস্থার সুযোগ অনেকেই নিতে চায়। কারণ একটা স্থায়ী মাসিক আয়ের প্রাতি- 
শ্রাতি আছে এই ব্যবস্থায়। দিনে এইরকম দুটি কি 1তনাঁট মাসকাবার চ্যান্ত থাকলে, 
যে কোনো রিক্সাওয়ালার কাছেই পরম প্রাপ্তি বলে বিবোঁচত হবে। "কন্তু এমন 
ভাগ্যবান ক'জনই বা হয়? 

মূসাফির জানে যে, ঠিকমত কর্তব্য পালন করতে হলে মালিকের মত মনাঁটকে 
পাষাণ করতে হবে, নইলে যে গাঁড়র চাকা নড়ে নি, সেই গাঁড়র চালকের কাছ 
থেকে দৈনিক বরাদ্দ পাঁচ €ক ছণ্টাকা আদায় করতে পারবে না সে। সেজানেষে 
এমন দন হয় খন পেটে একটা দানা পড়ে না, কিন্তু বরাদ্দ টাকার সকটকুই ত 
মালিকের হাতে তুলে দিতে হয়। তখন শূন্য পেটে মালপন্রসমেত সওয়ার বয়ে 
বেড়ানোর ক্ষমতা কি সইতে পারবে তারা? কিন্তু বড় কঠিন এই সংসার। তার 
যোল আনা দায় 'মাঁটয়ে দলে তবে ম্বান্ত। তাই জম্ঠীর 'পচগলা দুপুরে সওয়ার 
ীময়ে চলতে চলতে হঠাং মুখ থুবড়ে পড়ে 'রিজ্সাওয়ালা। আর ওঠে না। তবুও 
চলা থেমে যায় না। একজন মরে আর একজন তার বদল হয়ে গাঁড় টানে। এই- 
ভাবেই চলছে রিক্সার চাকা । ভগবানের অসীম কৃপা, তাই অভ্ভন্ত মানুষের অভাব 
হয় না সংসারে। তবে লোক বাছাইয়ের ব্যাপারে মাঁলকের বেশ খুটিনাটি নজর 
আছে। কারণও আছে। তার কারবারে রাজনপীত ঢুকতে দেয় নি মালিক। কে খাঁটি 
আর করে মেক", এক নজরেই সে বুঝতে পারতো। যারা কেবল চায় কিংবা ধর্ম- 
ঘটের হুমকি দেখায়, তাদের এঁড়য়ে যেত (বাঁপন। মুসাফির প্রসাদকে সে বলতো, 
'হামার আমরতের মধ্যে যেন কারা না ঢোকে । সে কথা এখনও প্রায়ই বলে 'বাঁপন; 
কারণ র্িক্সাওয়ালারা নিজেদের ইউনিয়ন করেছে । রাজনশীতির লোকেরা ভঃয়া 'রিক্সা- 
ওয়ালা ঢুকিয়ে মালিকের বিরুদ্ধে তাদের ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে। তারা দাবি করছে শ্রমের 
বদলে মালিকানা 'দতে হবে। অবশ্য এমন অঘটন এখনও ঘটে নি। হয়ত মুসাফিরের 
মত কেউ কেউ মালিকের লোক হয়েছে : কিংবা রিক্সার হাতল ছেড়ে মোটর গাঁড়র 
দ্রাইভার হয়েছে। কিন্তু রিক্সা কিনে কেউ মালিক হতে পারে 'নি। 
মা লক্ষত্রী বাঁধর নন। মুসাফিরের প্রার্থনা শুনে মুখ তুলে চাইলেন। প্রথম 
হস্তার শেষাশেষ একশ' পণ্ঠাশ টাকার একটা বাণ্ডিল নিয়ে সে পার্ক স্ট্রীট ডাক- 
ঘরে গৈল। ডাকঘরের রাইরে ফুটপাতের ওপর মুন্সপীজশ বসেন। তাঁনিই টাকাটা 
দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন। মুসাক্ষির জানে টাকা ক'টা পেয়ে ওদের খুব 
হান ইবে। দেশ থেকে দন আসে পৈষ পোষটাকা্ানা এলেছে। ছু টাক 
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চেয়ে পাঠিয়েছিল তখন। ওদের সর. চিতির ভাষাই একরকম। হয় আরও টাকা চায়, 
নয়ত জানায় যনে টাকা পেশচেছে। মদাফরের বাবা, মা, বউ, ছেলেমেয়ে, পৃরবধরো 
এবং তাদের ছেলেমেয়েরা সবাই গ্রামে থাকে । খাবার মুখ কুঁড়। ' সবাই হা করে 
তাকিয়ে আছে তার 'দিকে।. যেটুকু জাম আছে তাণ্ড খুব কম। তাই টাকা না পাঠাতে 
গারলে “ভখা' মরে যাবে সবাইু। মহামারীর কোপে মাঁটির দেয়াল ধসে বাবে। যে 
ঘরখানায়., আটচাঁছলশটা বছর আগে নে মায়ের কোল আলো করে পৃথিবীতে এসে- 
ছল, তার চিহ্ন মাত্ও থাকবে না। 

মুসাফির প্রসাদের জানাশোনা কেরানির নাম ডি সুজা । লোকটা খ্রীশ্চান। গোয়ায় 
তার বাঁড়। মুসাফিরের সথ্গে লোকটার সম্পর্ক খুব ভাল। হেসে হেসে কথা বলে 
[ড সুজা । মুসাফির কতার্থ হয়। ওর জন্যে আরও কেস নিয়ে আসে । খুব খুশী 
হয় সে। মুসাফরের পরিচিত অনেক রিক্সাওয়ালাই এখন ডি সুজাকে 'দয়ে মান 
অর্ডার লেখায়। সে' যা পায় তর কিছু ভাগ মুসাঁফরকেও দেয়। মুসাফির বুঝেছে 
যে টাকা-পয়সার বাঁধনটাই আসল বাঁধন। লেনদেনের সৃতা পলকা হলে শরস্তা" 
কখনও টেকে না। 

এইসব ভাবতে ভাবতে চলাঁছল মসাঁফর প্রসাদ। হঠাং রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল তার। মালিকের কারবারে সেও একজন বাঙালন রিক্সাওয়ালা। রামের হাতে 
দুখানা দশ টাকার নোট। মুসাফির জানে যে ওর 'রিক্সাটা থানায় জমা করেছে পাঁলস। 
গাঁড়তে নাঁক আলো ছল না। কিন্তু মুসাঁফর জানে এসব ওদের বাহানা । কল- 
কাতার রাস্তায় আলো ছাড়াই কত গাঁড় চলে। রাম 'ি সেই জন্যে টাকাটা 'দিতে 
চাইছে : যাতে মুসাফির থানায় গিয়ে গাঁড়টা ছাঁড়য়ে আনে ? কিন্তু তা নয়। সঙ্গের 
লোকটার জন্যে সে অনুগ্রহ চাইতে এসেছে । মুসাফিরের হাতে দশ টাকার নোট 
দুখানা গুজে 1দয়ে রাম িনীত করে বললো, 'মা কালীর অনেক দয়া আপনার 
ওপর গো! দয়া করে এই মানুষটাকে দলে ঢুকিয়ে নেন সর্দার। মামার দ্যাশের 
মানুষ অ। বড় সৎ, ঠান্ডা মানুষ । সাহসও খব। আর গতরখানাও কেমন তা তো 
দ্যাখছেন। ওকে একটা 'বিজা টানতে দ্যান।' 

রামের পাশে দাঁড়য়ে আছে হাসার। কেমন যেম আড়ম্ট, সঙ্চকোচভাব তার 
শরশরে। মুসাফিরের নজর এড়াল না এই ভ্রাটটা। সে বুঝতে পারলো যে মানুষ” 
টার সাহসের কিছু অভাব আছে। তবে রোগা হলেও কাঁধ আর হাত দুটো বেশ 
পুরুষ্ট। চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারকে সে ল্াঙ্গ তুলতে বললো। একট; 
ইতস্ততঃ করে হাঁটু আঁন্দ ল্ঙ্গ তুললো হাসাঁর। ওর পা আর উরুর গড়নটাও 
দেখা দরকার। এসব সে শিখেছে মালিকের কাছে। কাউকে দলে নেবার আগে 
বাঁজয়ে নিত 'বাঁপন, যাতে গাড়ির দায়িত্ব অযোগ্য মানুষের হাতে না পড়ে। ওরা 
দুজনেই অধীর আগ্রহ 'নিয়ে তাঁকয়ে ছিল মুসাফিরের দিকে । আড়চোখে ওদের 
একবার দেখলো সে, তারপর হাসারর ঈদকে ফিরে বললো, “তুর ভাগাটা ভাল আছে 
রে! কাল রাতেই জগদ্বাবূর বাজারের কাছে একটা 'রিক্লাওয়ালা মরেছে!' 
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০৯৮ এপস ক 
প্রবের জামাকাপড় বার করেছে। ছেলেরা কাগজের মালা আর রঙিন কল 
রা 
দেওয়ালে ঝুলছে টুনি বাল্ব। গাঁলর মোড়ে মিঠাইওয়ালা স্তূপ করে সাঁজয়েছে 
নানারকম মিষ্টান্ন । দুঃখ কষ্ট সব ভূলে গেছে এতগুলো লোক। প্রায় পন্তাশ হাজার 
৯৬০ পু এসিড 
পবিন্র কোরাণপাঠের গম্ভীর সুর আর মানুষের হাঁস, গ্রান মালয়ে পারিবেশটা 
হয়ে উঠেছে যেন মেলাপ্রাত্গণ। সেই দুঃখ দুঃখ ভাবটা আর নেই । মাটিতে সাম্টাশো 
গুয়ে এবং পবিত্র কাবার” দিকে মুখ করে হাজার হাজার ভন্ত সারারাত ধরে নামাজ 
পড়েছে ছটা মসাঁজদে। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে । দরাজ, গয়না আর চুলকাটার দোকানগুলোয় থকাঁথক 
করছে মানুষ । সবাই বথাসাধ্য নিজেকে সাজাতে চাইছে । 'হিন্দু বাঁড়র মেয়ে-বউরা 
রান্নায় হাত লাঁগয়েছে। কেউ বা চুলের জটা ছাড়িয়ে 'প্রয় সখীর 'বিনোদবেণী 
বেধে দিচ্ছে। কেউ বা সস্তার পাউডার আর চন্দনবাটা মাঁখয়ে দিচ্ছে মুখে হাতে। 
বাচ্চা মেয়েদের সাজের ঘটা খুব । চোখে সূর্মা লাঁগয়েছে। রোগা অপহ্স্ট শরীরে 
জাঁড়য়েছে ফিনাফনে ওড়না আর পরেছে সিল্কের ঘাগরা। পায়ে দিয়েছে মখমলের 
চাঁট। হাঁস হাসি মুখের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছে ষেন 
আরব্য রজনবরু বইয়ের ছার থেকে উঠে এসেছে ওরা। 
তবে এত আনন্দ কোলাহলের মধ্যেও একটা গোঙানির শব্দ মাঝে মাঝে কানে 
আসাছল। অল্তত কোভালস্কী তা শুনতে পেয়েছে । তবে ইদানং সাবিয়ার এই 
প্রায় নীরব কান্না তাকে তেমন 'বচলিত করতে পারে না। এখন তার মনে হয় মাটর 
দেওয়ালের ওপাশে শুয়ে থাকা সাবয়া যেন স্বয়ং যীশু । এ যাতনা যেন তাঁরই। 
তাই সাবিয়ার কামলা মনে হয় যেন প্রার্থনা । তবে একটাই প্রশন প্রায়ই তাকে পীড়া 
দেয়। সে বুঝতে পারে না এই কিশোরের এতখাঁন আত্মত্যাগ কি আঁনবার্য ছিল ? 
আল্লাহ আকবর! হে আল্লা তুমিই মহান! 
পয়গম্বর মহম্মদ শান্তির দূত! তিনিই শান্তি! 
সব পয়গম্বরই শান্তি, 
নোয়া, আব্রাহাম, মোজেস, জেকোঁরয়া এবং যাঁশু খ্রীন্ট! 
কোরানের বাণী সমবেতভাবে মাইক্রোফোনের সাহায্যে প্রচার করা হচ্ছে। জম্সা 
মসাঁজদের প্রধান মোল্লাদের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে কোরানের বাণশ পাঠ করছে সবাই। 
আনন্দ নগরের প্রধান মসাঁজদ হলো জুম্মা মসাঁজদ। মসাঁজদের তোরণদ্বার জাফার 
কাটা। মাথায় চার গম্বুজ গম্বুজের শর্ষদেশ মোমবাতির মত সরু। বাঁস্তর মধ্যে 
এই মসাজিদ-ভবনাটই সবচেয়ে উচ্চ এবং পারিছন্ন। চারপাশে অনেকটা খোলা 
জায়গা। মসাঁজদের চস্বরের মধ্যে একটা পৃকুর আছে। বাঁস্তর মানুষ সেখানেই চান 
করে৷ ছেলেরা ঝাঁপাবাঁপি করে পুকুরের জলে। মসজিদের চত্বরে অনেক ভন্ত 
এসেছে। সবাই খুশী । তাদের মাথার ওপর উড়ছে অধণচন্দ্র আঁকা ছোট ছোট 
নিশান। বাঁশের মাথায় সবুজ িশানগ্ীলর গায়ে কোরানের বাণী লেখা আছে। 
লেখা- আছে মক্কা মদণনার পাঁধর মসাঁজদের গোলাকার গম্বুজের গায়ে খোদাই করা 
৮৫০ সস 
জ্যোতির পথটি খুজে পায় তারা । এই ক্ষায়ফত পাঁরবেশের তাপশ মান্ষদের 
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জন্যেও জাম্াহ্‌ তাঁর আশ্যাসবাণ) প্রদান করেছেন যাতে অন্যকার থেকে তাদের 
উত্তরণ হয় এবং তারা উদ্ভাসিত হয়। 

মাছলের আগে আগে চলেছেন মাথায় সাদা [সিন্কের কাপড় জড়ানো প্রধান 
মোল্লা । তাঁকে পথ দেখিয়ে চলেছেন দুজন পথপ্রদর্শক । 'মাছলের সঙ্গে আছে 
লাউডস্পিকার লাগানো সাইকেল 'রক্সা। সমবেত প্রার্থনার সাহায্যে আল্লাহকে 
স্মরণ করে শোভাষান্া ধীরে ধীরে এগোল। প্রাত দুমিনিট অন্তর প্রধান মোল্লা 
দাঁড়াচ্ছেন। তারপর মাইকের সাহায্যে আল্লাহ্‌র মহান বাণী প্রচার করছেন। সম- 
বেত ভন্ত-জনতা শিহারত হচ্ছে তা শুনে । দেখতে দেখতে এই 'বর্ণময় শোভাধানা 
ছাঁড়য়ে পড়লো বাঁস্তর আলগাঁলতে এবং তাঁর প্রাত আঁবচল ধমশীবশবাসে অন্ুরশিত- 
হলো বাঁস্তর আকাশ বাতাস। আনন্দমখর এই 1দনাটতে ঈশ্বরের বাণী যেন 
উদ্দীপ্ত করছিল বাঁস্তর মানুষদের । 

দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আভভূত হয়ে কোভালস্কী এই বর্ণাঢ্য 'মাছল দেখছে। 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো এই কদাকার পাঁরবেশে কোথায় ল্যাকয়ে ছিল এত 
সৌন্দর্য? সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের । রঙবেরঙের শালো" 
যার আর ঘাগরা পরে কচি কচি মেয়েগুলো প্রজাপাঁতন্ন মত নাচতে নাচতে চলেছে। 
তাদের চোখের দৃম্টিতে মাখামাখি হয়ে আছে বিস্ময় আর মুখ্ধতা। ছেলেরা পরেছে 
জারদার কুর্তা । মাথায় পরেছে কাজ করা ট্াঁপ। বর্ণের এই সমাহার দৃষ্টকে 
সম্মোহত করছিল। মাছলের সত্যে স্গে মেহবুবও চলেছে। কোভালস্কী চিনতে 
পারলো তাকে । তার হাতে উপ্চু একটা ধবজদন্ড। দশ্ডটি লাল এবং সবৃজ কাপড়ে 
মোড়া । মাথা উচু করে চলেছে মেহবুব। এই উৎসব তাকে অন্য মানূষ করে ?দয়েছে 
যেন। খেতে না পাওয়া মানুষটা আর যেন নিজেকে বিড়াম্বত মনে করছে না। সে 
হয়ে উঠেছে বীর এক সোনক। মাঁছলের সঙ্গে তার বড় ছেলে নাসীরও আছে। 
আছে নাসীরের ছোট বোনদ্যাট। সাবয়ার বোনেদের সঙ্গে তারা নাচতে নাচতে 
চলেছে। আনন্দে উচ্ছ্বাস আর রোদের তাপে ওদের কাঁচ মৃখগুলো লাল হয়ে 
উঠেছে। সবাই পরেছে ঝলমলে কাঁচের ছাঁড়, চুমাঁক বসানো চঁটি আর পাতলা 
ধফনাঁফনে ওড়না। ওরা চলেছে গা ভাসিয়ে, যেন ডানা মেলে ভেসে যাচ্ছে খুশশির 
হাওয়ায়। ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো কোভালস্কীর হৃদয়। অন্তপমশর 
কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা উজাড় করে সে বলে উঠলো, হে করুণাময়! এ তোমার 
কী লীলা! এমন সর্বহারা শুকনো বুকের খাঁচায় এত প্রেম কি করে বে*চে থাকে 2 
তোমার ভালবাসার এই শান্ত কোথা থেকে এরা সংগ্রহ করলো 2 তখন আল্লাহর 
নামে সমবেত জয়ধবাঁনতে ভরে উঠেছে আনন্দ নগরের আকাশ । 

ঠিক এই আত্মাবস্মৃত মৃহ্‌তণটতে কোভালস্কর মনে হলো কেউ যেন তাকে 
ডাকছে। চেয়ে দেখলো সাবিয়ার মা। কোভালস্কশ তাকাতেই কান্নায় ভেঙে পড়লো 
সে। “স্তেফানদাদা! একাঁটবার সাবয়াকে দেখে যান। আপনাকে বড় ভালবাসততো 
সে। আল্লাহ আপনার ভাল করবেন।' স্তব্ধ স্তেফান শুনলো যে সাবয়া আর 
ইহলোকে নেই। আল্লাহ তাকে মবান্ত দিয়েছেন। মাছলটা যখন ওদের দরজার 
কাছ দয় যাচ্ছে, তখনই ছোট সাবিয়াকে কোলে তুলে নিলেন আল্লাহ্‌। তার সব 
যাতনার অবসান হলো । 

সায়ার মার কথা ভাবাঁছল কোভালস্কশ। [কি অসাধারণ এই মাহলার সংবম! 
দেখে শেখবার মত। এত দখর্ঘ দিনের পরণীক্ষার কালাঁট কেমন হাঁপমুখে পার করে 
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[ঘিয়ে গেল সে। দ্াশ্চিল্তার এতটুকু কালো ছাপ মালার মুখে দেখে নন সে কোন- 
দিন। অথচ সবই করেছে। সংসার সামলেছে, রাস্তায় বসে ঠোঙা বানিয়েছে, বর্ষার 
জলকাদা মাড়িয়ে বালতি বালাত জল বয়ে এনেছে। আবার রুঙ্সীর পাশে বসে 
আল্লাহ্‌র নাম 'ভসবী' করেছে। কিন্তু কখনও মুখের হাঁসাঁট ম্পান হয় 'নি। দেখে 
মমে হয়েছে যেন মান্দরে আঁধাণ্ঠতা পাথরের দেবশ মুর্ত। কোভালস্কণী মনে মনে 
বলে উঠলো, 'যখনই মহিলাকে দেখোঁছ, তখনই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 'দিয়োছ কারণ 
এমন পারবেশে তান এই আশার আলোটি দর্বক্ষণের জন্য জবালিয়ে রেখেছেন ।' 
কখনও হাল ছেড়ে দেয় নি মাহলা। সিংহশীর তেজ আর সাহস দমে এতকাল সে 
জড়াই করে এসেছে। দিনের পর 'দিন নিজেকে বাণ্টিত করেছে। রোগশীর ওষ্ধ আর 
পথ্য যোগাড় করেছে গয়না বন্ধক রেখে । রোগের দাপটে সাঁবয়া যখন কাতর হয়ে 
কে'দেছে, তখন আঁবচলিত মনে আল্লাহ্‌র নাম জপ করেছে। পাশের ঘরে জেগে 
থাকা কোভালস্কী শুনেছে সেই প্রার্থনা। যেমন ভাগ্যের হাতে সপে দেয় নন, 
তেমনি আল্লাহ্‌র কাছে দুর্ভাগ্যের কথা বলে নালশও করে নি। কোভালস্কীর 
মনে হলো যেন প্রেম ও ঈম্বরাব*বাসের মন্দ্রটি সে যথার্থ শিখতে পেরেছে এই 
নিরক্ষর, দারদ্র মাহলাটির কাছে। 

সাবিযাদের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে এইসব কথাগুলোই ভার্বাছল কোভালস্কী। 
ওকে দেখে ভিড় করে দাঁড়য়ে থাকা মেয়েরা ভিতরে যাবার রাস্তা করে দিল। 
1িশোর সাবয়া শুয়ে আছে শয্যার ওপর । শরণরটা সাদা চাদরে ঢাকা । বুকের 
ওপর পড়ে আছে হলুদ গাঁদার মালা । তার চোখ দুটি বোজা। মুখের কোথাও 
ষল্্রণার প্রকাশ নেই । কোভালস্কী তার ডান হাতের বুড়ো আঙুল 'দয়ে সাবিয়ার 
কপালে ক্রশচিহ্ একে দল, তারপর 'ফিসাফিস করে বললো, পবদায়, আমার মহান 
ছোট্র ভাইট!” খাঁনক পরেই ওরা কাঁধে করে সাবিয়ার মৃতদেহটা নিয়ে চললো 
কবরখানার দিকে । এই শেষযান্রায় স্তেফানও সঙ্গ হলো। চারপাশে সবাই তখন 
আমোদ উৎসবে মেতে আছে। তাই বেশী লোক হলো না তার এই শেষযাঘার 
সময় । মোটকথা, আনন্দ নগরের দৈনান্দন জীবনে জন্মমত্যুর মত স্বাভাবক ঘটনা- 
গুলো আলাদা কোন মাত্রা যোগ করে না বলেই হয়ত সাবয়ার মত্যুটা তেমন বিশেষ 
মনোযোগ আকর্ষণ করে নি কারও । 
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ছ্িতীহ ম্বধ্তায় 


হ্বাজ্তুয্ত্য জনা নন্দ তজ্্বাত্ডকা 


বিজন সাত ক ৫ তক 


চীব্বশ 


হাসার চুপ করে রিজ্জাটার 'দকে চেয়ে ছিল। তার মনে হলো সে যেন গজমুখ 
গণেশের সামনে দাঁড়য়ে আছে। 'যাঁন 'সাম্ধদাতা এবং গাঁরবের অভয়দাতা। যিনি 
বিথ] নাশ করেন এবং ভন্তদের 'যান বাঞ্ছিত বস্তু দান করেন সেই গজানন যেন 
তার সামনে দাঁড়য়ে। রিক্সার দশ্ডদুটর বদলে সে দেখলো গণেশের শুড়, চাকার 
বদলে তার মনে হলো সে দেখছে গণেশের লম্বকর্ণ। সুতরাং গণেশরুপাী রিক্সার 
দিকে ভাস্ত ভরে চেয়ে থাকতে থাকতে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এল । তারপর হাতের 
আংটিটা শকটদণ্ড এবং চাকার গায়ে ছ*ুইয়ে সে নিজের কপালে এবং বুকে ঠেকাল। 

ফুটপাতের সঙ্গে লাগয়ে রাখা 'রিজ্সাটা তার কাছে যেন ভগবানের 
হয়ে এসেছে। এটাই যেন 'তার লাঙল । এই শহুরে লাঙল চাঁলয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে সে ছেলেমেয়েদের মুখে দাটি অল্ন তুলে দেবে। তবে বাহনাটি নেহাৎই প্রাচীন 
এবং ঝরঝরে। এমনাক শহরের রাস্তায় চলবার লাইসেম্সও নেই । গাঁড়র রঙ চটে 
গেছে অনেককাল। সশটের থেকে ছোবড়া বোঁরয়ে পড়েছে । ঢাল টাঙাবার ক্রম থেকে 
লোহার আংটাগুৃলো ভেঙে পড়েছে। চাকার টায়ারে এত ফুটো যে তার ভিতর দিয়ে 
কাঠ দেখা যায়। যাত্রীর সপটের তলায় তালাবদ্ধ একটা বাক্স থাকে। 'রিক্সাওলা তার 
যাবতীয় টুকিটাকি জিনিস সেখানে ভরসা করে রাখে । জিনিসগুলো দরকার : যেমন 
গ্রীজের বোতল, চাকার বল্ট; টাইট করার রেণ্ট, একটা তেলের কুঁপ এবং বর্ধার সময় 
বৃন্টর ছাট থেকে যাত্রীদের বাঁচাতে বা পদর্দনশীন মুসলমান মাঁহলাদের আন্রদ রক্ষা 
করতে কাপড়ের একটা পর্দা । 

এই আতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলোর হাদস সে আগেই জানতো । যোদন তারা 
চোটখাওয়া লোকটাকে হাসপাতালে "নিয়ে যায়, সৌদনই রাম তাকে এসব দেখিয়োছল। 
কিন্তু হাসারর ডালা শন্য। হয়ত এর আগের চালক যোঁদন রাস্তায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে যায়, সৌদনই ডালা খুলে এগুলো কেউ সাঁরয়ে নিয়েছে। সব শুনে রাম তাকে 
সাবধান করে 'দিযেছে। শহরবাজার জায়গা । এখানে নিশবাসটাও চদার হয়ে বায় 
এবং তেমন মানুষও নাক শহরময় ছাঁড়য়ে আছে। সতন্াং সাবধান। 

গাঁড়র পিছনে একটা নম্বর লেখা আছে। নম্বরটা মনে মনে বারকয়েক আওড়ে 
সে প্রায় মুখস্ত করে ফেলেছে। এটাই তার রক্ষাকবচ। এক নতুন কর্মোদ্যোগ্ের 
[দগল্ত খুলে দিয়েছে তার সামনে । একের পাশে তিনটে নয় অর্থাৎ ১৯৯৯ হলো 
তর গাঁড়র নম্বর । অল্ভূত সংখ্যার নম্বরটা দেখে তার এত আনন্দ হলো যে মনেই 
হয় নি লাইসেল্সাবহগন গাঁড়র মতন এটাও জাল। বরং সংখ্যাটা শুভ দেখে মনে 
মনে দারুণ খুশী হয়েছে। 

শেষ পযন্ত 'রক্সাটার ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেল তার। ব্লীতিমত ভীন্ত- 
ভরে শকটদণ্ডের মাঝখানে দাঁড়য়ে গাঁড়টা তুললো সে। যেখানটা সে ধরে আছে, 
মাত্র একটা দিন আগেই সেই রঙ্চটা জায়গাটা ধরে রাস্তায় পথ চলতে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়েছিল আগের 'রিক্সাওলা। নিশ্চয়ই ১৯৯৯ সংখ্যাটা সেই লোকটার 
জশবনে কোন সৌভাগা এনে দিতে পারোন। ভবে হাসার জানে যে, সংখ্যাঁট 'তার 
অদৃন্টে অশৃভ হবে না। সবে কয়েক পা গেছে অমাঁন শর হলো চাকার ক্যাঁচ- 
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কেচি শব্দ। আওয়াজটা তাকে যেন নতুন করে পুরমো জশবনের কথা মনে করিয়ে 
দিল। তার মনে হলো শব্দটা ঠিক যেন মাঁতার ধানভানার শব্দের মতন। তাই চাকার 
ক্যাঁচকোঁচ শব্দ কানে যেতেই হাসাঁরর মন উধাও হয়ে গিয়োছল যেন। তার পাখি" 
ছুট মন চলে গিয়েছিল গ্রামের সেই মধুর 'দিনগুলির মধ্যে। ঈশ্বর যে মঞ্গলমর 
তাক সে ভুলতে পারে? তাছাড়া দিনটা শুক্রবার । হগ্তার সেরা দিন এবং মাসেরও 
প্রথম। আয়পত্তর ভাল হয় এসব দিনে। হাসার তাই মনে মনে খুব খুশী । মাসের 
পনেরো তারিখ থেকে বাবুদের পয়সার টানাটানি চলে। তখন মানুষ আর শোখীন 
থাকে না। 'রিজ্াওলাদেরও পাওনা-গন্ডা কমে যায়। তখন সকলেরই শিবের বিশূলের 
মত সাঁঙ্গন অবস্থা হয়। এই ব্যবসার অনেক ফাঁন্দ-ফাকির তাকে শাখয়ে দিয়েছে 
লাম। শুধু ব্যবসার ফিকির নয়। মানুষও চানয়ে দিয়েছে তাকে। কথায় কথায় 
বাম একাদন বললো, 'শুন্‌! শহরে দুইরকম মানুষ আচে। যেমন ভাল মানুষ 
আচে, তেমনি পাঁজ লচ্ছার মানুষও আচে। যারা পাঁজ তারা বূলবে ছুটো। দৌড় 
করাবে তোকে। তারা ঝগড়া করবে। ভাড়া নিয়ে মন্দ কতা বুলবে। কিন্তু যারা 
ভালমানূষ তারা তোমায় তাড়া দেবে না। যাবার সময় তারা দুটো বেশ পয়সা 
দয়ে ধাবে। তবে বিদেশ সওয়ার পেলে বেশী ভাড়া চাইতে পারাঁব। তারা খুশী 
হয়ে সেটা দেবে।' রাম তাকে গুন্ডা-মাস্তানদের সম্বন্ধে সাবধান করে 'দিয়েছে। 
ওরা 'রক্সায় উঠে ভাড়া দেয় না। বেশ্যাদের মতন গুন্ডারাও হাতে লেখা চিরকুট 'দিয়ে 
ধাঁড় পেশছে দিতে বলে। আর বলেছে যেন রোজ রানে সরষের তেল 'দয়ে গা 
ছাত পা মালিশ করে। প্রথম কয়েকটা দিন হাত পা উরুর ব্যথায় ছটফট করতে হবে 
তাকে । তখন মনে হবে পাঁলিসের হাতে ব্াাঁঝ চোরের মার খেয়েছে সে। 

এই অজানা অচেনা শহরে নিজেকে বড় একা মনে হলো তার । অদ্ভূত আকৃতির 
গাঁড়টা নিয়ে হাজার হাজার মানূষের সঙ্গে সে হাঁটছে । একথাটা মনে হতেই তার 
যেন ভয়ভয় করতে লাগলো । এত মানুষের ভিড় আর রাস্তার গোলকধাঁধার মধ্যে 
সে তার গন্তব্য কি করে খুজে পাবে ঃ তার চারপাশে চলছে ট্রাম বাস মোটরের 
মাছিল। তাদের সমবেত গর্জন যেন গ্লাবনের মতন আছড়ে পড়ছে তার ওপর। 
এরই মধ্যে পথ করে তাকে যেতে হবে। পারবে তো? হাসারি সাত্যই ভয় পেয়ে 
তি 1 

রামের কথা মতন প্রথম সওয়ারর জন্যে পার্ক সার্কাসের মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল 
হাসারি। জায়গাটা খুব ব্যস্ত। যত লোকজন, তত গাঁড়ঘোড়া। কাছেই আনাজ 
তরকারর একটা বড় বাজার আছে। বড়লোকের বউ 'বাটয়ারা সেখানে বাজার করতে 
ধায়। তাছাড়া ইস্কুল আছে, ছোট ছোট কারখানা আছে। সার দিয়ে 'রিজ্সা দাঁড়য়ে 
থাকে এখানে । 'তাকে দেখে গাড়ির পা-দানিতে হাঁ করে বসে থাকা মানুষগুলো 
কেউ খুব খুশশ হলো না। এই শহরে ভাতের এত অভাব, যে এক কণাও কেউ 
ছাড়তে চায় না। খাবার নতুন মুখ জুটলেই বিরন্ত হয় সবাই। এই মোড়ের 'রিক্সা- 
ওলারা প্রায় সবাই বিহারশ। অনেকেরই বয়স কম। তবে যে ক'জন যোঁশ বয়সের 
মানুষ আছে. তাদের চোখের দৃষ্টি প্রায় নিভে গেছে। ফাটা ফৃতুয়ার তলা 'দিয়ে 
তাদের হাড় 'জরাঁজরে ব্‌কের পাঁজর গোনা যায়। 

. সেদিন খবে তাড়াতাড়ি লাইন ছোট হচ্ছিল। অর্থাৎ অপেক্ষার পালা তাড়াতাঁড় 
শৈষ হবে। কিন্তু সময় যত এগোচ্ছে ততই যেন জর বুকের ধড়ফড়ানি বাড়াঁছল। 
তার কেবলই ধনে হচ্ছিল এই পুরনো ঝরঝরে গাঁড়খানা টেনে নিয়ে সে যেতে 
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পারবে তো? গাড়িঘোড়ার উন্নত শ্রোতের মধ্যে ভুষে ধাবার গাশঞ্কার কথা ভেষে 
পরীর হিম হয়ে গেছে তখন। কাহিল শরণরটাকে তাজা করতে পণচশ পয়সা য়ে 
সে এক গেলাস আখের রস 'কিনলো। আখমাড়াই এই বযন্ছটা কিনে লোকটা 'দাঁব্য 
ফলাও ব্যবসা চালাচ্ছে । ওকে ঘিরে ভিড় লেগেই আছে। এক গেলাস আখের রস 
যেন ধঙ্বন্তাঁরর মতন কাজ করে তাদের শরীরে। যারা খুব গারব তারা দশ পয়সার 
আখ কিনে চিবোয়। তাতে 1খদেটা মরে। কিন্তু পুরো এক গেলাস সুধায়স পান 
করার অর্থ হলো এক ট্যাঙ্ক পেনট্রল ভরে নেওয়া । সধারস পেটে পড়তেই যেন গ্ররম 
একটা তেজ ভাব সড়সড় করে উরু বেয়ে নেবে গেল। তখন হাসার মলে 
হচ্ছিল যেন ভাঙা গাড়িটা নিয়ে সে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় চড়তে পারবে। 
খানিকক্ষণের জন্যে আনমনা হয়ে পড়োছল হাসারি। মনে পড়ে যাচ্ছিল ছেলেবেলার 
দনগুলোর কথা যখন ধানক্ষেতের পাশ 'দয়ে মোষের পাল 'নয়ে সে হেলেদুলে 
চলতো । এই স্বপ্ন দেখার মধ্যেই সে যেন একটা ডাক শুনতে পেল। শরক্সাওলা!” 
স্বপ্ন ভেঙে গেল হাসারির। তাড়াতাঁড় ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো আহ্বানকাঁরণ 
একট ষোল সতেরো বছরের মেয়ে । মাথার দুপাশে লম্বা বেণী দুীলয়ে তাকে 
ডাকছে। মেয়েটার পরনে সাদা জামা আর নৌভ বু স্কার্ট। নিশ্চয় কাছাকাঁছ কোন 
ইস্কুলের ছাত্রী। তার সামনে 'িষ্সাটা 'নয়ে যেতেই মেয়েটা হুড়মূড় করে 'রিজ্সায় 
উঠে বসলো, তারপর বললো, 'বাঁড় 'নিয়ে চলো !* কিন্তু কোথায় যেতে হবে £ কোন 
রাস্তায় তার বাঁড়? হাসারর মুখচোখের অসহায় অবস্থাটা মেয়েটা যেন বুঝতে 
পেরেছে তখন। তাই (রিক্সায় উঠে সে নিজেই রাস্তা দেখিয়ে তাকে নিয়ে চললো । 
হঠাৎ যাত্রী সমেত বড় রাস্তার অসংখ্য যানবাহনের মধ্যে পড়ে হাসার যেন 'দশা- 
হারা হয়ে গেছে তখন। তার মনে হলো সবাই বোধহয় ক্ষেপে গেছে। তার নিজের 
অবস্থা ভাঙায় বাঘ জলে কুমিরের মত। এদের এই ক্ষ্যাপামির নেতা হলো বাস 
লরির ড্রাইভারগুলো। অসন্থায় রিক্সাওলাদের ভয় দেখিয়ে যেন নিষ্ঠুর আনন্দ 
পেতেই ওরা অমাঁন ব্যাভার করছে। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত সিং উশচয়ে তেড়ে আসছে 
তার 'দকে। এদের মধ্যে সবচেয়ে গোয়ার হলো 'মাঁনবাস আর ট্যাক্সিগাঁড়র ড্রাই- 
ভারগুলো । “আমার ত্যাখন এত ভয় ভয় করাছল ষে পায়ে পায়ে হাঁটাছলাম। শুধু 
চেষ্টা করাছলাম যেন গাঁড় বেহাল না হয়, উল্টে না যায়। টন্ধর খাওয়া রাস্তায় 
সমানভাবে ভারটা বজায় রাখা বড় শন্ত। এখানে ওখানে গর্ত, খানাখন্দ, খেলা ড্রেন, 
৯৮০১38২87০০ সি 
সব বিপাস্ত কাটিয়ে আমায় নিয়ে গেল ঠিক জায়গায় । মেয়েটাকে 'নার্বঘেন 

ঘরে পেপছে দিয়ে মনে মনে খুব আনন্দ হলো সোঁদন। 

“গাড়ি থেকে নেবে মেয়েটা জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় কত দিতে হবে রিক্া- 
ওলা।:” কিন্তু আমার কোন ধারণাই নেই। তাই বললনম, “এজ্ঞে যা খুশী হয় 
দ্যান।” মেয়েটা হাতব্যাগ খণ্দজে বললো, “ীতনটে টাকা আছে। তাই নাও। যা ভাড়া 
তার চেয়ে বোঁশ 'দিলাম। তোমার দনটা আজ ভাল যাবে ।” 

ট্যাকা কটা হাতে নিয়ে মেয়েটারে পেরাণখুূলে আশীব্বাদ করলঃম। তারপর 
বুকের কাছের পকেটে চাকয়ে রাখলুম। হাত দয়া খানিকক্ষণ ছয়ে রইল 
সৈখানে। বুকের কাছাঁটতে রেখোঁচ। কারণ এ আমার পেরাণেয় ধন। আমার গব্ব 
হচ্ছিল। মননে হচ্ছিল আম এখুন কলকেতার 'রজ্সাওলা। এই আমার প্রথম 
উপাঞ্জন। ট্যাকা ক্টা ছুয়ে আমার মনের দৃক ছাঁপয়ে আশার ঢেউ উঠলো। 
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আমার পেতয় হলো জনেক' খাটতে, পারবো । অনেক রোজগার করতে পারবো । 
পক্ষামাতা যেমন ছানাদের মুখে মুখে দানা ছেলে দেয়, তেমান আমিও ছেলেমেরে- 
দের মূখে অন্ন তুলে দেবো ।' 

শকল্তু ত্যাখন আমার মনে অন্য ভাবনা। আমি ভাবলংম বউ ছেলেমেয়েদের 
জন্যি কছু লয়ে যাই। আমার পেরথম উপাজ্জনের ট্যাকাটা আমার বউয়ের হাতে 
দিই। তাই গরম খাবার কিনে গাঁড় লয়ে ছুউটলুম ফুটপাতের সংসারের দিকে। 
আমায় দেখে সবার কি আনন্দ! ততক্ষণে বাঁজর শব্দের মত ফুটপাতের সবাই জেনে 
গ্লেচে। ফুটপাতের মানূৰ আস্ত 'রক্সাওলা হয়েছে তা দেখে সবাই খুশনী। মেয়েরা 
এমনভাবে চেয়ে আচে, যেন আম অজর্টনের মত মস্ত বীর। তাদের চোখে আঁম 
যেন আদর্শ মানাষ্য। যেন আমি প্রমাণ করেচি যে জীবনে হতাশ হতে নেই।, 

সমাদরটা সাত্যই উদ্দীপ্ত করেছে হাসারিকে। তাই 'রজ্সা নিয়ে তখনি বোরয়ে 
পড়লো রাস্তায়। কিন্ডু খানিকটা যেতেই দুজন মোটাসোটা শিক্নশবান্নশ মাহলা 
তাকে হিন্দ সিনেমা নিয়ে যেতে বললো । তাদের গাঁড়তে তুলেই হাসাঁরর মনে 
হলো তার জরাজাঁণ গাঁড়খানা এই দুজনের ভারে খসে পড়বে। কোনরকমে চাকা 
দুটো একবার নড়াতে পারলো সে। কিন্তু একবার ঘোরার পরেই চাকার 'নাই' থেকে 
যেন কান্না বোরয়ে এল। তার মনে হলো ঠিকরে বোঁরয়ে যাবে চাকা দুটো । 
ঝড়ের ঝাপটায় কচি ডাঁটা যেমন থরথর করে কাঁপে, তেমাঁন কে'পে উঠলো তার 
রিক্সার হাতলদুটো। তখন কিছুতেই রিক্সার ভার বজায় রাখতে পারাছল না সে। 
তার মুখ-চোখের ভাব দেখে মাহলারা বোধহয় ব্যাপারটা আচি করতে পারলো । 

গরক্সা থামাতে বললো । তারপর আর একটা "রক্সায় গিয়ে বসলো । সওয়ার 

নিয়ে সে লোকটা তখন টাট্ট2 ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছুটে গেল তার সামনে 'দিঠে ' 
তাকে দেখে মনে. হল যেন দর্গা প্রাতমা নিয়ে সে গঙ্গার দিকে চলেছে । লোকটার 
এই তাচ্ছিল্য আর অপমান যেন কাঁটার মত তাকে ক্ষতাঁবক্ষত করে 'দিয়ে গেল। তার 
কেবলই মনে হতে লাগলো ছু একটা করা দরকার । নইলে এ জবালা থেকে. মান্ত 
হবে না তার। কিন্তু কি করতে পারে সে 2 হঠাৎ তার মনে হলো এমন কি বিনা ভাড়ায় 
কাউকে তার রিক্সায় তুলে নেবে। সে যে অক্ষম নয় অন্তত সেটুকু বোঝাতে পারবে 
কলকাতা শহরটাকে। 

সুযোগটা জুটে গেল পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এসে । কেক পেসাট্রর দোকান থেকে 
বোরিয়ে দুটি ছেলেমেয়ে হাসারিকে হাত নেড়ে ডাকলো । দুজনের হাতেই আইস- 
ক্রিম। কাছে আসতেই কোন কথা না বলে ওরা রিক্সায় উঠে বসলো । তারপর সাম- 
নের পর্দাটা ফেলে দিতে বললো ছেলেটা । হাসারর পর্দা নেই। তাই ছাড়া-কাপড়টা 
পদশর মত ব্যবহার করলো সে। রিক্সায় উঠে ওরা গল্তব্যস্থান বলে দেয় নি। ফলে 
এ গাল ও গলি ঘুরে উদ্দেশ্যহাীনভাবে খাঁনকটা চলার পর হাসার মনে মনে বিরন্ত 
হয়ে উঠলো ঠিক তখনই একটা ঝাঁকান খেয়ে গাঁড়র মুখ ঘুরে গেল। তখন 
কোনক্রমে গাঁড়র টাল সামলে হাসার অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাকয়েছে। ব্যাপারটা 
তখনই স্পন্ট হল তার কাছে। তার এই ভাঙা গাঁড়খানা যে এমনভাবে প্রেমিকার বাঁত- 
মন্দিরে পরিণত হবে কে জানতো । 

কলকাতা শহরটাকে আর যেন অসহ্য মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে না শহরটা আঁভ- 
খপ্ত! মনে মনে হাসার তাই কৃতার্থ। কারণ এই ঘরছাড়া মানুষটাকে প্রথম দনেই 
সত্তেরো টাকা উপার্জন কাঁরয়েছে কলকাতা । তার পাঁরশ্রমের উপযুক্ত পুরস্কার দিয়েছে 
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কলকাতা । গণেশ ঠাকুরকেও মনে মনে গড় করলো হাসার। পায়ে পায়ে 1বপদের 
ফাঁদ পাতা আছে এই শহরে। তিনিহ রক্ষা করেছেন তার গাঁড়িখানা। যাহক, তার 
প্রথম [দনের রোজগার থেকে খাঁনকঢা জাময়ে এবার সে দরকার 1জানসগুলো 
[কনবে। সব বৃত্তর মানুষেরই কমযন্ত্র লাগে। চাষার যেমন কাস্তে আর লাগল 
মি িলিরাররারারার রিনি কারাদ 


। 

'রক্সাওলার জীবনে এই ঘাণ্টর আবশ্যকতা আনবার্ষ। ডানহাতের তর্জনীতে 
সুতো দিয়ে বাঁধা থাকে ঘণ্টিটা। সেটা ীদয়ে শকটদণ্ডে আঘাত করলে যে মধুর 
শব্দ হয়, তাতেই আক্ন্ট হয় কলকাতার সওয়ারিরা। বস্তুত; ঘাণ্টর টুংটাং "মাস্ট 
শব্দ না শুনলে কেউ ফিরেও তাকায় না 'রজ্সার দিকে। ঘ্টর ঢপ ভিন্ন ভিন্ন। 
তাদের দামেও তাই তারতম্য আছে। যেগুলো পেটা লোহা 'দয়ে তোর তার দাম 
কম। আবার যেসব ঘ্টি তামার তোর তার দাম বেশী । একটু মাজলে ঘষলে বৃহ- 
স্পাত নক্ষত্রের মত ঝকঝক করে। কোন ঘাঁণ্টর শব্দ পাখির ডাকের মত। পুকুরের 
ধারে বসা শিকার বকের ডাকের মত। কোন শব্দ ককর্শ। তাড়া করা মাছরাঙার 
ডাকের মত তীঁক্ষন। পার্ক সার্কাসের একজন রিক্সাওলার কাছে অনেক রকম ঘাঁণ্ট 
পাওয়া যায়। তার কাছ থেকেই হাসার প্রথম যে ঘাণ্টটা কিনলো তার দাম দুটাকা। 
ঘণ্টর সঞ্চে চামড়ার একটা সর ফাল আছে। তর্জনীতে চামড়ার ফাঁলটা বাঁধার 
পর তার মনে নব উদ্যমের উদয় হলো যষেন। তার মনে হলো এটাই তার আরব্ধ কর্ম। 
কমের এই মাহাত্্য সে কেমন করে অস্বীকার করতে পারে £ 

কিন্তু মোহ ভাঙতে বোঁশ দের হলো না। পরাঁদন সকালে উঠেই সে টের পেয়ে 
গেল এর মাহাত্ম্যাট কোথায়। ঘুম ভাঙার পর হাসারির মনে হাঁচ্ছল যেন হাত, পা, 
কোমর, হাট? ঘাড়, গর্দান সব জড় হয়ে গেছে। দুপায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতেও পারছে 
না সে। তার মনে হলো যেন সারা রাত সে চোরের মার খেয়েছে। রাম আগেই তাকে 
বলে 'দিয়েছিল। আগেভাগে সাবধান করে বলোছল, 'মনে ভাঁবস না যে একাঁদনেই 
তুই ঘোড়া হয়ে যাঁব। অনেক তাঁপস্যে করলে তবেই মান্ষ সাথক ঘোড়া হয়। 
দিনের পর 'দন গাঁড় টানতে হবে, ঝাঁকুনি খেতে হবে, বাঁজওলারা যেমন দাঁড়র 
খেলা দেখায়, তেমন লাফালাফ করে গাঁড়খানা সমলাতে হবে। তবে শরীল শস্ত 
হবে। আধপেটা খেয়ে কখনো না খেয়ে পাকিয়ে যাবে শরীল, তবে বুঝাঁব তোর 
ঘোডা জন্ম সাক হলো। শুধু চাষীর খাট্টানই সব লয় রে!” 

তবে বৃথাই সে রামের উপদেশ শুনলো । সকালে উঠেই মাথা থেকে প। পর্যন্ত 
সে সরষের তেল মালিশ করলো। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে বোধহয় হাওড়া 
ব্রিজের কুস্তির আখড়ায় লড়াই করতে যাচ্ছে। কিন্তু হা কপাল! “রিক্সার ভান্ডা-দর্টিও 
টেনে তোলার ক্ষমতা তার নেই। হাসারর তখন চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে এসেছে। 
সে পাক সাকাসের স্ট্যান্ডে এসে পেশছল। হাসারর মনে হচ্ছিল ধার কর্জ' করে 
এবার তাকে ভাড়ার পাঁচটা টাকা সংগ্রহ করতে হবে। হয়ত কিছুই তার পেটে পড়বে 
লা আজ। হয়ত মহাজনের কাছে হাতের আধাঁটটা বন্ধক রাখতে হবে। আরও কত 
কি সে ভাবাছল। অথচ এটা তার কাছে বাঁচা-মরার লড়াই। হাজার হাজার বেকার 
মানুষ ওত পেতে বসে আছে। একবার হার মানলেই তারা ঝাঁপয়ে পড়ে তার গাঁড়- 
খানা গ্রাস করে নেবে। 


১০৯ 


পাক সাকার ফট্যান্ডে প্রোছেই সে রায়ের দেখা পেল।,রাম খন প্যালষের 
দি গেকে তার গ্াাড়িখানা উদ্ধার করে এনেছে। হাসারকে অমন কু'জো হয়ে পা 
ছেলে চেনে ব্ড়ো মানদষের মত হাঁটতে দেখে নে ঠাষ্টা করে উঠলো। "দবে তো 

দন্দে! এখন আরও কত 'ক হবে। তিনটে মাস কাটবে না। তার মধোই তোর 
ধুথুর রঙ লাল হয়ে বাবে। হাসার স্তাম্ভত। সেদিনই সে প্রথম জানতে পারলো 
অমন হাস্খ্শী প্রাণখোলা মানুষটা বুকের খাঁচায় এক কালব্যাধ পুষে রেখেছে। 
কাশির সঙ্গে রন্ত পড়ে জেনেও হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে 

'ওষুধ খাও নাঃ হাসার জিজ্ঞেস করলো। 

রাম খানিক অবাক হয়ে চেয়ে রইলো হাসারির 'দকে। তারপর বললো, 'ওষুধ ? 
ঠাট্টা করাঁচস? ডান্তারখানায় সকাল থেকে সন্দে পর্যন্ত কেমন রুগীর লাইন হয় 
দেখিস নি? তার চেয়ে নিজের ওষুধ নিজেই তোয়ের করে নিয়োচি।' হাসার হর 
করে চেয়ে আছে দেখে রাম বললো, 'বুঝাঁল নাঃ একাঁ্খাল পান।, 

'পান ৮ 

হাঁ গো। পান খেয়ে লোক ঠকাই। নিজেও ঠাঁক। কাশির সঙ্গে রন্তু পড়ে না 
পানের পিক পড়ে বাঁঝ না। ত্যাখন মনটাও ঠান্ডা হয়।' 

হাসারি হাঁ করে কথাটা শুনলো । কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে অবাক হয়ে থাকতে 
দিল না.রাম। ওরা তখন ঠিক করেছে যে হাসপাতালে পড়ে থাকা কুঁলিটাকে এক- 
বার দেখে তাসবে। দন দুই যেতে পারে নি। এর মধ্যে না জান আরও কত কি 
ঘটে গেছে। কিন্তু হাসার ত' এতটা পথ হাঁটতে পারবে না? তখন 'স্থর হলো 
সওয়ারি হয়ে হাসারি বসবে আর রাম তাকে টানবে। সে বড় মজাদার দৃশ্য। সবাই 
হেসে কুটকুঁটি। যেন দারুণ উপভোগ্য একটা দৃশ্য দেখছে তারা। 

রর কাছেও আভিজ্ঞতাট” ধবচিন্র লাগছে। এমনভাবে সওয়ারি হয়ে মে 

কখনো রিক্সায় ওঠে নি। যাত্রীর আসনে বসে থাকাটা আরও ভর্ীতকর। সবসময় 
মনে হচ্ছে বাস লারগুলো যেন গাঁক গঁকি করে ছুটতে ছঃটতে তার মুখখানা ঘষে 
নিয়ে যাবে । অপেক্ষাকৃত উপ্চু জায়গায় বসে অনেক ছু দেখতে পেল সে। তার 
মনে হলো ক্ষ্যাপা হাতীর মত ওরা যেন রাম আর তার গ্াঁড়খানা পায়ের তলায় 
পিষে মারতে চাইছে । একেবারে শেষ মুহূর্তে আঙুলের চাপে শরীরটাকে ঘ্ারয়ে 
কোনরকমে নিজেকে বাঁচাচ্ছে রাম। এরই মধ্যে ডানাঁদকের গাল থেকে মালভার্ত 
একটা ঠেলা গাঁড় বুনো মোষের মত ঝাঁপিয়ে পড়লো রিক্সার সামনে। গাঁতির ঝোঁকটা 
থামাবার কোনরকম ব্যবস্থাই নেই। অথচ কি বিস্ময়কর তৎপরতার সধ্গে হাত 
বদল করে কট দণ্ডদুটো চেপে ধরলো রাম। গাঁড়র সব ভার চলে গেল চাকার 
ওপর । রামকে তখন সার্থক নৃত্য শিক্পী বলে মনে হচ্ছিল হাসারির। 

হাসপাতালে পেশছবার দীর্ঘ রাস্তাটা 'মাঁছলে 'মছিলে ছয়লাপ। পথরোধ করে 
হাজার হাজার মানুষ চলেছে চিৎকার করে দাঁব জানাতে জানাতে । মিছিল ফেন 
শহরের অলঙ্কার । হাসারিও এরমধ্যে অনেক 'মাঁছল দেখেছে । গ্রামে এমন মিছিল 
হয় না। বোধহয় নালিশ শোনার লোক নেই তাই। কার কাছেই বা নালিশ করবে 
তারা 2 সময়ে বর্ষ না হলে নে দায় ত* আকাশের! শহরে সরকার আছে. কর্তপক্ষ 
আছে, তাই মানুষের অসন্তোষের কথাও তাদের শুনতে হয়। 
,ক্াসপাতালে ঢোকার আগে বাজার থেকে ফল কিনলো হাসারি। একটা আনা- 
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রসও 1কনলো সে। ফলওলাকে 'দয়ে খোসা ছাঁড়য়ে চেরা চেরা কপ্র কাঁটিষে নিল 
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সৌঁদনও হাসপাতালে থরে পরে মান্ষ। রায় প্রথমে একটা ল্যাম্পপোস্টের মলো 
ভার রিক্সাটা চেন 'দয়ে বাঁধলো। তারপর রিক্সার ডালার ভেতর থেকে জানসপত্র" 
গুলে বার করে নিল। এবার ওরা ওয়ার্ডে গেল। দরজার মুখে আগের দিলের 
লোকটাই দাঁড়য়ে আছে। তার হাতে দুটো টাকা গণুজে দিয়ে ওরা ধনাবঘেন ভেতরে 
ঢুকে গেল। সেই কট গন্ধটা আজও আছে। গলা বজে আসে গন্ধটা নাকে গেলে। 
দ?'সার বেড। মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলা পথ চলে গেছে জানলা পর্যন্ত। রাম জাগে 
আগে চলেছে। পিছনে খশুঁড়য়ে খদাঁড়য়ে হাঁটছে হাসার। একেবারে শেষ প্রান্ত ওদের 
বন্ধযর বেড। তার পাশের বেডট্ায় সেই পুড়ে যাওয়া ছেলেটা আছে। এই ছেলে- 
[টিকেই কমলালেব্ খাইয়োছিল ওরা । কিন্তু সেই মানুষটা কোথায়? অনেকটা এাগয়ে 
ছিল রাম। সেখান থেকেই চেশচয়ে বললো, মানুষটা তো নেই গো!” 

সত্যিই তাই। মানুষটা নেই। ধকন্তু বেড শুন্য পড়ে নেই। আপাদমস্তক 
ব্যাস্ডেজ বাঁধা আর একজন রুগশ শুয়ে আছে সেই বেডে । তার চিবুকের ওপর ছাগ্ 
দাঁড় দেখে বোঝা গেল যে লোকটা মুসলমান। সে ?কছ্‌তেই বলতে পারলো না 
তাদের বন্ধুর কথা । কেউ-ই বলতে পারলো না। হয়ত তাকে ছেড়ে 'দিয়েছে বা অন্য 
ওয়ার্ডে বদলি করেছে। মানুষটাকে অনেক খুজলো ওরা । অপারেশন থিয়েটারের 
লাগোয়া ঘরেও উপকঝুকি 'দিল। কিন্তু কোন পাত্তাই পেল না তার। 

কিছুটা নিরাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন হঠাৎ দেখলো দুজন নার্স একটা স্টে- 
চারে তাদের বন্ধুকে 'নয়ে আসছে । মানুষটার চোখ দুটো ঘোলা । শুকনো পাণ্ডর 
গাল ঢুকে গেছে কোথায়। ঠোঁটটা ফাঁক করা । মনে হলো কিছু বোধহয় বলতে 
চাইছে তাদের। কিন্তু বলা না বলার অনেক ওপরে চলে গেছে সে এখন । হাসারর 
মনে হলো পরের জন্মেও কি ঠেলাগাঁড় জুটবে তার কপালে, নাক সরদাররশর 
মত ট্যাঞ্সি চালক হবে? 

রাম জানতে চাইল কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা তাকে । যে লোকাঁটর বঘস বেশী 
সে বললো, 'গাঁরব মানুষ । কেউ কোথাও নেই ওর । তাই গঙ্গায় নিয়ে যাঁচ্ছি।” 


ন 


ছোট্ট সাবিয়া চলে যাবার পর থেকেই কোভালস্কণী সম্বন্ধে সবার মনোভাব যেন 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। সেই ছাড়াছাড়া ভাবখানা নেই। এমনাক যারা সবথেকে বেশী 
সন্দেহ করতো, তারাও ঈদাঁনং তাকে ডেকে ডেকে সেলাম জানাচ্ছে। ছেলেদের 
মধ্যেই তাকে নিয়ে মাতামাতটা যেন বেশশী। কে তার বালাতটা কলতলা পর্যন্ত বয়ে 
নিয়ে যাবে তা নিয়ে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত ওদের মধ্যে। 
ষেটুকু ফাঁক ছল তাও জোড়া লাগলো একটা ঘটনায়। বছর পনেরো বয়সের 
বাল্লুরা থাকে কয়েকটা ঘর পরে। একটা 'বিষান্ত সংরুমণে মেয়েটার দুটো 
চোখই অন্ধ হয়ে গেছে। চোখ দুটোয় ঘা হয়ে পুজ জমেছে এবং সবর্ষণই যল্পণা 
হয়। মেয়েটাও সবাইকে গালাগাল করে। অন্ধ হলেও মেয়েটা দেখতে শ্রী । তার 
লম্বাচুলের বেণী দেখলে মোঘল আমলের রাজকুমারীর ছাঁবটা চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে। একদিন বানর মা হাতজোড় কর্তর এসে সামনে দাঁড়ালো। তারপর 


৯৪৯ 


অনুনয় করে বললো, 'ডান্তারবাবয আমার মেয়েটার চোখদুটো সারিয়ে দাও, বাধা 1”: 

বেজায় মুশাকলে পড়লো স্তেফান। তার সং্গে কটাই বা ওষুধ থাকে? হঠাং 
গুরুতর কিছ; ঘটলে বাতে প্রাথথামক চিকিংসাটা করা বায়। তাছাড়া সে ডান্তারও 
নয়। তাই পুরনো রোগের চিকিৎসা সে কি করে করবে? তান কাছে আছে গোটা” 
কয়েক এযাসাঁপারনের বাঁড়, কয়েকটা ব্যথানিবারক বাঁড় আর ঘায়ে লাগাবার একটা 
মলমের 'টিউব। বানর মার অনুরোধ এড়ানো গেল না। স্তেফান তখন মেয়েটার 
চোখের ঘায়ে একট মলম লাগিয়ে দিল। অঙ্গোকিক ব্যাপার। তিনদিনের মাথায় 
সংক্রমণ থেমে গেল এবং ঘা শুকোতে লাগলো। দিনসাতেক পর থেকেই বানু 
আগের মতই দেখতে লাগলো। খবরটা ছাঁড়য়ে পড়লো দাবানলের মত। রাতা- 
রাত বিখ্যাত হয়ে গেল “সায়েব ডান্তার'। 

এই ঘটনাটাই আনন্দ নগরের মানুষের বুকের কাছে এনে দিল স্তেফানকে। সে 
হয়ে উঠলো ওদের কাছের মানুষ । তবে শুধু পাঁরাচাত বা স্বীকৃতি নয়, সেই 
সঙ্গে খ্যাতও পেল সে। বাজারে তার দুর্নাম রটে গেল যাদু ডান্তার। যা না পেলেও 
তার চলতো । ফলে ৪১৯ নম্বর 'নজাম্বাদ্দন লেনের ঘরটার সামনে এখন রোজই 
রুগ্ন মানুষের ভিড় হচ্ছে। রোগের জৰালায় আস্থর হয়ে সবাই আসছে যাদু 
ডান্তারবাবুর কাছে। স্তেফানকে তাই বাধ্য হয়ে অন্য কিছু ওষ্‌ধও রাখতে হচ্ছে। 
ঘরটা হয়ে উঠেছে রুগী মানুষের ভরসার জায়গা । একাঁদন সকালে দুজন মানুষের 
কাঁধে ভর দিয়ে একজন দাঁড়ওলা লোক এল। একমাথা চুল ছাইয়ের মত সাদা। 
একটা চেয়ারে বসিয়ে এনেছে তাকে । লোকটার পা নেই। হাতের আঙলগুলো ক্ষয়ে 
গেছে। স্তেফান দেখেই বুঝলো যে লোকটার কুষ্ঠ হয়েছে। তবুও লোকটার মুখ 
যেন একটুও রোগপান্ড্র হয় নি। বরং তার মুখচোখ ঝলমল করছে দশীগ্তিতে। 

সে তাকাল স্তেফানের দিকে । তারপর বললো, “স্তেফান দাদা! আমার নাম 
আনোয়ার । আমার খুব অসখ। আমায় ভাল করে 'দিন।” বলতে বলতেই আনো- 
পারের চোখে পড়লো দেওয়ালে টাঙানো যাঁশূর ছাবিখানার 'দকে। 

উনন কে? আনোয়ারের চোখে বিস্ময় । 

উনি যীশহুস্রীষ্ট।' 

আনোয়ারের ষেন বিশ্বাস হলো না স্তেফানের কথা । বললো, 'হতেই পারে না। 
আম যীশুর ছাব দেখোছ। গর চোখ বোজা কেন? উাঁন অমন দখা কেন? 

স্তেফান জানে এ দেশের বইতে যীশুর যে অজম্ত্র রান ছাব ছাপা হয় সেখানে 
যীশুর চেহারাটা ঠিক যেন 'হন্দ্‌ দেবদেবীর মত ঝলমলে আর দৃম্টিনন্দন। তার 
চোখদুটি নীল! মুখখানি ঢলঢলে। আনোয়ারের দিকে চেয়ে স্তেফান বললো, উনি 
অনেক কষ্ট পেয়েছেন তাই মুখখানা দুঃখ দঃখশী।' তখন বিদেশশী স্তেফানের মনে 
হুলো আনোয়ারকে আরও কিছ: বলা দরকার, নইলে ওর মনের সংশয় কাটবে 
না। স্তেফান তখন গ্রভীরভাবে আনোয়ারের দিকে চেয়ে বললো, টান চোখ বুজেই 
আমাদের আরও ভাল করে দেখতে পান। আমরাগড নির্ভয়ে 'গর দিকে তাকাতে 
পারি। গুর চোখ খোলা থাকলে আমাদের তাকাতে ভয় করতো । আমাদের চোখে 
যে পাপ আছে! আমাদের মনও নিষ্পাপ নয়। তাই আমাদের পাবধের জন্যে উাঁন 
চোখ বুজে আছেন যাতে আমরা সবাই নির্ভয়ে প্রাণভরে তাঁকে দৌখ। ও'র বোজা 
চোখ দেখে আমরাও তখন নয়ন মুদে অন্তরের দিকে তাকাই। মনের মধ্যে ঈশ্বরকে 
খরীজ। তখন বাইকে ভাবাবাসতে ইচ্ছে করে। [বিশেষ তাদের যারা কন্ট পায়, 
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যাতনা সয় তাঁর মত। তোমাকেও আমি ভালবাস আনেয়োর, কারণ তুমিও যে তাঁর 
মত কষ্ট পাচ্ছ।' 

ছেপ্ড়া জামা গায়ে দেওয়া একটা ছোট মেয়ে লুকয়েছিল আনোয়ারের চেয়ারের 
পেছনে। সে ছুটে এসে ছার গায়ে একটা চুমু খেল। তারপর তার ছোট ছোট 
হাতটি ছাঁবর গারে বুলিয়ে বললো, এক কষ্ট গর! আহা!" আনোয়ারও তখন যেন 
আভভূত ।"কাঁলো চোখ দুটো চকচক করাঁছল তার? 

স্তেফান ফোভালস্কণ' আরও বললো, হ্যা, খুব কম্ট তাঁর। কিন্তু তিন চান 
না আমগা তাঁর জন্যে কাঁদ। ঘরং আমরা যেন তাদের জন্যে কাঁদ যারা এখনও কষ্ট 
পাচ্ছে। প্রাঁতাদন কম্ট পাচ্ছে। কারণ 'তানও তাদের মতই কম্ট পাচ্ছেন, বাতনা 
সইছেন প্রাতীদন। সংসারে যারা একা, যাদের সবাই ছেড়ে গেছে, যাদের সবাই ঘৃণা 
করে, যারা রোগযাতনায় 'ক্লুষ্ট, তাদের সকলের মধ্যেই তিনি আছেন এবং সকলের 
কম্ট ভাগ করে নিচ্ছেন।' খানিক থেমে কোভালস্কশ বললো, “তাই আমি এই ছবিটা 
ভালবাঁস। ষখনই ছাবর দিকে তাকাই এইসব কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায়।' 

আনোয়ার গভীরভাবে স্তেফানের কথা শুনাছল। এখন ধীরে ধীরে মাথা 
নেড়ে বললো, ণঠক বলেছ স্তেফান দাদা । যে ছবিগুলো দোখ তার চেয়েও ষীশুর 
এই ছাবিটা সুন্দর ।, 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় ডায়োরর পাতা খুলে স্তেফান লিখলো, “আনন্দ নগরের 
যশ, তুমি সাঁত্যই মহান সুন্দর! যেমন সুন্দর ওই ?বকলাঙ্গ, খপ্জ। আনোয়ার । 
ওর সারা গায়ে ঘা 'কন্তু মুখের হাসিটা দি নির্মল সুন্দর । ওর মধ্যেই আঁম 
তোমায় নতুন করে খপুজে পেলাম, কারণ সংসারের সব মানুষের কষ্ট আর যাতনা 
তুম নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়েছে । তুমি জীবন ?দয়ে অনেক আঁভজ্ঞতা অর্জন 
করেছ। তোমার গা 'দয়ে শোনিত ঝরেছে। তুম জানো শয়তানের প্রলোভনের হাত- 
ছাঁন পেলে মানুষ কত তুচ্ছ হয়ে যায়। ঈমবর তখন তাকে ত্যাগ করেন তখন সংসারে 
সে একা. সঙ্গটহশীন। সে ক্ষুধার্ত হলেও অন্ন পায় নী, তৃষ্ণার্ত হলেও কেউ তার 
তঞ্চা মেটায় না। 

“হে আনন্দ নগরের ষাশব, তুমি যাকে পাঁঠিয়েছ সেই কুষ্ঠরোগণীর সেবার ভার 
আম নেব। আমি প্রাতাদন দৃঃস্থধের সেবার ভার 'নিই। চেম্টা কার তাদের কম্টের 
ভাগ নিতে । যারা নিয়ত 1পম্ট হচ্ছে, অত্যান্ত হচ্ছে, তাদের কাছে নিচু হয়ে 
থাঁক। তাদের সমব্যথী হই। তবে আঁমও নিষ্পাপ সাধু নই। আঁমও সামান্য তুচ্ছ 
মানুষ। ভালমন্দ নিয়েই আমি একজন। তাই বাঁস্তবাসী গাঁরব মানুষদের মত 
আমিও কন্ট পাই, পশীড়ত হই। কিন্তু বে ধ্রুবইচ্ছা আমায় সর্বক্ষণ আড়াল করে 
রাখে. তা তোমার প্রেম। আম জান তুমি আমায় ভালবাস, করুণা করো। আম 
এও 'স্থর জানি যে আমার অন্তলেকের আনন্দময় সন্তাঁট কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না. কারণ এই নোংরা বাঁস্তর জশবনষাপনের মধ্যেও তুমি চিরসত্য হয়ে 'বরাজ 
করছো ।' 
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হাক্খিশ 


যে লোকটা সোঁদন সকালে হাসারর রিক্সায় উঠলো তাকে দেখেই মনটা বিগড়ে 
গেল হাসারির। লোকটার বে'টে মোটা আঙুলে অনেকগুলো আংটি, গম্ধ-তেল মাখা 
একমাথা চকচকে চুল আর থলখলে ভাঁড়র ওপর আটিসাঁট জামা । তার স্বভাবটাও 
চড়া। অত্যন্ত ত বদমেজাজ সে। তবে মুখের ওপর না” বলা গেল না, কারণ তখন তার 
খুবই টানাটানি চলছে। হাসার দেখেই বুঝেছে যে লোকটা পয়সাওলা মারোয়াড়ী। 
সাধারণত ট্যাক্স চড়েই এরা শহরময় গাঁড়য়ে বেড়ায়। তাই রিক্সায় উঠেই ক্রমাগত 
তাড়া দিতে লাগলো । 'জলাঁদ চালা !' এ রটিসা মুরাদ রর রাকা 
বরত খোঁচা দিয়ে যাচ্ছিল হাসারির পাঁজরে 

৯৮-০৯০২০১প-৯০পুস্রীিনিতিসাি ববি শসধা 
চালা! জলাদ!' হাসার যেন তায় কেনা গোলাম বা পোষা স্বোড়া, তাই কখনো 
ডাইনে বাঁয়ে, কখনো সিধে, এইভাবে ধমক দিয়ে হাসারকে চালাতে লাগলো সে। 
আর তার ধমক খেয়ে হাসারও যেন পাকা সার্কাস খেলোয়াড়ের মত, বাস লারর 
জটলার ভেতর 'দয়ে ভার গাঁড় চাঁলয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । বারবারই তাকে 
থামতে বলছে লোকটা ; আবার তখনই হয়ত চলতে বলছে। এই টানাপোড়েনের 
কসরত যথেম্ট কষ্টকর। হঠাং থামতে বললে পা এবং কোমরে ঝাঁকাঁন লাগে। 
লাগাম টানার মতন উল্টো দিকের টানে, সওয়ার সমেত গাঁড়র সমস্ত ভারাঁট বইতে 
হয় চালককে । অনুশীলনটা খুবই পারশ্রমসাপেক্ষ এবং ভয়াবহ রকমের যন্ত্রণাদায়ক । 
জানুর পেশী টানটান করে ভারা নিতে হয়। হঠাৎ চলার অনুশগলনও সমান 
ভয়াবহ । তখন চাপ পড়ে কাধ ও হাতের ওপয়। জয়াজীশর্ণ গাঁড় । জং ধরা লোহার 
খোপের মধ্যে কোনরকমে আটকে আছে যল্াংশগুলো । থামা বা চলার ' 
তেমন সইতে পারছে না বেচারা । কেপে উঠছে গাড়ির হাড়গোড়, সেই সঙ্গে 
চালকেরও। দুদিন ধরে শহরটা যেন গরমের আঁচে তেতে পুড়ে আছে। হয়ত সেই 
জন্যেই সকাল থেকেই বাস লাঁরর ভ্রাইভারদের মেজাজ চড়া। একটা বড় রাস্তার 
মোড়ে এক সর্রারজা ড্রাইভার তার ট্যা্জির জানলা 'দয়ে হাত বের করে খপ্‌ করে 
হাসারির রিক্সার হাতল ধরে এমন টান দল ঘষে, পরার দুখ ছকে পড়ে বাজ 
হাসার। সঙ্গে সঙ্গে গন করে উঠলো গাঁড়র আরোহণ আর পৃুঁলিসের হাতের 
লা্ঠি সপাং করে তার [পিঠে পড়লো । তবুও তার রেহাই নেই। ট্রাম গাঁড়র দরঙ্গার 
মুখে জট পাঁকয়ে ঝূলাছল কষেকটা উঠতি তরুণ । পাশ দদিয়ে যাবার সময় চলন্ত 
ট্রাম থেকে কৌতুক করে তারা পটাপ্পট চাঁটা মারলো হাসাঁরর মাথায়। তাদের কাছে 
যালি্ছিক আমোদ সেটাই যেন নিষ্ঠুর অপমান হাসাঁরর কাছে। হাসারির অন্তরাত্মা 
কেদে উঠলো এই অপমানে । অথচ প্রাতিদানের কোন উপায় নেই । মুখ বুজে তাকে 
হজম করতে হলো এই অপমান। 

সব দুঃখেরই শেষ আছে। সুতরাং হাসারিও একসময় মান্ত পেল এই খল্ধরণা- 
দায়ক যাত্রা থেকে । পার্ক স্ট্রীটের এক বিলাস রেস্তোরাঁর সামনে হাসারিকে থামতে 
বললো লোকটা । সওয়ার নামিয়ে হাসারি মারয়া হয়ে পাঁচ টাকা ভাড়া চেয়ে 
বসলো। লোকটা ঠিক এমন একটা অবস্থার জন্যে তোর ছিল না। হাঁ করে এমন 
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ভাবে তাকিয়ে রইল যেন পেটে বন্দৃকের নজ ঠৌকয়ে হাসার তার টাকার ব্যাগ 
ছুনিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু লোকটার এই ভাবাস্তর এক মৃহূরতের। পরক্ষণেই রেগে 
চেশচয়ে উঠলো মোটাসোটা ধনী বাবু, শক বললি? ল্যাংড়া ঘোড়ার ভাড়া পাঁচ 
টাকা? হাসারও গোঁ ধরে বললো, হ্যাঁ বাবু, তাই।, 

লোকটার হম্বিতম্বিতে ইতিমধ্যেই লোকজন জড়ো হয়েছে। আশপাশ থেকে 
প্রায় ডজনখানেক রিষ্সাওলা ঘিরে ধরলো লোকটাকে । বেগাতিক দেখে মোটা লোকটা 
আর অনর্থক গোলমাল করলো না। পকেট থেকে ব্যাগ বের করে সবৃজ রঙের 
মচমচে তাজা পাঁচটাকার একটা নোট হাসাঁরর হাতে 'দল। হাসারির মনে পড়লো 
বাংলা প্রবাদের কথা, 'কুকুর চেশচালে বাঘের থাবাও গ্াটয়ে যায়), 

তা শহরটা যেন সাঁত্যই জঙ্গল। মানুষের জণ্গল। এই জঙ্গলে নখ, দাঁত বের 
করে 'নার্ধবাদে ঘরে বেড়াচ্ছে নরখাদক 'হংঘ্র জানোয়ার । আছে বুনো হাত 
নরখাদক বাঘ, চিতা, 'হংম্র সাপ আরও কত জন্তু । এই শহুরে জানোয়ারদের 
হয়। নইলে এদের খপ্পরে পড়ে যাবে নিরীহ মানুষ। হাসার একাদন পার্ক 
স্ট্রটের এক নাইট ক্লাবের সামনে গাঁড় রেখে বসোঁছল। এক শখ ট্যাক্স ড্রাইভার 
তাকে সরে যেতে বললো, কারণ সে তার গাঁড়টা সেখানে রাখতে চায়। হাসার 
প্রথমে না শোনার ভান করেছিল। লোকটা তখন রেগে এমন জোরে হর্ন বাজালো 
যে মনে হলো গাঁড়খানা এখান তার ঘাড়ের ওপর তুলে দেবে লোকটা। ভয় পেয়ে 
তাড়াতাঁড় উঠে গেল হাসারি। হাসাঁরর ভূল । জঙ্গলের একটা আইন সে মানে 'ন। 
রা লাারার ররর ররর ধৃত রানার রানার 
শালাান।. 

[রক্সা টানার শারীরিক পারশ্রমটাই হাসারির কাছে প্রধান নয়। গ্রামেও সে পার- 
গ্রমের কাজ করতো । স্থূজবপু সওয়ার নিয়ে পার্ক স্ট্রীট থেকে বড়বাজার পর্যন্ত 
হোটার সমান খাটুনি সে গ্রামেও খেটেছে। তবে সেখানে অবসর ছিল। 'দবারান্ 
তাকে মানুষ ঘোড়া হয়ে কদম ফেলে ছুটতে হতো না। এমন সময়ও 'ছিল যখন সে 
শুয়ে বসে কাটাতে পারতো । শহরের 'রিক্সাগুলার জীবন হলো ক্লীতদাসের জীবন । 
সপ্তাহের প্রাতিট 1দন এবং বছরের প্রাতাঁট সপ্তাহেই সে 'চিরদাস হয়ে এক চাকা- 
তেই বাঁধা হয়ে গেছে। 

কখনো কখনো গঙ্গার ওপারে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত সে যাত্রী নিয়ে গেছে। 
৩ঁদকে মানুষটানা রিক্সার চল নেই। ওরা সাইকেল রিক্সা চালায় । হাসারির ধারণা 
ওই 'রিষ্বা চালাতে মেহনৎ কম। রামকে সে কথা একবার বলোঁছিল হাসার । ফুংকারে 
তার কথা ডীঁড়য়ে দিল রাম। বললো. তুর কোনো ধারণা নাই, তাই অমুন কতা 
বলচস্‌। সাইকেলের উপর রোজ দশ-বারো ঘণ্টা বসে প্যাডেল করা যে কণ কষ্ট, 
সেটি তুই জানিস না। গোড়ার দিকে তোর পাছাটি ভরে যাবে ঘ্ায়ে। তারপর পায়ৈর 
ডিম এমন আটকে যাবে যে আর নাবানো যাবে না 

পরে হাসার মনে হয়োছল রাম সাঁতাই বিচক্ষণ মানুষ । সংসারে এমন মানুষ 

বড় একটা দেখা ঘায় না। যারা কিছুতেই তৃপ্ত পায় না. অহরহ নালিশ করে, তাদের 

সে ঠিক বুঝিয়ে দেয় যে সংসারে তার চেয়েও মন্দভাগ্যের মানুষ আছে। 
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সাতাশ 


মাঁলয়ে নেবেন আমার কথাটা । আপনার হাড়মাংস কুরে কুরে খাবে এরা । আনন 
নগরের কবরখানায় একজন সাদা চামড়ার মানুষ এসেছে থাকতে! যা কেউ শোনে নি. 
তাই হলো। এবার দেখবেন ওদের চাওয়ার বহর।' 

কথাগুলো বলোছল ফাদার কার্য়েরো। বাচ্চা কোলে নিয়ে এসেছে এক গাঁরব 
মা। বাচ্চাটার নাকি মেনিনজাইটিস হয়েছে । কোভালস্কীকে ওষূধ দিতে হবে। ির- 
পায় কোভালস্কী কণ্টা এ্যাসাঁপারনের বাঁড় মার হাতে দিল। তখনই তার মনে 
পড়লো ফাদার কার্দয়েরোর কথাগুলো । সেই অন্ধ মেয়েটা সেরে ওঠার পর থেকেই 
ব্যাপারটা জানাজান হয়েছে। সবাই জেনে গেছে যে সে শুধু পাদরা ভান্তার নয় 
একজন দয়ালু মানুবও। ৪৯ নম্বর 'নজাম্নাদ্দন লেনের 'ফাদার' যেন সান্টা কুজ। 
মান্ষের দঃখ-দুদ্দশার চাহদামতই যেন সে নিজেকে গড়ে নিয়েছে। সে যেন কল্প- 
তরু । সকলের প্রাতই কৃপাপরবশ। সকলের কথা শোনে. সবাইকে আশ্বাস দেয় । কেউ 
ব্যর্থ বণ্িত হয়ে ফিরে যায় না তার কাছ থেকে। 

হঠাংই যেন আনন্দ নগরের সমাজপটে একটা মর্যাদার আসন পেয়ে গেছে 
স্তেফান কোভালস্কী। শুধু খাতির সম্মান নয় আরও অনেক 'কছু জুটতে লাগলো 
তার কপালে । যেখানে যেটি ভাল কাজ হয় তারই কৃতিত্ব পেতে লাগলো সে। মিউ- 
নিসিপ্যালিটি থেকে আরও দশটা নলকৃপ বাঁসয়ে গেল কিংবা শুরুতে শশতের 
কামড়টা সেবার নিষ্ঠুর হলো না এও যেন তারই কাঁতত্ব। ভারতায় চাঁরত্রের একটা 
বিশেষত্ব হলো যে কারো না কারো কাছে ক্রমান্বয়ে অভাবের কথা বলে চলা । বলা- 
বাহূল্য এ দেশের সমাজ কাঠামোর এট এক প্রসাদগুণ। জাতিভেদ প্রথার দরুন সব 
গোষ্ঠীর মধ্যেই একজন বিশেষ মানুষ থাকে। সে হয় িরোমাঁণ এবং সকলের 
অবলম্বন। এই খোঁটাঁট যাঁদ ধরতে না পারা যায়. তাহলে কিছুই জুটবে না। কোন 
ইচ্ছাই পূরণ হবে না। হাসপাতাল, পুলিস, সনকার আঁপিস- কেউ পাত্তা দেবে না 
তাকে। কিছুই সে জোটাতে পারবে না? আনন্দ নগরের হাজার হাজার বাঁণ্ঠিত 
মানুষের এই ভরসার জায়গাঁট হলো স্তেফান কোভালস্কী নামের এই ম্বেতকায় 
বিদেশ । সাদা চামড়ার প্রসাদগুণে এদের সকলের 'একজন' হয়ে উঠেছে সে। যেন 
সর্বশান্তমান ঈশবর। বুকের ওপর ক্লশাচহ ঝোলানো মানুষাঁট যন অসাধ্যসাধন 
করতে পারে। তার ঝোলার মধ্যে সান্ঠত সম্পদের পাঁরমাণ যে কোঁটিপাঁত ধন? 
ঘনখ্যামদাস [িড়লার চেয়েও বোশ তাতে কোন সন্দেহই থাকলো না বাঁস্তর দাঁরদু 


তবে মিথ্যে খাতিরের বোঝায় মাঝে মাঝে সে রুান্ত হয়ে উঠতো । সান্টা ফ্ুজ 
বা কঙ্পতর্‌ সে হতে চায় নি। সে চেয়েছিল 'নিচুর সঙ্গে নিচু মতন থাকতে। 
“আম চাইতাম অসহায় মানুষগুলো যেন আত্মাবশবাস ফিরে পায়। যাতে তারা 
নিজেদের নিঃদ্ঞ মনে না করে। নিজেদের ভাগ্য নিজেরা জয় করার মনোবল পায়।” 

সেবার পূজোর কিছু আগে একদিন সন্ধ্যেবেলা দলবল নিয়ে মার্গারেটা এসে 
হাজির। ওর সঙ্গে একজন হিন্দু স্বামী-স্মশ, একাঁট মৃদলমান শ্রাীমক আর একজন 
আযংলো-ইণ্ডিয়ান শ্রীশ্চান। তবে দলের মধ্যে ষে সবচেয়ে বিশিষ্ট, তার নাম বন্দনা । 


৯১৯৬ 


শবশ-বাইশ বছরের একাঁটি অসমশয়া তরুণ ঃ প্রায় কপর্দকহশন ছ"ট মানুষ আত্ম- 
মর্ধাদা অক্ষু্ন রেখে কিছু একটা করতে চাইছে। উত্তম প্রস্তাব! হিন্দু দম্পাতির পদাঁবি 
ঘোষ। দুজনেই দেখতে সুন্দর । ব্যান্তত্বও আছে চেহারায় । বউঁটর পরনে আটপোরে 
লালপাড় সুতির শাঁড়। মাথায় ঘোমটা দেওয়া ঢলঢলে মুখখান লাবগ্যময়। একবার 
তাকালে চোখ ফেরানো বায় না। কোভালস্কণী মুস্ধ। তার মনে হলো রেনেশাঁ আমলে 
আঁকা ম্যাডোনার ছবি দেখছে সে। তার 'নাবড় চাহনির মধ্যে দীপ্তি আছে। তাতেই 
তেজা দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । মেয়েটাব নাম শান্তা । বাসল্তাঁ গ্রামের এক গাঁরব চাষীর 
ঘরের মেয়ে। সেই-ই বড়। আরও সাত-আটাট ভাইবোন আছে তার। নিঃসম্বল 
বাপের অবস্থা প্রায় ভাঁখরশীর মত। ফলে অপোগশ্ডদের দুটো ভাতের সংস্থান করতে 
সে প্রায়ই জেলে নৌকায় সংন্দরবনের গভনর জঙ্গলে মধু সংগ্রহ করতে যেত। একবার 
সৈইভাবে গেল আর ফিরলো না। সবাই বললো মানুষখেকোর পেটে গেছে শান্তার 
বাপ। প্রাত বছরেই এইভাবে ততিনশ'র বোঁশ মধ সংগ্রহকারী বাঘের পেটে যায় । শান্তার 
সঙ্গে অর বরের দেখা হয় গ্রামের এক প্রাথামক বিদ্যালয়ে । বরের নাম আঁশস। 
ছাঁব্বশ বছরের এই স্বাস্থ্যবান যুবকাঁটও বাসন্তীর এক ভামিহীন চাষীর ছেলে। 

স্তেফান শুনলো ওদের ভালবাসার 'বয়ের গজ্প। দেশাচার আর সংস্কার ভেঙে 
[বয়ে করেছে বলে শ্রামের সমাজ থেকে 'াবতাঁড়ত ওরা কলকাতায় এসেছে। টানা 
একটা বছর তাদ্রে কেটেছে অনাহার ও অর্ধাহারে। তবে দুঃসময়টা বোধহয় প্রায় 
কাঁটয়ে এনেছে তারা । প্রাতিবন্ধীদের জন্যে মাদার টেরেসার তোর একটা ট্রোনং স্কুলে 
সম্প্রীতি কাজ পেয়েছে আঁশস। শান্তাও ইতিমধ্যে হাওড়ার একটা স্কুলে চাকার পেয়ে 
গেছে। এখন ওদের মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা । ওদের একটা বাচ্চাও হয়েছে এখন। 
আনন্দ নগরের 'হন্দু পাড়ায় একখানা ঘর ভাড়া করে ওরা আছে। স্বপ্নের এল 
ডোরাডোর দেশে যেন পেশছে গেছে ওরা । দুজনের নিয়ামত আয়ে ওদের সংসান় 
চলে। এইভাবেই ভাগ্য গড়ে নিয়েছে এই ঘোষ দম্পাঁত। গড়েছে সুখের নীড়। এখন 
ওরা সমাজের বিশেষ আঁধকারভোগ । তবুও যে কেন আর্ত অসহায়দের সেবা করতে 
চাইছে এটাই অবাক লাগলো স্তেফানের কাছে। 

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচনের মত একটা উৎকট বাড়াবাঁড় আছে ওই আংলো- 
ইশ্ডিয়ানের নামে । ওর নাম আরস্টটলু জন। ছোটখাট মানুষ । মুখখানায় সর্বক্ষণই 
দুঃখ দুঃখী ভাব। আজকের ভারতবর্ষের মূল শ্রোত থেকে আলাদা হয়ে গেছে এই 
ঞ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজ । 'বিষল্প ভাবটা সেইজন্যেই। দলের মুসলমানাটির নাম 
সালাউদ্দীন। বয়স হয়েছে লোকটার । বাহাল্ল বছরের চেহারায় লক্ষণীয় হলো গোঁফটি। 
মাথায় সে সর্বদাই ট্রাপ পরে থাকে । এই বাঁস্তর সবচেয়ে পুরনো বাসন্দা সে। 
দেশভাগের তাণ্ডব থেকে কোনরকমে প্রাণটা বাঁচিয়ে এখানে এসেছে । সেই থেকে 
এখানেই থেকে গেছে। 

সবাই মলে কিছ একটা করতে চায় তারা । তা করার কাজ ত অনেক আছে। 
যেখানে সম্তর হাজার মানুষ শুধু খেয়ে পরে বাঁচিতে উদয়াস্ত জন্তুর মত খাটছে, 
যেখানে প্রাতাঁদন শ'য়ে শ'য়ে মানুষ বিনা চিকিৎসায় মরছে, সেখানে অনেক ছুই 
করার আছে। অন্তত মানুষের গড় আয়ুটাকে চচ্জিশ থেকে বাড়ানো যায । একটা 
দাতব্য হাসপাতাল করা যায়, কুষ্ঠ বা 'রিকেট হওয়া ছেলেমেয়েদের চিকিৎসার জন্যে 
একটা 'হোম' তোরি করা যায়। অন্তঃসত্ত্বা মা আর বাচ্চাদের জন্যে দুধের ব্যবস্থা করা 
যায়। আরও ক'টা নলকপ আর জনতা পায়খানা বানানো দরকার । ₹মাটকথা জর্যার 


১১৭ 


কাজের গংখ্যা অনংখা। তাই সব শোনার পর কফোভালস্কণ ধললো, 'ভাহলে এক 
কাজ রুনা হাক। মধাই মিলে আলাদা জালাদা ভারে সমীক্ষা করদূন এবং রিপোর্ট 

| তখন মোঝা মারে কোন কাজরীা কামরা আগে ধরবো ।' 

1[তনধিনের মধ্যেই ফলাফল এসে গেল। দেখা গেল যে, আনন্দ নগরের এত- 
গুলো মানুষ মনেপ্রাণে যা চাইছে তা হালপাতাল বা ওষুধ নয়। বাজ্জাদের রোগ 
ভপুষ্ট শরীরও তাদের তেমন ভারা না। তাদের রা ভাবাচ্ছে তা হলো বাচ্চাদের 
অপনষ্ট মন। তাই সবাই চাইছে একটা পাঠশালা হ'ক। অন্তত কলকারখানা আর 
টতারাজির হরর বর ারাররানরা তা লা 

[ক। 

নার্গারেটার ওপর ঘর খোঁজার ভার দিল কোভালস্কী। দৃজন 'শক্ষকের বেতনের 
ভার সে নিজে ?নিল। বস্তির মানুষের এই উদ্যোগ দেখে সে দারুণ খুশী । 'আমি 
পেরোছ লক্ষ্যে পেশিছতে। আনন্দ নগরের ভাইদের আত্মপ্রাতষ্ঠার উৎসাহ দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, এখন থেকে এরাই পারবে নিজেদের ভাগ্য গড়ে নিতে ।” প্রথম পর্যাছে 
আনন্দ নগরের মানুষদের মধ্যে এক 'নাবড় সংযোগ গড়ে তোলার চেম্টা হলো যাতে 
সবাই সবার সুখ-দুঃখের ভাগ নিতে পারে। একটা স্বেচ্ছাসেবকদল তোর করা হলো । 
এদের কাজ হলো রুগ্ন অলস্থ মানুষদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া এবং 'চাকৎসা 
করানো । কারণ হাসপাতাল নামক সরাইখানায় ঘেচে যাবার দুঃস্বপ্ন কেউ দেখে না। 

মিটিং হতো ৪৯ নম্বর নিজামুদ্দিন লেনের ঘরে। সবারই অবাধ প্রবেশাধিকার 
ছল মিটিংয়ে । দিন-কয়েকের মধ্যেই একটা গুজব ছাড়লো পড়লো আনন্দ নগরে । 
সবাই ৩খন বলাবাল করছে গাঁরবের দঃখকম্ট শোনার লোক হয়েছে এতাঁদনে। ভাব- 
নাটা এত বৈশ্লাবক যে সাঁমাতির নামকরণ করে ফেললো স্তেফান। সেই সত্গে আরও 
একটা সত্য প্রকাশিত হল ষেন। অনেকেই উপলব্ধি করলো যে সমাজে তাদের চেয়েও 
বিপন্ন মানুষ আছে। কোভালস্কী নিয়ম করে দিল যে, প্রাতাঁদন সভা বসার আগে 
গ্রীস্টের উপদেশাবলীর কিছুটা পাঠ করতে হবে। বাঁস্তর হতভাগ্য ছন্নছাড়া মানুষদের 
সঞ্চে বাস করে স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছে যে গ্রীষ্ট ছাড়া আর কোন যুগা- 
বতারের বাণী এদের মনের দোরগোড়া পর্যন্ত পেশছতে পারে নি। হিন্দু, মুসলমান, 
খ্রীষ্চান সব ধর্মীব*বাসী সৎ মানুষ তার রেশময় জীবনের সচ্গে খ্রীন্টের বাণীগ্ীল 
মালয়ে নিতে পারে। উভয়ের মধ্যে এমন এঁকাবন্ধন হয় যেন মনে হয় যে প্রেমময় 
ধাঁশু দুহাত বাড়িয়ে তাদের বেদনার ভার লঘু করে দেবেন। 

একর এই বাণশীট সেই অসমণয়া মেয়োট যত 'নাঁবড়ভাবে উপলান্ধি করেছিল 
তেমনাঁট বোধহয় আর কেউ পারে নি। প্রথম দেখার দিনেই কোভালম্কণ মৃণ্ধ হয়ে 
ধায় মেয়েটিকে দেখে । লন্বা বেণী, চেরা চোখ আর গোলাপ দুটি গাল-ঠিক যেন 
চণনের পুতুলের মত দেখতে তাকে । নামাঁটও যেন এক পির মন্য। বন্দনা । ধর্মে 
বৌদ্ধ হলেও গ্রীস্টের বাণী আয় উপদেশগলো যেন তার মনের মধ্যে গেথে গেছে। 
প্রেমই যে মঠান্তর উপায় এবং ঈশ্বরলাভের পথ, সেই গভীর উপলাবষ্ধাট তার হয়েছে। 
তাই যখনই কেউ এসে তার দ:ঃঃখকক্টের কথা বলে, তখনই যেন বন্দনার মুখখানা 
বেদনায় ল্লান হয়ে যাল়। কোভালস্ক+ বৃঝতে পারে মেয়েটা যেন সকলের বেদনার 
দার লিজের মধ গ্রহণ করে নিচ্ছে। তাই তার মুখখানি অমন বধ দ্লাম। 
ডুবে জানোর ব্যাপারে যে মানুষটা এত অনুভতসম্পন্ন. মে কিদ্ভু তার নিজের 
নানযের আল্চর্ধরকমের উদাল। কেউ কিছ; জিজ্ঞেস করলে বিনয়ের সঞ্গো াঁড়য়ে 
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মাঞ্ট। জুখখানা খাঁড়র আঁচলে ঢেকে দোখদ7াট লঞ্জায় নামিয়ে নেয়। এয দরুন 
কৌতুহল বেড়ে মেত। একাদিন তার পণড়াপীড়তে বন্দনা ছোট্র করে 

বললো, 'কেন আপাঁন এত কথা জানতে চাইছেন ? ধীশুই ত' বলেছেন আমরা সবাই 
ঈধবরের আদেশ পালন করতে এমোছ। তাহলে একজনের পাঁরচয় জানতে আপনার 
এই কোতচুল কেন? 

তরুও ক্কাড়য়ে-রাঁড়য়ে যেটুকু খবর কোভালফ্কশী জেনেছে তঅ থেকে বুঝতে 
পারলো পাহাড়দেশের এই মেদ্োট, কেমন করে পাহাড় শৃঙ্গ থেকে স্খালত হয়ে কল- 
কাতার এক নোংরা বাষ্তর মান জীবনতরষ্গে নমাঁজ্জত হলো । কালম্পং অণ্চলে 
বন্দনার বাবা হিমালয়ের কোলে ছোট্ট একটুকরো জাম চাষ করতো । পাহাড়ের রুক্ষ 
গা থেকে চাষের এই জামটুকু মে কোনক্লয়ে উদ্ধার করোছল। কোনরকমে খেয়ে পরে 
ওদের সংলারটা চলতো এর আয় থেকে। 'কন্তু এ সুখটুকুও বেশশীদন সইল না। 
কলকাতা থেকে বনের গাছ কাটতে এল লোভ কারবারণরা। তারা প্রাতাদিন নির্দিষ্ট 
লংখ্যায় গাছ কাট্রতো। চা-পাতা চামের জন্যে অনেক আগে থেকেই অগ্চলটা জঞ্গল- 
শূন্য ছল। এরা আসায়, যে কট গাছ অবাশস্ট ছিল, তাও রইল না। গাছগাছালির 
সংখ্যা কমতে লাগলো দূত হারে । নতুন জামর খোঁজে চাষীরা অনান্র যেতে বাধ্য হল। 
তখন রীতমত দললভ হয়ে গেছে বনের গাছ। বনে প্রায়ই আগুন লাগতো এবং নতুন 
বনসম্পদ তোর না হওয়ার দরুন বর্ধার ধারাপ্রপাতে ভমিক্ষয় হতে লাগলো । ভূমি- 
ক্ষয়ের এই আনিবার্ধতা ঠেকাবার মত মহশীর্হের আশ্রয় তখন মাটির নেই। গরু মোষ 
চরার জায়গারও অভাব দেখা 'দিয়েছে। অভাব দেখা [দিয়েছে কাঁষ জাঁমর ৷ জাঁমর সার 
দত কমছে। জবালানির কাজে মানষ তখন গোময় ব্যবহার করছে। কম হতে লাগলো 
জাঁমর উৎপাদনের হার। এক ভয়াবহ অবস্থার সৃস্টি হলো তখন। অবাধ নির্বনী- 
করণের দরুন বর্ষার জল ভামর নিম্নস্তরে স্থিত হতো না। মাটি শাঁকয়ে যেতে 
লাগলো। নদী ঝরনা মজে গেল। আসাম অগুলে বৃষ্টিপাতের পাঁরমাণ এমাঁনতেই 
বেশী। তাই বর্ধার প্রবল ধারাপ্রবাহে ধুয়ে গেল কাঁষ জাঁম এবং উীচ্ভদ সার। চাষো- 
পযোগণ মাটি ধুয়ে যাওয়ায় পড়ে থাকতো শুধ্‌ পাথর। ফলে বছর কয়েকের মধ্যেই 
নমস্ত অগ্ঠলটা হয়ে উঠলো রুক্ষ শুক্ক মরুময়। দলে দলে মানৃষ বাস্তুচ্যত হলো। 
সবাই তখন শহরে ষেতে চাইল কারণ শহরের আগ্রাসী লোভই তাদের বাস্তুচন্যত 
করেছে। এ ছাড়া গত্যন্তরও ছল না তাদের । 

বন্দনার বাবা সংসার পাতলো কলকাতায় এসে । বল্দনার তখন চার বছর বয়” 
ঘাঁনঘ্ঠ এক আত্মীয়র সুবাদে আনন্দ নগরে একখানা ঘরও পেল তারা । এর বু 
পাঁচেক পরে বক্ষত্রারোগে মারা যায় বন্দনার বাবা । তার মা ছিল খুব নির্ভীক স্বভাবের 
মেয়ে। স্বামীর হঠাৎ মৃত্যু তাকে একটুও 'বিহবলা করতে পারে নি। বৌগ্ধধর্মেন 
তান্ত্রিক সহাঁজয়া সাধকের একখানা পুরনো কালো হয়ে যাওয়া ছাব সে তার দ্বরে 
টাঙিয়ে রেখোছল। নিয়ামত ধৃপধূনো দিত ছাবটায়। এর বছরখানেক পরে সে 
আবার 'বিয়ে করে । কিন্তু সে স্বামশর সঙ্গেও বেশশীদন ঘর করতে পারল না। স্বাগণটা 
অন্য চলে গেলে বন্দনার মা আবার ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতো । তখন খুব দুয্থ 
অবস্থা তার । রোজ দুবেলা জঞ্জাল ছে*টে ফেলে দেওয়া লোহা তামার জিনিনপন্র 
যোগাড় করতো এবং সেগুলো বেচে যা পেত তাই 'দয়েই ছেলেমেয়ের ভাতের যোগাড় 
করতো । 

বারো বছর বয়স থেকেই বন্দনা রোজগার করতে শর: করে। কিছুদিন একটা 
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কার্ডভবোড কারখানায় কাজ করার পর বে স্পেয়ার পার্টলং তোঁরর কারখানায়, কাজ 
পেল। তখন সেই-ই ছিল সংসারের অবলন্বন কারণ বন্দনার মায়েরও তর্খন বক্ষা- 
রোগ হয়েছে। ভোর পাঁচটায় উঠে সংসারের কাজকর্ম সেরে সে কাজে যেত, কার 
1ফরতো রাত করে। খানিকটা পায়ে হে+টে খামিকটা বাসে চড়ে ঘরে ফিরতে রাত 
দশটা বেজে যেত। কখনো আবার সে ফিরতেও পারতো না। লোড শোঁডং হলে 
মেশিনঘরে ঘুমিয়ে পড়তো । আলো জ্বলার পর মোশন চালু হলে বাতিল হয়ে 
যাওয়া শ্রমঘন্টা আতারন্ত খেটে তাকে প্যাষয়ে দিতে হতো। কলকাতায় হাজার 
হাজার শ্রমিক এইভাবে যন্বের সঙ্গে শৃঙ্খাঁলত হয়ে দিন কাটায়। আঁতীরি্ত শ্রম 
্দয়ে বাঁতল হওয়া সময় তাদের প্াঁষয়ে দিতে হয় আবাঁশ্যকভাবে। তখন তার 
মজ্‌রীর হার দন চারটাকা। এই সামান্য মজ:রীর টাকা 1দয়েই সে ঘরভাড়া দিত 
এবং সকলের দুমুঠো ভাতের সংস্থান করতো । ছুটির দিনগুলোয় শুয়ে-বসে না 
কাটিয়ে বাঁ্তর দুঃস্থ মানুষদের সেবা করার চেম্টা করতো। বড় হয়েও অভ্যাসটা 
সে বদলায় নি। আর এইভাবেই একাঁদন সধ্ধ্যেবেলায় মার্গারেটার সঙ্গে সে স্তেফান 
কোভালস্কণীর ঘরে এসে পড়ে। 

ইতিমধ্যে ইওরোপের অনেক সংস্থা থেকে কোভালস্কীর সামাতর জন্যে আর্ক 
অনুদান আসতে শুরু করেছে। তাই কারখানার কাজ ছাড়িয়ে সামাতির কাজে বল্দনাকে 
পুরোপাীর লাগিয়ে দিল কোভালস্কী। বাস্তর মানুষের সৃখ-দহঃখ বা বিশ্বাস- 
আঁবিশবাস বন্দনার চেয়ে আর কে ভাল বুঝবে! শুধু সেই-ই যথার্থ বযঝতো তাদের 
ব্যথা-বেদনার কথা । মত্যুপথযান্রীর স্বীকারোন্ত কি ভাবে শুনতে হয় তা যেমন সে 
জ্ঞানতো. তেমাঁন জানতো মৃতের আত্ময়-পারজনদের সঙ্গে বসে ঈশ্বরকে ডাকতে । 
ি ভাবে মৃতদেহ ধুয়েমুছে সাফ করতে হয়, ক করে *মশান যাত্রায় মৃতের শেষ 
সংগণ হতে হয়, তাও সে জানতো । এসব কেউ তাকে শেখায় নি। তবুও সে জানতো 
তার সহজাত জ্বানব্ম্ধ আর মানুষের প্রাতি ভালবাসা 'দয়ে। মানুষের হৃদয়ের কথা 
বোঝবার এক অসাধারণ ক্ষমতা তার 'ছিল। তাই সব ঘরেই তার ঠাঁই হতো। সব 
মতের মানৃষের সঙ্গে বসে সে আলাপ করতে পারতো । তার কোন ধর্মসংস্কার নেই, 
জাত-বেজাত বোধ নেই। এটা আরও লক্ষণীয় কারণ বন্দনা কুমারী । সাধারণত কুমারী 
মেয়ের পক্ষে এমনভাবে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানো এ দেশের সমাজ "চিন্তায় অশোভন 
আচরণ। এতে সমাজে নিন্দে হয়। সধবা মেয়েরাও অনেক ক্ষেত্রে কুমারীদের পুরো- 
পৃরি নির্ভর করতে পারে না। বিয়ের আগে মেয়েদের সাংসারক আভিজ্ঞতা থাকা 
৮ 

1 

হপ্তায় অন্তত দু-তিনবার মুমূর্য রুগাঁদের নিয়ে বন্দনাকে হাসপাতালে যেতে 
হতো। রাস্তার গাঁড়ঘোড়ার উপদ্রব সামলে তাদের নিরাপদে হাসপাতাল চত্বরে 
পেশছে দেওয়া যেন প্রায় আঁভষানের সামল। এর ওপর আছে হাসপাতালের 'নিজদ্ব 
আইন-কানূনের বাধা। এ সব বাধা আঁতক্লম করে কোন গাঁরৰ দুঃস্থ রুগীর পক্ষে 
পরণক্ষার জন্যে ডান্তারের কাছে পেশছনো মোটেই সহজ নয়। অবশ্য পেশছলেও 
ডান্তারকে তারা রোগবালাই বুঁঝয়ে বলতে পারে না। ডান্তারের নিদেশও ঠিকমত 
বুঝতে পারে না। কারণ, ডান্তারের আঁত আধুনিক নাগারক ভাষা এবং তাদের 
নিজস্ব আণ্ঞালক ভাষার মধ্যে যোগাযোগ এত কম ঘে একজনের মনের ভাব আর 
একজনের হৃদয়দয়ারে ঘা দেয় না। বন্দনাকে এ সব সামলাতে হয়। দোর ঠেলে ঘরে 
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ঢুকে দাবি জানিয়ে কখনও বা ভান্তারের সঞ্গো মুখোম্াঁথ কথা বলে, কখনগু বড়া 
করে সে তার আঁশ্রত মানুষদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করে । তাই কয়েক হপ্তার মধ্যেই 
বন্দনা হয়ে উঠলো সাঁমাতির প্রধান অবলম্বন। সকলের দুঃখের কথাই সে মনে 
রখেতে "পারতো । সবাই হাই লক্ষরীময় মেয়েটাকে কাছে পেতে চাইত । আনন্দ 
নগরে তার একটা ভালবাসার নাম হয়ে গেল। সকলের কাছে সে হয়ে উঠলো “আনন্দ্‌- 
নগর কা স্বরগদূত'। 

সোঁদন সন্ধ্যেবেলা হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় প্রায় তীরের মত স্তেফানের 
ঘরে ঢুকলো বন্দনা । তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বললো যে বাস্তর এক পোয়াতি 
মেয়ের গায়ে মারাত্মক এক চর্মরোগ চোখে পড়েছে হাসপাতালের ডান্তারের। এর 
চিকিৎসার জন্যে যে সেরাম দরকার তা তৈরি হয় ইংল্যান্ডে । স্তেফানদাদা যেন খুব 
তাড়াতাঁড় ওষুধটা আনাবার. ব্যবস্থা করে। অন্যথায় মেয়েটা হয়ত মরেই যাবে। 

পরের 'দিন হাওড়া পোস্ট আপস থেকে ফ্র্যাটারনিট প্রধানের নামে একটা তার- 
বার্তা পাঠাল কোভালস্কী। তাতে লিখলো যেন তাঁরা লপ্ডনে যোগাযোগ করে 
ওষুধটা পাঠান। স্তেফান কোভালস্কীর হাতযশ আর মেয়েটার ভাগ্য! অলৌকিক 
ঘটনা ঘটে গেল যেন। সাতাঁদনের মধ্যেই যন্ণাহর ওষুধাঁট পেশছে গেল কলকাতায় । 
কাস্টমস আপিস থেকে স্তেফান নির্দেশ পেল যেন ওষুধের পারসেলাঁট সে আপস 
থেকে সংগ্রহ করে নেয়। ভারতীয় ডাক ও তার 'িভাগের এমন তৎপর কাজের প্রমাণ 
পেয়ে কোভালস্কীও চমংকৃত। শুরু হলো যেন এক মহাকাব্যের কাঁহনী যা সে 
কখনও ভ্দলতে পারবে না। 


অঠাশ 


মানুষটা রাস্তাতেই. মরবে না কি? ভয়ে ভয়ে তাকয়ে থাকতে থাকতে ভাবাছল 
হাসারি। চোখের সামনে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশবাস টানছে রাম। ফুলে ফুলে উঠছে 
বুক। ব্‌কের হাড়পাঁজরগুলো তখন যেন ঠেলে বোৌরয়ে আসতে চাইছে । মুখখানা 
পান্ডুর। জলে ডোবা প্রাণীর মতন খাব খাচ্ছে সে। মাঝে একটা কাঁশর ধমক এল 
আর সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে উঠলো। তখন শরীরের ভেতর থেকে ক 
একটা যেন ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইল। মনে হলো মুখ 'দয়ে সেটা বোরয়ে 
পড়বে। এক দলা লাল রঙের থুথু ফেললো রাম। একমুখ পান িবোচ্ছে। তাই 
রন্তু না পানের পিক তা বুঝলো না হাসারি। ধারে ধারে এবার সে রামকে 'রজ্জায় 
বাঁসয়ে দিল । তাকে বাঁড় পেশছে দেবার কথায় রাম তাকে হাত নেড়ে বারণ করলো । 
বললো, “এ্যাত কেনে ভাবাঁচিস! শালা শীতের জান্যি এমনাঁট হয়েচে। শীত গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে।, 

কথাটা মিথ্যে নয়। বাংলাদেশের শীতের কামড়টা এবার খুব তীক্ষ]। সর্বক্ষণ 
হু হ্‌ করে উত্তরে বাতাস বইছে। তাপমান্রা নেমে গেছে চোদ্দ 'ডাগ্রতে। যে দেশের 
মানুষ বছরেধ় আট মাস গরম তাওয়ায় সে*কা হয়, তাদের কাছে এই শীতটা রণীতি- 
মত মারাত্মক। প্রায় জমে যাবার অবস্থা হলো তাদের। শগতের সবচেয়ে নিষ্ঠুর 
শিকার হলো এইসব মানৃষ নামক ঘোড়ারা। এতাঁদন তারা সারা শরশর ঘামে 
ভাঁজয়ে শহরময় ছুটে বেড়াত। এখন তারা ঠাণ্ডায় চুপচাপ ধসে লম্া অপেক্ষার 


১২৯ 


প্রহর গোমে। আরল্মাপ্তরের এই ধাকা তাদের অপ্পুস্ট রুগ্ন শরশর সইতে পানে লা। 
জনেকে মরেও মায়। 
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কারো শিকার। হাসারির কতাঁদন মনে পড়ে গেছে সেইসব দিনগুলোর কথা রখন 

এই নিচ্ঠুর শহরে দে একা । তখন রামই তাকে বাঁচতে সাহায্য রুন়েছে। মে তাকে 
বুক দিয়ে আড়াল করে রেখেছে। তার কপাতেই আজ লে শহরের র্লিল্সাচারাক। 
তাই যেখানেই এই সাদা চুলের মান্ষটাকে সে দেখেছে, সেখানেই তার পাশাটিতে 
রজ্ঞা নামিয়ে বসেছে। পাশাপাশি বসে থেকেছে ঘণ্টার' পর ঘণ্টা, কখনও পার্ক 
মার্কানের কোণে, কখনও ওয়েলেসূলণ স্টীশটের ওপর। গরমকালের দুরে লোয়ার 
সাকার রোডের এয়ার কম্ডিশন্ড: মাকে্টের কাছে তারা রিক্সা নিয়ে বসতো। 
বখনই দরজা ঠেলে লোকজন ঢুকতো বা বেরোত, তখনই ঠাণ্ডা হাওয়ার জ্পর্দ পেয়ে 
শরণরটা যেন জুড়য়ে যেত। হাসার জানতো' যে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় না 
উঠলে এই শশীতল বাতাস পাওয়া যায় না। রাম অনেক সুখস্বপ্ন দেখতো । বলতো 
হাসাঁরর কাছে বসে সব স্বন্নের কথা। এবার সে গ্রামে ফিরে যাবে। ছোট্র একটা 
মুদর দোকান খুলবে সেখানে । সারাদন দোকানেই থাকবে, কোথাও যায়ে না। 
পাগলের মতন ছুটে বেড়াবে না। সারাঁদন বসে বনে কঙ্পনার স্বর্গের কথা বলতো । 
বলতো তার দৈনাদ্দন জশবনযাপনের কথা । দোকান ভার্ত থাকবে চাল, ডাল, মসলা, 
আনাজে। তাকের ওপর থরে থরে সাজানো থাকবে সাবান, ধৃপকাঠির 
বিস্কুটের টিন। আসলে সে ভাঁবধ্যতের একটা সখের ছবি' দেখতে চাইত, তখন 
সে-ই হবে সংসারের কর্তা। সংসারের ধা কিছু হবে সব তাকে 'িরে। সে হবে 
সংসারের পাকা মধ্যমাঁণ। 

তবে স্বস্নকে সত্য করতে হলে মহাজনের কাছে দেওয়া অঙ্গাশকারাঁটি তাকে 
মানতে হবে। অল্তত তার বাপের শ্রাম্ধের সময় যে টাকাটা সে কজ করোছিল, সেটুকু 
লুদেমূলে তাকে শুধে দিতে হবে। নইলে পোৌক জমিটা চিরকালের মতন হাত- 
ছাড়া হয়ে যাবে। টাকাটা সে অন্য এক মহাজনের কাছ থেকে সংগ্রহ করবে । এদেশের 
গাঁরিব চাষীরা এইভাবেই মহাজনের খণ শোধ করে এবং জামরও হাতবদল হয়। 
শেষমেশ খণের টাকা সৃদেমূলে বেড়ে যখন গলায় চেপে বসে, তখন অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে এবং জাঁমও হাতছাড়া হয়ে যায়। এবারের পূজোর আগেই মহাজনের 
সব্গে রামের চাঁন্তর পাঁচবছর শেষ হচ্ছে। তাই শরীর ভেঙে গেলেও উদয়াষ্ত খেটে 
চলেছে রাম। মহাজনের দেনা শুধতেই হবে, নইলে পোরিক জাম ওই সুদখোরেল 
গর্ভে চলে যাবে । একাঁদন সকালে পার্ক স্ট্রীট ডাকঘরের সামনে রমকে দেখে চমু - 
উঠোছল হাসারি। এ ক চেহারা হয়েছে তার? আগের সেই শল্ত বালম্ঠ মানৃষটা 
লেই। এ যেন সেই মানুষটার ছায়া। ডাকঘরের ফ্‌টশাতে বাব্‌কে "দিয়ে মনিঅডপর 
লেখাচ্ছে রাম। তার হাতে একতাড়া নোট। এতটাকা সে কাকে পাঠাচ্ছে? হাসার 
ঠাট্টা করে বলোছল, টপস সুরত 
পা্টীবে গো? হাসিখুশশ রাম ঠাট্রাটা গায়ে মাখলো না। 
বল্লো, অগৃনন হন পাপ লুসি রুকু ৯ 
গুধতে হবে। নইলে জমিটা গিলে নেবে মহাজন ।' কথাটা ঠিক। নিজেকে বণ্টিত 
কয়ে গ্লাসের সব রোজগারটাই সে জমিয়েছে। দুটো কি তিনটে সে'কা রুটি আর 
এক কাপ চাবা এক ভাঁড় আখের রস, এই-ই ছিল তার 1দনের খোরাক। 


চে 


»খড়লীমের, ছোট ছেয়েটাকে দো. জাতে দেখেই র্যাপারটা যেন জান্দাজ 
রে রা পে 
দেখতে জনাশারপ হলাক জড়ো হলো ছিয্ররঞ্সন হ্াসপাড়ালের শিদ্ধুলের চালাগরে। 
ই টিনের চালাঘরেট রাম থাকতো । একটা তল্ভার ওপর চিত হয়ে পুয়ে আছে রাস 
দেখে মনে হয় ঘুয়োচ্ছে। একমাগা সন্ত ঘল চুল যেল মাথার জোতিমল্চরূপে 
শোনা পাচ্ছে। চোখ দুটো আধখোলা। ঠোঁটের সেই চেলা দদ্টহীমর হাঁলিটা তেমন 
ঝবিরুল। মনে ছয় এইমাত্র মজার কথাটা বলেছে। রামের সঙ্গে যে ছৃতোর মাস্তি 
থাকতো সে বললো যে ঘুমের মধ্যেই রামের মৃত্যু হয়েছে । তাই মুখের চেহারা অমন 
প্রশান্ত। আগের 'দিন রায়ে বেগ কয়েকবার কাশির ধমক হয়োছিল। কাশতে কাশতে 
খানিকটা রন্ত্বামও করে। তারপর ঘাঁময়ে পড়ে । কিন্তু সে ঘুম আর ভাঙে নি। 

এবার মৃতদেহ সৎকার করতে হবে। শবদাহাঁদ চরম সংস্কার পালন করতে 
হবে। আলোচনান্তে স্থির হলো 'তিনচাকার টেদ্পো ভাড়া করে নীমতলাঘাট 
মহাশমশানে মৃতদেহ নিয়ে মাওয়া হবে। কলকাতায় 'তিনচাকার টেস্পো প্ষশ্টা পিছু 
[তরিশ টাকায় পাওয়া যায়। কেউ পাঁচ-দশ টাকা, কেউ বা বিশ-তারশ টাকা 'দিল। 
রামের কোমর খুজে আরও পপচশ টাকা বার করলো হাসার । পড়শশরা সবাই 
তাকে ভালরাসতো। ওয়াও কিছ কিছু 'দিল। অনেকগুলো বাচ্চা এসেছে রামকে 
দেখতে । রাম ওদের মজার মজায় গল্প বলতো । 'তাই রামকে কেউ ভুলতে পারছে 
না যেন। রামের মৃতদেহটার দিকে চেয়ে ছল হাসার। মৃুখখানায় ছাড়িয়ে আছে 
পরম একটা শান্তি। মৃত্যু যেন একটুও ম্লান করতে পারে নি তাকে। হয়ত ঠোঁট- 
সা পবা ইতিমধ্যে এক ভাঁড় করে চা খেয়ে নিয়েছে ওরা। 

সবাই খুব স্বাভাঁবক। কোথাও বেদনার ছায়া নেই। সবাই কথা বলছে, হাসছে, ঘেন 

রাম জরীবত। তিনজনকে সলো নিয়ে হাসার বাজারে গেল। প্রথমে একটা টেম্পো 
১৯৯৭৭ তারপর মৃতসৎকারের জন্যে দরকারি 'জানসগুলো কিনলো । এক 
শশি ঘি. একটা আতর, ধৃপকাঠির প্যাকেট, খানিকটা সাদা থান, কয়েকগজ দাঁড়, 
দুটো মালা, মার ঘট ইত্যাদি। 

রামের কোন আত্মীয় এ শহরে নেই। ওরাই তার আত্মজন। সুতরাং শেষ- 
কৃত্যটুকু ওরাই সম্পন্ন করবে। রামের মৃতদেহটা পারজ্কার করে পরনের জামাকাপড় 
খুলে থান কাপড়ে ঢেকে দিল মৃতদেহ । তারপর হরিবোল ধান (দিয়ে রামের মর- 
দেহটা টেম্পোর ওপর তুললো । হাল্কা ফঞ্গবেনে শরণর। ভূগে এবং না খেয়ে 
শরীর ক্ষয় হয়ে গেছে। আসলে সব 'রজ্সাওলার শরশীরই এমাঁন হালকা । তবে রাম 
যেন হাল্কা হওয়ার সব রেকর্ড ছাঁড়য়ে গেছে। এবার শীতের গোড়াতেই রোগে 
পড়োছল রাম। শরীরের ওজন নেমে দাঁড়য়োৌছল 'তাঁরশ সের। ইদানং কাহল 
শরীরটা আর যেন বইতে পারতো না। মোটাসোটা ভার দেহের সওয়ারি তুলতে 
চাইত না ধীরজ্জায়। আর যাই হ'ক, ছাগলকে হাতা টানতে বলা যায় না! প্যাড়তে 
তুলে সাদা ফুল দিয়ে ওরা মৃতদেহ সাজালো। খাটিয়ার চার কোণে চারটে ধূপকাঠি 
গাদজে দিল। তারপর সবাই একে একে পাঁ ছণুয়ে প্রণাম করলো । হারনোল ধবাঁন 
দিল সবাই। এবার শুরু হবে রামের শেষ যাত্রা! 

যাতর। পুরুর আগে হাসার একবার চালাঘরটায় ঢৃকোঁছিল। রামের ব্যবহার করা 
জনি আর পোশাকগুলো জড়ো করে টেঁম্পোর ওপর তুলবে । খুবই মাধারণ জিনিস 
একখানা ছাড়া লুখ্গি, ধোয়া একটা ধূতি আর সা, খানরতক কফলাইয়ের থালা- 


৯ 


বাটি, একখানা' পুরনো ছাতা ইত্যাদি। সম্পান্ত বলতে এই-কটাই। সেগুলো গায়ে 
গাঁড়তে তুলে নিল হাসার । টেম্পোয় উঠলো ওরা ছ'জন। বাদধাকরা কৈউ বাস বা 
ট্রামে যাবে। সকলেরই তখন পূজোর ভালানের দিনের কথা মনে পড়ছে। তখনও 
সবাই দলবে'ধে 'গৎগার ঘাটে যায় মাটির প্রাতিমা বিসর্জন দিতে । এখন ওয়া বন্ধুর 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে। এক ঘণ্টার বোশি সময় লাগলো শমশানঘাটে যেতে । সারাটা 
রাস্তা ওরা হরিধবান দল, ভান্তসঞ্গীত গাইল। আর খানিক পরেই রন্তমাংসর দেহটা 


জীর্ণানি যথা বহায়/নবান গৃহ্াাতি নরোহপরাণ ইত্যাঁদ। 

*্মশানঘাটে সবাই পেশছোল একে একে । শমশানাচতা কখনও নেভে না। একের 
পর এক মৃতসংকার হচ্ছে। অনেক মড়া পর পর অপেক্ষা করছে লাইনে । হাসার 
একজন ডোমের সত্যে কথা বললো। ওরাই দাহকাজ সম্পশ্ল করবে। শমশানের 
পাশেই ওরা ঘর-সংসার করে। দাহকাজে অনেক কাঠ লাগে। কাঠের অনেক দাম । মোট 
একশ" পণ্চাশ টাকা চাইল লোকটা । যারা গাঁরব তাদের দাহকাজ করা হয় না। মড়াটা 
গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়। একসময় রামের পালা এল । মাটির ঘট ভার্ত করে গঞ্গার 
জল নিয়ে এল হাসাঁর। রামের মুখে এক ফোঁটা করে জল দিল সবাই। শমশান- 
পুরোহত মড়ার কপালে 'ঘ ঢেলে দেবার পর তার ওপর মৃতদেহটা শোয়ানো 
হলো। তারপর কাঠ সাজিয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দেওয়া হলো। পুরোহিত আরও 1ঘ 
ঢাললো। তখন শুধু মড়ার গায়ের সাদা চাদরের অংশাঁবশেষ দেখা যাচ্ছে। 

সময় ঘত এাগয়ে আসছে ততই যেন শোকে আকুল হচ্ছিল হাসারি। রে ষেন তার 
গলা চেপে ধরেছে। চোখ দুটি ভরে উঠেছে জলে। যত কিন মন হ'ক না কেন, 
ভায়ের মড়া চিতায় তুলে কেউ 'নার্বকার থাকতে পারে না। একধরনের *মশান- 
বৈরাগ্য হয়। মনে ভেসে ওঠে পুরনো 'দনের স্মাতি। হাসারর মনও তোলপাড় 
করলো কত পুরনো ঘটনার স্মৃতিতে । সেই প্রথম দেখা দিনটির কথাই সবার আগে 
মনে পড়লো । রামের রিক্সায় সওয়ার হয়ে হাসার সোঁদিন সেই চোট খাওয়া কুলিকে 
[নিয়ে বড়বাজার থেকে হাসপাতাল যাচ্ছল। সেই থেকেই শুরু হলো একসঙ্গে 
যারাপথ। তারপর কত ঘটনাই একসহ্গে ঘটেছে। একসঙ্গে বসে 'বাঙ্জা?, খেয়েছে । 
কতাঁদন হাসার গেছে ওর পার্ক সার্কাস ময়দানের আভ্ডায়। একসঙ্গে বসে ওরা 
তাস খেলেছে । তারপর রাম যোঁদন তার জন্যে রিক্সা ঠিক করে দিল, সৌঁদনই যেন 
তার ভাগ্য 'নাদ্ট হয়ে গেল এই অমানুষ শহরে । বাপের মতনই রাম তাকে বুক 
দিয়ে আগলে রেখেছে এতকাল । হঠাৎ চলে গেল সে। হাসার এখন অনাথ, 'পিতৃ- 
হশীন। এক পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কদিছিল হাসার । কে একজন এসে তার কাঁধে 
হাত রেখে সান্তনা দিল তাকে। কাঁদিস না! সবাইকেই একাঁদন এইভাবেই যেতে 
হবে ।' হয়ত তাই। কিন্তু শ্মশানে দাঁড়য়ে এই কথায় সাল্না পাওয়া যায় না। তবে 
হাসারর সেই আল.থালু 'বহবল ভাবটা একটু যেন প্রশামত হলো এই কথায়। 
একটু অটি হলো অগোছাল মনটা । ধীরে ধশরে হাসার চিতার সামনে এসে দাঁড়াল । 

শহরে রামের কোন আত্মীয় নেই। তাই হাসাঁরকেই মুখাঁশ্ন করতে বললো 
পুরোহত। তার চারপাশ পাঁচবার প্রদাক্ষণ করলো সে। তারপর মুখের কাছে 
চিতার কাঠে আগুন ধরাল হাসারি। দাউ দাউ করে জহলে উঠলো চিতা । ফটফট 
শব্দে ফাটতে লাগলো শৃকনো কাঠ। আগুনের আঁচ গায়ে লাগছে। সবাই সরে এল 
তার ধাপ থেকে। এতক্ষণে রামের শরশীরেও আগুন ধরেছে। রাম পৃড়ছে। দেহ- 


নি শি 


৯৭০ 


খে ছেড়ে আজ্া অনেকক্ষণ চলে গেছে। এবার খোলটা. পড়ে ছাই হবে। মনে মনে 
হাসার বিদালসে জানাল বামকে। তার মনে হাচ্ছল সংকর্মের সুফল নিয়ে হাসার যেন, 
ভাল ঘরে জল্মায়। জাঁমদার বা 'রিক্সামালিক হয়ে সে আবার ফিরে আসক পাথণিতে।, 

দাহপর্ব শেষ হতে বেশ করেক ঘণ্টা সময় লাগলো । রামের দেহটা ততক্ষণে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গঙ্গা থেকে জল এনে চিতার ওপর ঢেলে দল ওরা । 
খানিকটা চিতাভস্ম মাটির ঘটে ভরে ওরা ফের গঞ্গায় ভাঁসয়ে ?দল। এরপর ডুব 
দিয়ে ওরা সবাই স্নান করলো এবং শুদ্ধ হলো। রামের 'চিতাভস্ম জলে ভাসতে 
জঙ্গতে হয়ত কোন একাঁদন সমুদ্রে মিশে বাবে এবং হারিয়ে বাবে অনন্তের মধ্যে । 

সব শেষ। মুছে গেল রাম। কিন্তু স্মাততে তখনও দগদগে ঘা হয়ে আছে। 
খুজে খুজে ওরা একটা 'দাঁশ পানশালায় ঢুকলো । আকণ্ঠ মদ খেল। তারপর 
একটা হোটেলে ঢুকে নানারকম সংখাদ্যের ব্যবস্থা করলো । আজ ওরা পেটভরে 


ভাল-মন্দ খাবে। গাঁরব মৃত রামের সম্মানে ভাত, ভাল, দই, মাস্ট দিয়ে আজ ওরা 
ভূরিভোজ করবে। 


উনান্রশ 


প্দরনো জরাজীর্ণ বাঁড়টার 'সিশড়তে পা দিলেই কট: প্রশ্রাবের গন্ধ ভক্‌ করে 
নাকে লাগে। সিশীড়র ওপর ধুঁতপরা বাবুদের চেহারাগ্লো দেখা যাচ্ছে। জোট 
বেধে তারা ঘুরছে । কলকাতা কাস্টমস-এর এই বাড়িটা যেন আমলাতান্ত্রিক শাসন- 
ব্যবস্থার এক ক্লাসিক আধার। এরই মধ্যে রক্ষা রুবচের মত পারসেল ছাড়াবার 
নোঁটশটা হাতে নিয়ে বধ্যভূমিতে ঢূকে পড়লো স্তেফান। তবে যে উদ্যম আর 
উৎসাহ নিয়ে সে আপসে ঢুকেছিল, কয়েক পা গিয়েই তা আর রইল না। সেখানে 
কে কার কাঁড় ধারে! তুমুল বিশঞ্খলা চলছে সেখানে । দেখে শুনে প্রায় গজালের 
মত মাটির সঙ্গে গেথে গেল সে। ঘরের মধ্যে যেন এক দক্ষবজ্ঞ ব্যাপার। এখানে 
কিছ? টৌবল. ওখানে কয়েকটা র্যাক, সবাঁকছুই যেন এলোমেলো হয়ে আছে । টোবি- 
লের মাথায় শোভা পাচ্ছে কানা ভাঙা ফাইলের স্তৃপ। সর সুতোর বাঁধন উপেক্ষা 
করে ফাইলের ভেতয় থেকে হলুদ বিবর্ণ কাগজগুলো ঠেলে বৌরয়ে আসতে চাইছে। 
একপাশে পড়ে আছে প্রনো লেজারবইগুলো। ইপ্দুর আর উইপোকার দৌরাত্ে 
এর একখানা পাতাও বোধহয় আস্ত নেই। কয়েকটা লেজারবইয়ের দিকে চোখ 
পডলেই মনে হবে সেগুলো যেন আদ্যকালের। সিমেন্টের মেঝেতে লম্বা লম্বা 
ফটলের দাগ। সারা মেঝেখানা ছেণ্ড়া, আস্ত, লেখা, না-লেখা কাগজে ভার্ত। 
বাব্দের টোবলের টানার ভেতর থেকে উপক দিচ্ছে রকমারি ছাপানো ফর্ম। স্তেফান 
কোভালস্কীর নজরে পড়লো ওপাশের দেওয়ালের ক্যালেপ্ডারখানার ওপর । পুরনো 
ক্যালেন্ডার । অসুর বিনাশিনী মা দুর্গার ছাবখানার ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ? 

এই [বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রায় ডজনখানেক বাবু একজায়গায় গোল হয়ে বসে আছে। 
তদের মাথার ওপর বনবন করে ঘুরছে 1সালং গুলো। জোলো স্যাঁতস্যেতে 
হাওয়ার ঝাপটায় কাগজপত্তর উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরময়। ফাঁড়ং' মরার মতন 'বাবরা 
মাঝে মাঝে লাফালাফি করে উড়ন্ত কাগজপন্ন: ধরবার চেষ্টা করছে । একপাশে রাখা 
আছে কয়েকটা আঁত প্রাচগন টাইপরাইটার মৌশন। কেউ: কৈউ অস্দম ধৈর্য নিয়ে 
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সঠিক জীব খটজে কিছ; একটা ছাপধায় চেনা ধরছে। জনের বের কাছে 
ঠৌঁলফেলি।, ওনগল, কথা হঝে উলেছে ওপাপের ফোন অন্মপাগিিত বর সঞ্। 
উেকেই এমন কিছ কাজে ধ্তি ধা সঠিক বিডাং় কর্তব্যকর্জ নয়) হয় এখের 
০৫৬০ ভগ 
ফাইলের *তপের মধ্যে মাথা খুজে গভীর মিগ্ামখ্ম। তাদের মিম্চল দেহটা দেখতে 
জাধাছে মিগরেয় মামীর মত। কেউ বা চেয়ারে এমনভাবে আধষ্টিত যেন ফোন 
সহাযোগরঁ, নিধাশমৃক্তির শেষ পর্যায়ে পেশছে অপেক্ষা করছেন। 

আপসধরে চোকার দুখে রক্ষা, বিষ; এবং মহেদ্বরের এক দিত আগ্কর 
মৃতি রাখা আছে। আত সক্ষর লতাতন্তম্বারা মর্ত ?তমটি বোঁষ্টিত। প্রযেশ- 
পথের মুখে বসে তিমি যেন পরম কৌতুকভরে আঁপিসের কর্মকান্ড দেখছেন। 
এক দিকের দেওয়ালে আশ্রিত গাদ্ধীজশর একটি ধলমাঁলন ছাবি। [তান যেন হতাশ 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন এদের কাণ্ডকারখানা দেখে। উল্টো দিকের দেওয়ালে সাঁটা 
আছে হলুদ হয়ে যাওয়া একটা রাজনোতিক পোস্টার । যৃখবদ্ধ শান্তর মাহমা প্রচার 
করছে | 
পাঁরবেশটা এতই উন্মত্ত যে বিদেশী একজন আগন্তুকের হঠাৎ আগমনও যেন 
কারণ মনে এতটুকু কৌতূহল উদ্দেক করলো না। সৌভাগ্যক্রমে ঘরে ঢুকেই ছোট- 
খাট চেহারার একটা লোক € খতে পেল কোভালস্ফাী। লোকটার খাঁল পা এবং হাতে 
চায়ের পাল্ল। তাকে জিজ্ঞেন করতে থূুতাঁন উপ্চু করে একজন বাবুকে দেখিয়ে 
দিল সে। বাবুটি এক আঙুল 'দয়ে কিছু একটা টাইপ করছিল। কিম্তু তার কাছে 
পেপছানো প্রায় দঃসাধ্য। রাশিকৃত ফাইল, লেজারবই এবং কাগজপত্র পোরয়ে 
যেতে হবে। সুতরাং শ্াচিবায়গ্রস্তা বৃদ্ধার মত সনম্তর্পণে পা বাঁড়য়ে লোকটার 
কাছে পেপছতে পারলো কোভালস্কী। তারপর তার হাতে ডাকে পাওয়া নোটিসটা 
ধারয়ে দিল । চশমাপরা বাবৃঁটি বেশ কিছুক্ষণ ধরে উল্টোপাল্টে নোটিসখানা পড়লো : 
তারপর বিদেশ কোভালস্কর চেহাত্রাখানা আপদমস্তক দেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
ণক, চা খাবেন 2 দুধ না দুধ ছাড়া 2 আচমকা এমন প্রশেন থতমত খেয়ে কোভালস্কী 
বললো, দুধ 'দয়ে।' 

বাব্যাট অনেকবার ঘন্টি বাজালো। কোন সাড়াশব্দর নেই। বেশ কিছুক্ষণ পর 
ফাইলের পিরামিডের মধ্যে একাঁট ছায়ামুর্ত যেন ভেসে উঠলো। তাকে চায়ের 
অভার 'দয়ে নেহাৎ উদ্বাসসনভাবে নোটসের কাগজখানা ফের মন 'দয়ে পড়তে 
লাগলো বাবুটি। অনেকক্ষণ দেখার পর হাতঘাঁড়র দিকে নজয় পড়তেই তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলো সে। শমস্টার কোভালম্কণ! এখন প্রায় লাণ্চের সময়। লাশের পর 
আপনার ফাইল খুজে বার করতে প্রায় বেলা উত্তরে যাবে। শ্িজ, কাল সকালের 
দিকে আসুন? 

কিন্তু এটা একটা অতান্ত জরুরণ ওষুধের প্যাকেট । এমন একজনের ওষুধ 
এতে, আছে যে এর অভাবে মারাও যেতে পারে ।” খানিকটা প্রাতিবাদের ভাঙ্গতে 
কথাটা বললো প্রীষ্টান পুরোহিত 

'বাধাঁটি সাঁতাই যেন করুণার অবতার এমাঁম একটা ভাব নিয়ে কোভালপ্কশর 
ঝঙাটা মন দিয়ে শুনলো। তারপর পাহাড়প্রমাণ ফাইলের গাদার দিছে আশুল 
উউয়ে শান্ত স্বরে বললো, "চা খেয়ে. মিস।. তারপর আপনার পারসেলটা বত 
দির ররর গা রগিসার রাদাসজজাা 
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এখার এ খাড়া বিয়ে উঠে দাড়া এবং টাঁকতে ফাইলের গাদায গাড়ে [মালয় . 
গেল .. 

পরের দিন কাঁটার কাঁটায় দশটায় এসে পেপছল কোভালস্ধী। ভারউথধৈ'র 
গরকারি প্রপাসম বিভাগের ঝাজকর্ম শুর হয় এই লময়। কোভালস্ধী এসে 
দেখলো তার আগে অন্তত তিরিশজম লোক লাইম দিয়ে দ জাছে। যখন 
রা 
দাঁড়য়েছে। অর্থাৎ লা টাইম । কোভালস্কশ প্রায় দৌড়ে ধাধ্াটির কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। আজও তেমাঁন বিনয়ের অবতার লোকটি । একবার শুধু নজের হাত, 
ঘাঁড়র দিকে কোভালস্কণর দূষ্টি আকর্ষণ কয়ৌছিল সে। তবুও কোভালক্কী তাকে 
অমেক বোঝাবার চেষ্টা করলো। তর্ক করলো। 'কল্ু লোকটা যেন পাকা বাঁশ। 
কছুতেই নোয়ানো গেল না তাকে । কোভালস্কী তখম 'স্থর করলো যে, সেখানেই 
এ যতক্ষণ না বাবাঁটি ঠঈফরে আসে। 'কন্ডছু সৌদম আর ফিরলো না 


দুর্ভাঙ্যক্রমে পরের দিনটা ছিল শাঁনবার। অর্থাং ছুটির দিন। সুতরাং কোভা- 
লপ্কীকে সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। সৌদন পানের ছোপ লাগা 
দুর্গপশময় সিশড়তে ঠায় তিনঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার পর কোভালস্কী আবার সৈই 
অমায়িক বাবুর সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই একগাল হেসে আঁভনদ্দন 
জানিয়ে বাবৃটি বললো, 'গুভমার্নং ফাদার! কি চা খাবেন, দুধ না দুধ ছাড়া ?, 

বাবুটির দিকে চেয়ে কোভালস্কণর আজ খুব ভরসা হচ্ছে। ইাতমধ্যে নিজের 
হাতে বাঁনয়ে এক খাল পান মুখের মধ্যে চালান করে দল বাব্াট। পরমানচ্দে 
খানিকক্ষণ তাম্বুল চর্বণের পর, ধরে সুস্থে ফাইলভার্ত ক্যাঁধনেটের দিকে এগোল 
সে। হাতল ধরে বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তির পর ক্যাবনেট খুললো বটে, কিন্তু 
টানাটানির ঝোঁকে ভেতরের ফাইলপন্ন, লেজারবই, নোটবই এবং দাঁলল ও কাগজের 


পড়লো বাবুটির ওপর এবং সঞ্চগে সঙ্গে তাকে ধরাশায়ী করে দিল। দে এক 
আঁত্তনব 'বাঁচন্ন দৃশ্য। কাগজপত্রের চাপে সমাধিস্থ একজন মানুষ প্রাণের দায়ে হাত- 
পা ছুুড়ছে দেখেও হাঁস চেপে থাকতে হলো কোভালস্কণকে। তাড়াতাঁড় ছুটে 
গিয়ে সেই জঞ্জালের সমুদ্রের প্রায় তলদেশ থেকে টেনে তুললো ধরাশায়ী বাবুকে । 
তখনই যেন ওষুধের পারসেলাটি সংগ্রহ করার সব আশা সে জলাঞ্জাল 'দয়েছে। 
তবে স্থানীয় প্রশাসনের যড়যন্ত্ী চাতুর্ষের সঙ্গে দিদেশশ কোভালস্কীর যে মোটেই 
পরিচয় নেই. তার প্রমাণ পাওয়া গেল আঁচিরেই। ধরাশায়ী বাবুটিকে প্রায় মততযুর 
দোরশ্ধোড়া থেকে উদ্ধার করে: সবে উঠে দাঁড়াতেই হোঁচট খেল গড়ানো ডাবের 
খোলার সঙ্গে। আর এক তৃষার্ত বাবু তৃষ্চা নিবারণ করে শূন্য খোলাটি মেঝের 
ওপর গাঁড়য়ে দিয়েছিল। তাতেই. হোঁচট খেয়েছে কোভালস্কী। তবে তার সৌত্ডাগ্য 
যে আনিধার্ধ পতন থেকে এবার তাকে রক্ষা করলো মেঝের ওপর পড়ে থাকা ফাইল 
আর লেজারের স্ভূপ। একেই বলে অদব্টের পরিহাস। 

ঘটনাটা যেমনই হ'ক, এর একটা বাস্তব ফল পেল কোভালস্কী। তখন ক্যাবনেট 
থেকে হড়কে বোরয়ে আসা লেজারগৃলোর পাতা ওল্টাতে শুরু করেছে চশমাপরা 
বাবাটি। দৃশ্যটা দেখতে ভাঁয় উপাদেয় লাগছে ক্োভালঞকীর। মেঝের ওপর ছড়িয়ে 
পড়েছে মোটামোটা অনন্তর লেজারবই। লোফটার আঙজাগৃলো পাতায় পাতায় নেচে 
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বেড়াচ্ছে যেন ক্ষ্যাপা খুজে বেড়াচ্ছে অমূল্য রুতন।' কিন্ঠু প্রায় দুষ্পাঠ্য বং 
আঁকাবাঁকা হিজিবাঁজ লেখাগুলোর মধ্যে সে কি খুজছে: কোনো মন্ত্র? হঠাং 
কোভালস্ক দেখলো বাব্যাটর আঙুল "একটা পাতায়. এসে থমকে দাঁড়মে গেছে। 
কোভালস্কী নিচু হয়ে লেজারের খাতায় চোখ বোলাল-4 সাঁত্যই আঁব্বমবাস্য। অজন্ত্র 
সরকারি কাজ আর নাঁথপন্রের জঞ্জালের মধ্যে ঝলমল রূরছে সৃনিশ্চিত প্রত্যক্ষ 
এবং জীবন্ত সত্যের মত একটা উল্লেখ, তার নমে। কোভালস্কীর মনে হলো 
অকমণ্যি প্রশাসন [নয়ে এদেশের লোকজন যতটা নিন্দেমন্দ' করে, ততটা 'নন্দের 
কাজকর্ম এদের নয়। 

বন্তুত, এই আবিক্কায়টি যেন উদ্দীপ্ত করলো চশমাপর়া' বাবুটিকে। চাঁকতে 
আর এক কর্মসমদ্রে ঝাঁপ দিল সে এবং পরম দক্ষতার সঙ্গে যে অরুপরতনাঁট 
কাগজ-সমহদ্রের তলদেশে থেকে ছে"চে তুলে আনলো, তা হলো হলদরঙের একটা 
ফাইল। কোভালস্কী সাঁবস্ময়ে দ্বিতীয়বার তার না*টা প্রত্যক্ষ করলো 
ফাইলের গায়ে। ওহো! এ কি বিস্ময়! এ যেন মহান এক বিজয় গৌরব! আর 
1কছুক্ষণের অপেক্ষা মান্ত। তারপরই বাঞ্ছত বস্তুটি তার হস্তগত হবে। বন্দনার 
আশ্রত সেই রুগীট জাীবনদায়িনী প্রপ্মম ইঞ্জেকশনটি পাবার যোগ্যতা অর্জন 
করবে। এঁদকে একনাগাড়ে খোঁজার পাঁরশ্রমে অবসন্ন হয়ে চশমাপরা বাব এবার 
শরীরটাকে টানটান করে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ 
*বাস ফেলে বললো, ফাদার ! লাণ্ের পর আমরা আবার শুরু করবো খুজতে । 
কিন্তু লাণ্চের পর বাবুর অন্য মৃর্ত দেখলো কোভালস্কী। 'কণ্টিৎ 1বরাগ 
ফুটে উঠেছে তার মুখেচোখে। বার-কয়েক ফাইল এবং হাতে ধরা নোটিসখানা 
দেখে সে বললো, দেখান সাহেব! লেজারের এন্ট্রি আর. আপনার কাছে পাঠানো 
নোটসের বিবরণের মধ্যে বিস্তর গরামিল দেখতে পাচ্ছি। বলতে গেলে কিছুই 
প্রায় মিলছে না। সুতরাং অন্য লেজার থেকে এটা মিলিয়ে নিতে হবে ।' বলাবাহুল্য 
বাবটির অনৃতস্ত মুখচোখ দেখে কোনরকমে নিজেকে সংঘত করলো কোভ্ালস্কী। 
যাঁদও রাগে তার সর্বশরীর তখন জলে যাচ্ছল। 

এঁদকে ছ-সাতদিন পরমানন্দে কেটে গেল। কিন্তু আসল লেজারখানা তখনও 
দুক্প্রাপ্য। আটাঁদনের মাথায় লোক লাগিয়ে রেফারেন্স খোঁজার পারিশ্রামক বাবদ 
চাজ্লশ টাকা"জমা দিতে হলো কোভালস্কীকে। আরও একটা সপ্তাহ কেটে গেল। 
ঘুণ ধরা প্রশাসনের সর্বনাশা অবস্থাঁট তখন ধীরে ধরে প্রকট হচ্ছে। মানুষের 
সব সাঁদচ্ছাগুলো আত্মসাং করে নিচ্ছে এই পোকায় কাটা প্রশাসন। তখন স্তেফান 
কোভালস্কীও সব আশা ছেড়েছুড়ে 'দয়েছে। এইজবে আরও এক হপ্তা ফেটে 
যাবার পর একাঁদন ডাকে আর একটা চিঠি খেল কোভালস্কী। আবলম্বে পারসেল- 
ছাড়াবার [দেশে এসেছে কাস্টমস “আপস থেকে । অলোৌকিকভাবে বন্দনার 
আশ্রত সেই রুূগণীটি তখনও বেচে ছিল পৃথিবীতে 

.বাবুঁটি এবার যেন পুরনো বন্ধুর মতন ব্যবহার করলো। স্তেফান কোভাল- 
গকীকে দেখে সাঁতিই সে খাঁশ হয়েছে। রেভেনিউ স্ট্যাম্পের দাম বাবদ 'তারশ 
টাকা চেয়ে নিল সে। তারপর গ'দের 'শাঁশ আর ক্ষয়ে যাওয়া বুরুস নিয়ে স্ট্যাম্প 
স্াউটতে লেগে গেল! বুর্স দিয়ে স্ট্যাম্প সাঁটার় জায়গাটা যখন সে ঘষছে; তখন 
1সাঁজং ফ্যানের হাওয়ায় স্ট্যাম্প উড়ে গেল। আরও. 'তারশ -টাকা দিতে হল 
কোালস্কীকে। আর এক প্রস্থ স্ট্যাম্প কেনা, হলো সেই টাকা দিয়ে । এরপর অনেক- 
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গুলো ফর্মে দস্তখত করতে হলো কোভালস্কীকে। শুঞ্কবাবদ প্রদেয় টাকার 
1হসাব করতে প্রায় সারাটা দিনই কেটে গেল। হিসাব শেষ হলে দেখা গেল পণ্য- 
শঃজকবাবদ সরকারের পাওন। টাকার পাঁরমাণ অসঙ্গাত রকমের আঁধক। মোট 'তিনশ' 
পত্রধাটু টাকা। অর্থাৎ ওষুধের ঘোঁষত দামের তিনচারগুণ বোশি। হায়! ওষুধের 
এত দাম ! কিন্তু মানুষের প্রাণের দাম এক কানাকাঁড়ও নয়। 

'তবৃও আমার তখনই নিস্তার হলো না।' দশর্ঘবাস ফেলে সে কথা ভাবাছল 

। "শুনলাম কাস্টমূস আঁপসে সরকারি এই টাকা সরাসার জম 

দেওয়া যায় না। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নামক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাউন্টারে জমা দিয়ে 
চালন করিয়ে নিতে হয়। অতএব আরও একটা দন নষ্ট হলো আমার । বহন চেষ্টায় 
সেই প্রকান্ড সংস্থার কাউন্টার থেকে কাউন্টারে ঘুরে কাজাঁট অতঃপর শেষ 
করলাম।' 

কাজ শেষ হলো । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মূল্যবান চালানটা যখনই হস্তগত হলো 
তখনই সেটা বূকের কাছে ধরে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে সে কাস্টমস আঁপিসের 
দোরগোড়ায় পেশছল। 

এই কশদন ঘোরাঘীরর দরুন কোভালস্কদ বেশ চেনা হয়ে গেছে সকলের 
কাছে। সবাই ওকে গুড মার্নৎ বললো। কিন্তু চশমাপরা বাবুটির মুখ 
আজ যেন একটু বোঁশ গম্ভীর। কোভালস্কীর আনা চালানখানা একবার চোখ 
বৃীলয়েও দেখলো না। তাকে নিয়ে বাবাই এবার দুতলা নেমে স্টোররূমে এসে 
পেশছাল। থরে থরে পড়ে আছে পাবসেল আব পোঁটি। পাঁথবীর সব জাগা থেকে 
এগুলো এসেছে। ইউনিফর্ম পরা একজন আঁফসারকে পারসেলটা আনতে বললো 
বাবট। তখন স্তেফান কোন্ভালস্কীর নাম লেখ। প্ারসেলটা নিয়ে এল লোকটা । 
ছোট্র বাক্স । দুপমাকেট সিগারেট বাজ্সর চেয়ে আকারে কিছ বড়। অনেক কষ্ট আর 
পাঁবশ্রম দিয়ে এটা সে পেতে চলেছে। তাই তার কাছে এর অনেক দাম। এর আগমন 
মরীচিকার মত। যেন প্রাণের ছবি, আশার ছাঁব নিয়ে এসেছে বাক্সটা। যেন অলৌকিক 
কিছ; ঘটবে, তারই আগাম প্রাঁতশ্রুতি দিচ্ছে। দর্ঘীদনের অপেক্ষার ফসল ঘরে 
ভুলবে সে। এতাঁদন শুধু িজ্ষল কাজ করে গেছে। এবার় তারই ফল পেতে চলেছে 
সে। একটা মুমূষ্র জীবনকে প্রাণদানের আশা দেবে এই বাক্সটা। 


সুতরাং পারসেলটা নেবার জন্যে হাত বাড়াল কোভালস্কী। কিন্তু পোশাক পরা 
করম্মচারশীট বিনীত ভাবে তকে বাধা দল। 'আম দহাখত ফাদার। এটা আঁম 
আপনাকে দিতে পার না।, 

কেন? 


লোকটা তখন 'পছনের দরজার মাথায় টাঙানো বোর্ডটা দেখাল । বোডের গায়ে 
লেখা, "গুডস ইনাঁসনারেটর।” অর্থাৎ বিনষ্ট করার জন্য রাক্ষত মাল। লোকটা এবার 
বুঝিয়ে বললো, 'ওষুধগুলোর এক্সপাইীর ডেট তিনাদন আগে পৌরয়ে গেছে । আল্ত- 
জর্ীতক নিয়মমত ওগুলো এখন নম্ট করে ফেলতে হবে। চশমাপরা বাবুটি এতক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়য়োছল। একটাও কথা বলে নি। ইউানিফম* পরা লোকটা চলে যাবার 
চেষ্টা করতেই সে তাত সার্টের খুট টেনে ধরলো । তারপর বললো, হন একজন 
সাধ,,খ্রীশ্চান পাদরশ। ইনি গাঁবর মানুষদের চাঁকৎসার জন্যে ওষুধগুলো নিতে 
এসেছেন। ওষুধটা পেলে একজন ভারতাঁয় মাঁহলা হয়ত প্রাণে বাঁচবেন। ডেট পোরিয়ে 
গেলেও একে ওষুধগুলো দিন। 
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ইউনিফর্মপরা লোকটা এবার কোভালস্কীর তাল দেওয়া সার্টের দিকে চেয়ে 
দেখলো । তারপর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞেস করলো, 'আশপনি গাঁরব মানুষদের সেবা করেন?" 
কোভালস্কী মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল। লোকটা এবার পোটর গায়ে লেখা 'পোরি- 
ড' কথাটা কেটে দিল। তারপর কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, কাউকে ছু 
জানাবেন না। ভগবান আপনার মংগল করুন।' 


কিন্তু ওষুধ দেওয়া সত্তেও বন্দনার আশ্রত রুগীকে বাঁচানো গেল না। মাস- 
খানেক পরেই মেয়োট মরে বাঁচলো। মেয়েটির বয়স আটাশ বছর। এই বয়সেই 
বিধবা হয়েছে। চারটে ছেলেমেয়েও আছে। মা মরে যাওয়ায় ছেলেমেয়েগুলো অনাথ 
হয়ে গেল। তবে ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থা এমাঁনই যে, 'পিতৃমাতৃহীন হলেও 
কেউ অনাথ হয় না। তাদের আত্মীয়স্বজনরা কেউ না কেউ পাশে এসে দাঁড়ায়। 
বুকে তুলে নেয় অপোগন্ডদের। সুতরাং এই মেয়োটর ছেলেমেয়েরাও অনাথ হলো 
না। বস্তির লোকেরাই তাদের বুকে তুলে নিল। 

তবে এই মেয়েটার মরে যাওয়াটা কেউ মনে রাখলো না। আঁচরেই ভুলে গেল 
তকে। এটাও এক বিশেষত্ব এখানকার । যে ঘটনাই ঘটুক জীবনধারা এখানে থেমে 
থাকে না। তার প্রবাহে কোন ছেদ পড়ে না, কারণ নিত্যই সেই প্রবাহে নতুন প্রাণের 
মংযোগ হচ্ছে। 


ভারশ 


বাস্তর আকাশের বুক চিরে সাপের মত এ'কেবে'কে ছাড়িয়ে পড়াছল হাউই বাঁজর 
স্ফুলিষ্গ। আজ দীপাবলী, দেওয়াল। 'হন্দুর আলোকোংসব। দেওয়ালির এই 
আলোক উৎসব অনুচ্ঠিত হয় কার্তক অমাবস্যা তাথতে। আগামী শীত মরশুমের 
আগ্মমনও ঘোষণা করে এই উৎসব। যে দেশের সব কিছুই কল্পনা এবং প্রতাঁকণ, 
সেখানে উৎসবাটিও প্রতনকমাণ্ডিত। আলোকখক্পা দ্বারা আঁধাররপী মাঁহষটি 'দ্বি- 
খাণ্ডত করা.হয় এই উৎসবরান্রে এবং উীঁড়য়ে দেওয়া হয় আলোকের বিজয়-নিশান। 
রামায়ণ মহাকাব্যের এক স্মরণীয় কাঁহনীর সম্গে জাঁড়য়ে আছে এই আলোক উৎ- 
সবের রাত। রাবণ কর্তক অপহৃতা সগতার পুনরাগমনের আঁভষেক হয়োছিল এই- 
দন। ভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভার্যারুূপে সাঁতাকে গ্রহণ করোছলেন। বাংলাদেশে এই 
উৎসবের অন্য এক তাৎপর্য আছে। কাঁথত আছে যে এই আলোকোজ্জবল রাতে মৃত 
ব্যান্তদের আত্মা তাঁদের মহাধান্রা শুরু করেন। তাই তাঁদের যাত্রাপথাঁট আলোকিত 
করে ইহলোকবাসশ মানুষ । এই 'তাঁথতে মা লক্ষমীরও পূজা অন্যীষ্ঠিত হয়। মা 
লক্ষী অন্ধকার ঘরে পা দেন না। তাই ঘরে ঘরে আলো জলে । শ্রী, সম্পদ, বৈভব 
নিয়ে দেব লক্ষী আলোকসাঁজ্জত গৃহে আঁধাষ্ঠিতা হন। ধন, মান এবং যশের কাঙাল 
মান্য ভাঁন্তভরে তাঁর পূজা করে যাতে সৃখ সম্পদে ভরে ওঠে ঘ্বর। কিন্তু বাঙাল- 
দের কাছে দাঁপাবলশীর রাত অন্য কারণে মাহাত্যপূর্ণ। বাঙালীরা এই দনাটতে 
'শ্তিরাপপী দেবী কালিকার আরাধনা করে। কালীর আঁধারকালো রূপ যেন ভন্তের 
অন্ধকার গরশক্ষার, কাল। ভন্তকে এই অন্ধকার পরাক্ষার কালটি উত্তীর্ণ হতে হবে, 
তেই, সে. আলোর নাগাল গাবে। আনন্দ নগরের মাননষের কাছেও দেওয়ালির রাত 


৯১৩৩ 


বয়ে আনে আশা আনন্দের প্রাতশ্রাত। 

৯০১০১ ৬নএ্দ বনিনীর রিলীনি বীর বিলিন 
জুয়া খেলতে বসে। দ্যতন্রীড়া এক প্রাচীন রশীত এবং পুরাণের এক উপাখ্যান থেকে 
এর জন্ম। কাঁথত আছে যে একদা শিব ও পার্বতী পাশকবুণড়ায় মত্ত ছিলেন। 
পার্বতর্ধর ছলনায় শিব সর্বস্বান্ত হন। পরে ধবফুর দৌত্যে হতভাগ্য ফিরে পান 
শিব। স্বয়ং বিফুই পাশার ঘু'টির মধ্যে আত্মগোপন করে শিবকে জয়যুস্ত করেন। 
সুতরাং দেওয়ালর রাত জুয়া খেলার রাত হিসেবে পালিত হয়। রাতভর জয়ার 
আড্ডা চলে। কেউ তাসের জংয্লা খেলে, কেউ বা পাশার জংয়া । দশ-পাঁচ টাকার জুয়ার- 
বোর্ড যেমন আছে তেমান দশ-পাঁচ পয়সারও জংয়া খেলা হয়। যাদের সেটুকু সাঁঞগতও 
নেই, তারা কলা-মূলো দিয়ে জুয়া খেলে। যেখানে খেলাটাই মৃখ্য, সেখানে বাহ্য 
উপকরণগুলো নেহাতই মূল্যহণন। তাই হণ্দুর আড্ডায় মুসলমানও জুয়া খেলাক় 
অংশ নেয়। এমনাঁক বিদেশী কোভালস্কণীও এই সংস্কার থেকে মস্ত পেল না। 
চায়ের দোকানের 'হন্দ: মালিকের নেমন্তন্ন পেয়ে কোভালস্কণও সারারাত জুয়া 
খেললো। তারপর রাতভর খেলে ঘরে ফেরার সময়ই সে দহঃসংবাদটা প্রথম শুনতে 
পেল। গত রাত থেকে নাক মেহবুবের সাতমাস পোয়াতি বাব সেলনমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। আনন্দ নগর থেকে সে নাকি হারয়ে গেছে। 

দননতনেক আগে কলতলার কাছে যূবতা সেলামার সথ্গে স্হুলাঞ্গী মমতাজ 
বাবকে গোপনে আলাপ করতে দেখা িয়োছল। আনন্দ নগরে মমতাজ বাবর হাব- 
ভাব চালচলনে রহস্যময়তা আছে। যে সমাজে মানুষের সহজ-সরল জীবনযাপনে 
এতটুকু ঢাকাঢ্রুক নেই, সেখানে এই স্হুলবপু জাঁকাল স্বভাবের মাহলা ষেন 'কিছন্টা 
অন্যরকম । মুখে বসন্তের দাগধরা মমতাজ 'বাবকে এই' সরল সমাজে যেন মানায় 
না। মমতাজ 'বাঁবর স্বামী সাধারণ কারখানার সাধারণ শ্রামক হলেও তার চেহারায় 
বেশ চাকাঁচক্য আছে। থাকেও আড়ম্বর করে । বাঁষ্তির একমান্র ইটের ঘরখানা তাদের । 
ঘরে বজাল বাঁতর একটা বাল্বও জবলে যা এদের কাছে এক বিরল বিস্ময়ের মত। 
শোনা যায়, আনন্দ নগর বাঁস্তর আশপাশে আরও ক'টা ঘরের মালিক সে। কিন্তু 
কোথা থেকে সে টাকা পায় কেউ সাঁঠক জানে না। নানা জনে নানা কথা বলে। কেউ 
বলে বাস্তর বাইরে ও 'সম্ধাই শান্ত দেখায় । স্থানীয় মাস্তান নেতার আনাগোনা 
আছে ওর ঘরে । লুকিয়ে চরয়ে ওরা নাকি ভাঙ্‌ (ঁদশশ মারজুয়ানা) এবং চোলাই 
মদ চালান করে। দিজ্লশ, বোম্বাইয়ের মত বড় বড় শহরের গাঁণকা পল্লীতে গোপনে 
মেয়ে পাচারও ওরা করে। তবে এ সবই গ্জব। এখনও পর্যন্ত নিভরযোগা 
প্রমাণাদ কেউ 'দতে পারে 'ন। 

মোট কথা 'বতাঁকত চাঁরন্রের এই মমতাজ 'বাঁবই দিনীতনেক আগে সেলীমাকে 
তার ঘরে যেতে বলে। কলতলায় গা ধৃতে যাচ্ছিল সেলশমা। তখনই মমতাজ "বাব 
তাকে ধরে। 

'শোন! ফেরার পথে একবার আমার ঘরে যাস। কছ; কথা আছে। তোর ভালই 
হবে তাতে । 

অবাক হলেও সেলীমা গেল। আগের সেই পুরল্ত চেহারা নেই। এখন তার 
ছায়া মাত হয়ে আছে মেয়েটা । বরের চাকার যোঁদন গেল সৌঁদন থেকেই শুর; হয়েছে 
এই দৈন্যাবস্থা । সহম্দর 'মাষ্ট মুখখানা উৎকট রকমের শ্রীহরীন। জমন দহট সুন্দর 
চোখ ঢুকে গেছে কোটরে। নাকের ছোট্ট পাথরটা বেডে খেয়েছে অনেকাদিন। পরনের 


৯৩৯ 


ছেপ্ডা শাঁড়িতেও যাকে রাজরাজেশ্বরীর মত দেখাত, সেই মানঃফটাই মমতাজ (বাবর 
ঘরে ঢুকলো বৃম্ধার মত নুয়ে পড়ে । শুধু. পেটের চেহারাটা আরও ভরাট হয়েছে, 
আরও টানটান হয়েছে । এখন এটাই তার একমান্র গর্ব, তাই. এই ধনাটই সযক়ে বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে সে। আর দুমাস পরে যেটা আসবে, পেটের মধ্যে তার নড়াচড়া বুঝতে 
পারে এই ভরা পোয়াতি মেয়েটা। এঁটি হবে তার পণ্ম সন্তান। সেলমাকে খুব 
আদর করে অভ্র্থনা করলো মমতাজ 'বাব। ঘরে ঢুকতেই এক থালা টুকিটাকি 
খাবার বাড়িয়ে দিল সেলণমার [দিকে । তারপর দ:কাপ চা বানিয়ে দুজনে ?নচ: জল- 
চৌকির ওপর বসলো । 

মমতাজ বাব সরাসারই কথাটা পাড়লো। সেলীমার চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “তুই কি বাচ্চাটাকে রাখতে পারাঁব ? যাঁদ না পারিস তবে আমায় বেচে দে। 
ভাল দাম দেব তোকে ।” . 

সেলমা স্তাম্ভিত। জাঁড়য়ে গেল কথা । সসংকোচে বললো, “বাচ্চা বেচবো 2 

'না। না। বাচ্চা নয়। যেটা তোর পেটে এয়েছে, সেইটে।” শুধরে দিল মমতাজ 
বাব। আরও বললো, “ভাল দাম পাঁব। দৃহাজার টাকা ।' 

নিজাম্ীদ্দন লেনের এই মোটাসোটা ভারাক্ষ মাহলা ইদানং ভ্রুণ বেচার গোপন 
কারবার করে। কলকাতার এটা সর্বশেষ গোপন অবৈধ কারবার । প্রথম অবস্থা থেকে 
শুরু করে পর্ণাঙ্গ ভ্রুণ পর্যন্ত কেনাবেচার এক আন্তর্জাতক বাজার আছে। এই 
আন্তর্জাতিক পাপচক্রের যারা প্রধান যল্তী তারা প্রধানত বিদেশী । তৃতীয় বিশ্বের 
দেশগ্ণাল থেকে প্রায় ঝাঁটিয়ে ভ্রণ কেনা হয়। 'বিদেশশ ক্রেতারা ভ্রুণ কেনে গবেষণা- 
গারের তরফ থেকে । জেনোটক গবেষণার কাজেই 'বাভন্ন অবস্থার ভ্রুণের দরকার 
হয়। বৈজ্ঞনিক গবেষণা ছাড়াও ইওরোপ ও আমোরকার ধনী এবং সুবিধাভোগন 
সমাজের দরকারেও ভ্রুণ কেনা হয়। পুনযোবনপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে ওই সব সমাজে ভ্রুণের 
খুব সমাদর 

মোটকথা এই বিরল বস্তুটির উত্তরোত্তর চাঁহদা থেকেই গড়ে উঠেছে লাভজনক 
এই আন্তর্জাতিক কারবার । তৃতীয় বিশ্বের অন্যতম শহর কলকাতাও এই গোপন 
কারবারের এক অংশীদার। কলকাতার স্বীকৃত ষোগানদারের নাম সশনীল ভোরা। 
সে আগে ওষুধের কারবার করতো । শহরের যে 'ক্লানকগ্যাীলতে অকাল প্রসব করানো 
হয়,"ভাদের সঙ্গেই যোগাযোগ করে সুশীল ভোরা । দাম 'দয়ে ভ্রুণ কেনে এবং এরো- 
ফেনাটের নিয়ামত ফাইটে মস্কো মারফত ইওরোপ ও আমোঁরকার বাজারে চালান 
করে। 

পূর্ণ বয়সের ভ্রুণের চাঁহদাই সবচেয়ে বেশখ। কিন্তু তেমন পর্ণদৎগ ভ্রুণ পাওয়া 
যথেষ্ট কঠিন। অনেক মূদ্রামূল্যের বদলে তেমন একটি ভ্রুণ সংগ্রহ করা যায়। তাই 
সৈলমাকে অনেক টাকার লোভ দেখানো হয়েছে। দূহাজার টাকা। অথচ অপাঁরণত 
এক দুমাসের ভ্রুণ দৃশ টাকাতেও কেনা যায়। ছ-সাত মাসের অল্তর্বত্ত্া মায়ের 
পেটের, বাচ্চার জন্যে ষে অনুরাগ গড়ে ওঠে তা ষথার্থ নাঁড়র টান। অত্যন্ত গাঁরব 
 লংসারেও শাঁখ বাঁজয়ে উলন্ধর্নি 'দিয়ে নবজাতককে স্বাগত করে । তাকে ঘিরে মরা 
সংসারেও স্নখের বান ডাকে। যাদের কোন ধনসম্বল নেই শিশনই তাদের জাঁবনের 
অমূল্য ধন। এই ধলেই, তারা ধনী।।. 
্ শেষ 'প্ষন্ত মায়ের ভূমিকা দনতে হলো মমতাজকে। মাতৃদ্নেহ দিয়ে সে তাকে 
নিন রানা রা লারা রজরনঃজরী রানা 
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'জধব্নটা:কঠিন ব্তব। অলি তোকে চারটে ছেলেমেয়ে দিয়েছেন। তাদের ধাওয়া- 
পরার দায়ত্ব তোর। অথচ তোর টাকা নেই ।তোর স্বামর চাকার নেই। আম জান 
ওদের মুখে দুবেলা দুমুঠ্রো ভাতও দিতে পাঁরস না তৃই। সংসারে 'আর একটা মুখ 
বাড়াবার সময় এটা নয়। অথচ দৃহাজার টাকা পেলে যারা আছে তাদের থালা ভাত" 
ভাত বেড়ে গিতে পারাব।” 

সেলীমাও তা জানে । ছেলেমেয়েদের মুখে দের ভাত তুলে দিতে পারে না 
বলে তার মনে নিত্য কম্ট। কিন্তু এতগুলো টাকা? স্বামী যাঁদ সন্দেহ করে 3 
বললোও সেকথা মমতাজকে। দুষ্ট একটু হেসে মমতাজ বললো, 'সেটাও ভেবোছি। 
একসঙ্গে তোকে অতগুলো টাকা দেব না। খেপে খেপে দেব। কেউ সন্দেহ করবে 
না, অথচ রোজ তোর ভাতেরও অভাব হবে না? 

এই পর্যন্ত কথাবার্তার পর সেলশমা উঠে দাঁড়াল। মমতাজ পাদ্বনা দিয়ে বলো, 
ভয়ের কিছু নেই। পেট খালাস করতে সময় লাগবে কয়েকটা মানিট। তারপর ' সব 
ঠিক হয়ে যাবে। বড় জোর ঘণ্টা-তিনেক সময় তোকে বাইরে থাকতে হবে? 

আশ্চর্ষের কথা যে এই ধরনের অপারেশনের সঙ্গে জাঁড়ত বিপদের কথাটা 
সেলীমার মনেও এল না। সেটাই স্বাভাঁবক, কারণ বস্তর মানুষের জীবনষান্ায় 
মৃত্যুটা কোনও বিশেষ তাৎপর্য বয়ে আনে না। 

সারা দিনরাত মেয়েটা যেন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে কাটালো। যখনই মমতাজ বাবর 
কথা মনে পড়ছে তখনই যেন কি একটা ভর করছে তার মনে । মনে হচ্ছে পেটের মধ্যে 
যেটাকে তিলাতিল করে ধারণ করেছে এতাঁদন, সে ষেন তাদের বীভৎস আলাপের 
প্রাতিবাদ করতে চায়। বলতে চায় এটা খুন, হত্যা। তাই দুহাজার টাকার বদলে 
সেলমা তা করবে না। কিন্তু তখনই যেন মনের অভ্যল্তর থেকে ভেসে এল আরও 
একটা ক্ষীণ কান্নার শব্দ । "মা দুটি খেতে দাও!” সেলীমা জানে এটা ক্ষুধার কান্না। 
দের তাড়নায় যখন পেট মুচড়ে ওঠে তখনই এ কান্না শুনতে পায় সে? এ কামার 
শব্দ তার কাছে অচেনা নয়। ভোর হাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেলপমা মন স্থির করে 
ফেললো । মমতাজ 'বাবির প্রস্তাবে সে রাজী । 

খবরটা শুনেই ভ্রুণ ব্যবসায়শ ভোরা এক গামলা এ্যান্টিসেপাঁটক জঙ্গীয় ওষুধ 
বানিয়ে ফেললো । আকৃতি গঠনে সাত মাসের ভ্রুণ প্রায় সদ্যোজাত বাচ্চার মত। যে 
'কলুনিকে অপারেশন হবে সেখানে নিয়ে এল সেই জলায় এ্যান্টসেপাঁটকের গামলা। 
দেওয়াল উৎসব 'হন্দুর উৎসব। তাই 'হন্দু শল্যাঁচীকৎসক পাওয়া গেল না। কিন্তু 
সুশীল ভোরা কিছুতেই যেন হার মানবে না। 'নিভভীকভাবে সে একজন মুসলমান 
ডান্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করলো । 

সেলমাকে যেখানে প্রসব করানো হবে তাকে 'ক্রিনিক বললে বাড়িয়ে বলা হয়। 
একটা ছোটখাট 'ডিসপেনসারর আধিক সেটা নয়। একাঁট মান্র ঘর। পর্দা ফেলে 
দুভাগ করা হয়েছে তাকে। অস্তাঁচীকংসার উপযাস্ত যন্তপাঁতও নেই। ঘা আছে তা 
খুবই সাদামাটা। একটা স্টিলের টোবল, একটা টিউব বাত, এ এক বোতল গ্যালকোহল 
এবং এক বোতল ইথার। অস্্োোপচারের যল্পাতি জীবাণুমূস্ত করার ব্যবস্থা যেষন নেই 
তৈমাঁন নেই রূগপর শরীরে রন্তু দেবার ব্যবস্থা । এমনকি আঁজজেনের একটা 'সিলি- 
“্ডারও "ক্লিনিকে নেই। ক্লিনিকের মধ্যে কোনরকম বন্তপাতি নেই। অস্মোপচারের 
উপযোগী যল্মপাতি সার্জেনকে বয়ে আনতে হয়। | 

ঘরে ঢোকার সে সংগা ইথারের তাঁর গে সেলাম নো বসে পড় একটা 
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টুলের ওপর । আসবাব বলতে একখানি মার টুল আছে, ঘরে। রুদশঃই তায় কাছে সমষ্ত 
ব্াপারটা ভল্লাবহ এবং পৈশাচিক মনে হাচ্ছিল। নকন্তু দেল'মা মদ স্থির করে 
ফেলেছে । এক ধরনের 'বাচন্ন উদাসণীনতায় সে তখন আচ্ছন্ন । তার মনে হচ্ছিল অন্ততঃ 
আজকের রাতটাতে সে তার স্বামী ছেলেমেয়েদের মুখে দট অন্ন তুলে দিতে 
পারবে। ব্লাউজের নিচে শরীরের সঙ্গে সে'টে আছে দশটাকার তিনখানা নোট। এই 
টাকাটা সে এখান উপার্জন করলো। ভার মনে হচ্ছিল এক বেলার মত চাল কেনার 
টাকা তার কাছে মজুত আছে। 

যে লোকটা অস্মোপচার করবে তার বয়স বছর পণ্ঠাশ। চুল পাতলা হয়ে ওপর 
দিকে উঠে গেছে। লোকটার কানেও বড় বড় চুল। সেলনমাকে টোবলে শুইয়ে সে 
একবার পরাক্ষা করলো । লোকটা বোধহয় ইতস্ততঃ করাছিল সেলীমার শরীরের অবস্থা 
দেখে! সুশঈল ভোরা অধৈর্য হয়ে উঠাছল। আর চারঘণ্টা পরেই এরোফেনাটের প্লেন 

ছেড়ে ষাবে। ভদ্রণসমেত গামলাটা দমদম বিমানবন্দর পর্যন্ত নিয়ে যাবার 
সময়টুকু কোনক্রমে পাবে সে। নিউ ইয়কেরি সঙ্গে হীতিমধ্যেই যোগাযোগ করা হয়ে 
গেছে। তারাও অপেক্ষা করছে। মোটকথা যোগাযোগ সম্পন্ন হলেই সে পেয়ে, যাবে 
মোট ৭৫০ পাউণ্ড। অধৈর্য ভোরা জানিয়েও ফেললো তার অসাহফ্/তা, “আপাঁন 
কার অপেক্ষা করছেন ডান্তার ?, 

হয়ত ভোরার তাড়া খেয়েই ডান্তার সচেতন হলো । ব্যাগ থেকে অস্ভ্োপচারের 
যন্্রপাঁত বার করলো । গাউন পরলো। বোৌসনে হাত ধুলো সাবান 'দয়ে। তারপর 
বড় একখণ্ড তুলো ইথারে ডুবিয়ে সেলীমার নাকে এবং মুখে চেপে 'দিল। যতক্ষণ 
পর্ষ্ত সেলীমা পুরোপ্7ার অজ্ঞান না হচ্ছে, ততক্ষণ যেন লোকটার আঁস্থরতা কম- 
ছিল না। সেলামা স্থির হবার পর লোকটা এবার তার দো-ফলা ছার বার করলো । 
মিনিট কুঁড় বাদে জরায়ু থেকে 'িনঃসারত রন্ত মুছে সে পূর্ণঙ্গ ভ্রুণটা গর্ভফুল 
সমেত ভোরার হাতে 'দিল। 

[বিপদ শুরু হলো নাঁড় কাটার পর। অচেতন সেলামার গর্ভকোষ থেকে লোহত- 
বর্ণের একটা বুদ্বৃদ নির্গত হচ্ছিল । হঠাৎ শুরু হলো রন্তত্রাব বন্যার মত সজোরে 
নিঃসৃত হলো রন্ত। এক লহমায় ঘরের মেঝে ভেসে গেল রস্ত্রের বন্যায়। সান 
তখন সেলাীমার তলপেটটা শন্ত করে বেধে দিল। তবুও রক্তক্ষরণ বন্ধ হলো না। 
হু় হুড় শব্দে লাল রন্তশ্রোত বেরোতে লাগল জরায়ু থেকে । লোকটা তাড়াতাড়ি 
তলপেটের ব্যান্ডেজ খুলে 'দয়ে পেটের বৃহৎ রন্তবাঁহকা 1শরার অবস্থানাটি অনুভব 
করার চেষ্টা করাছল। রন্তপ্রবাহ থামাবার জন্যে এবার সে সর্বশান্ত ?দয়ে রন্তনালনীর 
ওপর চাপ 'দিল। কিন্তু সব চেষ্টাই নিষ্ফল হলো। কোঠ্যাগুলেন্ট ব্যতীত এসব 
ক্ষেত্রে রন্তক্ষরণ বন্ধ করা যায় না। তাই রন্তক্ষরণও বন্ধ হ'ল না। লোকটা এবার 
সেলশমার নাঁড়র গাঁতি পরাক্ষা করলো । নাঁড়র গাত অনিয়মিত এবং ক্ষাঁণ। হঠাৎ 
শুনলো পেছনের দরজায় কে যেন ধাক্কা 'দচ্ছে। তাড়াতাঁড় ঘুরে তাকিয়ে দেখলো 
গামলাসহ' ভোরা ছিটকে বোৌরয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে । মমতাজ 'বাঁবও যেন অপেক্ষা করে 
ছিল এই সযোগাঁটর। ক্ষিপ্রহাতে সেলীমার ব্লাউজের তলা থেকে 'তাঁরশটা টাকা 
উদ্ধার করে সে-ও ভোরার মত অদৃশ্য হয়ে গেল সেখান থেকে। সার্জন 'লোকটারও 
আর ফিছ্ছু করার নেই। সুতরাং মৃমূর্যফ সেলনমার শরীরের ওপর তারই ছেড়ে 
'ল্লাথা প্ৰরনো শাঁড়খানা প্রথমে ঢাকা 'দিল। তারপর নিজের পরনের রন্তমাখা গাউনটা 
খ্থলে ঈকে পাট করলো। অস্মোপচারের বন্পযাতগনলো ব্যাগে পরলো এবং নিঃ- 
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শব্জে যেরিয়ে গেল । | | 

৪০ স্পিন বৃটি টিটি সাল্ল জ 
একজন কম্মণমারী তখনও 'টকে ছিল ঘরের মধ্য । সিলিং ফ্যানের ককর্শ আওয়াজ 
ছাপিয়ে বাইরের মানুষের কথাবার্তার শব্দ কানে আসছে। লোকটার চেহারা বেটে" 
খাট এবং শল্ত। তার ভ্রুদটো লোমশ। নাকখানা খকোর মত বাঁকানো । তার মনে 
হচ্ছিল সেলপমার এই রন্তশূন্য দেহটার যা দাম তা জয়ায় জেতা টাকার চেয়েও বোশ। 
একটা ঠিকানাও সে জানে। ওরা বেওয়াঁরশ মড়ার ছালচামড়া ছাঁড়য়ে কাঠামোটা 
[বদেশে রপ্তানি করে। অতএব মা ভৈঃ! 


একন্রিশ 


পণ্চাশ হাজার 'রিক্সাওলার প্রত্যেকের মাথায় একটা করে বোমাবর্ষণ হলে যে গর্জন 
উঠতো তার চেয়েও বেশ ক্রোধের সণ্টার করলো রিক্সা মালিকদের সাম্প্রাতিক ঘোষণাটা । 
মালিকেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে এখন থেকে আঁধক হারে ভাড়া দিতে হবে রিজ্সাওলা- 
দের। পাঁচ থেকে বেড়ে সাত টাকা হলো রিক্সা পিছ ভাড়ার রেট এবং এই বার্ধত 
রেট কার্যকর হবে পরাদন থেকেই। 


[রজ্ামালকদের সঙ্গে সরাসার লড়াইয়ের পর এতবড় আঘাত তাদের জীবনে আর 
আসে নি। 'রিজ্সামালকরা তখন দাঁব করে ষে প্রাতাঁট গাঁড়র জন্যে দুদফা ভাড়া 
[দতে হবে পৃথক ভাবে। এক দফা 'দিনে, এক দফা রান্রে। এর প্রাতবাদে 'িক্সাওলারা 
কলকাতা শহরে প্রথম ধর্মঘটের ডাক দেয়। মোট আঠারো দিন এই ধর্মঘট চাল 
ছিল। এই লড়াইয়ে সেবার 'রক্সাওলারাই িতোঁছল। এর ফলে তাদের আর একটা 
জিত হয়। ওরা একটা ইউনিয়ন সংগঠন করে ফেলে । ওদের এই জয়ের পেছনে সে- 
দিন যে. মানুষাঁটর অবদান সবচেয়ে বেশশ ছিল তার নাম গোলাম রসৃল। রসূজ 
জাতে বহার এবং মাথাভার্ত সাদা ঘন চুল। তার এখনকার বয়স চ.য়লাল্ন। যেখানে 
প্রত্যাশত গড় আয় 'তারশ সেখানে চংয়ান্ন বছর বে*চে থাকাটা অবশ্যই একটা 
রেকর্ড । রসুল সে রেকর্ড স্থাপন করেছে এবং সে এখনও বেশ সমর্থ এবং কার্যক্ষম। 
ইতিমধ্যেই সে 'তাঁরশ হাজার দিন 'রিক্সাগাঁড় টেনেছে এবং যত মাইল পথ সে গাঁড় 
চাঁলয়েছে সেই দূরত্বটা পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্বের চেয়েও চারগুণ বেশী । দটীর্ঘ- 
দন নানারকম প্রাতিকৃূল ও অবমাননাকর ঘটনার সংস্পর্শে এসে সে একটাই শিক্ষা 
পেয়েছে । তার মনে হয়েছে" ষে হতভাগ্য 'বিজ্সাওলাদের সঞ্ঘবদ্ধ হওয়া দরকার । 
তাদের একটা শান্তশালণ সংগঠন থাকা দরকার যেখানে তারা 'তাদের অভাবের কথা 
শনিভয়ে বলতে পারে। এই ভামকা নিতে পারে কেবলমাত্র ইউানিয়ন। তবে মানুষ- 
গুলোকে একত্র করার একটা প্রাথামক অসুবিধে 'িল। কলকারখানার শ্রামকদের 
মতন সঙ্ঘবম্ধ এদের চাঁরন্র নয়। এরা প্রত্যেকেই আলাদাভাবে রোজগার করে। 
এদের আশা আকাক্ক্ষাও সঙ্কীর্ণ। তাই সঙ্ঘবন্ধ সংগ্রামের জন্যে এদের জড়ো করা 
খুবই কঠিন। 

লেখাপড়া বশখে রগুল নানা তথ্য সংগ্রহ করলো। যোগাযোগ করলো কাঁমনিস্ট 
পার্টর বিধানসভা সভ্য আবদুল রহমানের সঙ্গো। রহমান তাকে বঙজালো, 'জড়াই 
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ধরতে হবে। সংগ্রামের নেতৃক্ক দিতে হবে যাতে: কলকাতার, রিরলাওগাদের সঙ্গে 
০৯৭ টা 
এইভাবে সোঁদন গড়ে উঠলো রিজ্ঞা ওয়াকরর্স ইউনিয়ন । পরার এক বিরল 
সংগঠন, যে সংগঠন গড়ে উঠেছে মানুষ নামক ঘোড়াদের নিয়ে। এরা সঞ্ঘবন্ধ 
হয়েছে তাদের দাঁবয়ে রাখা মাথা উচ*ুতে তুলতে এবং আঁধকার অর্জন করতে। 
এরপর সংস্থাকে কমিউনিস্ট পাটির দবভারতাঁয় ট্রেউ ইউনিয়ন গোষ্ঠীর ফলো 
যুত্ত করা হলো। সামাতির প্রথম সভাপাঁত হলো আবদুল রহমান এবং প্রথম 
সম্পাদক মনোনশত হলো গোলাম রসূল। চারতলায় দুখানা ঘর নিয়ে ইউনিয়নের 
আপস ঘর তোর হলো ট্রেউ ইউীনয়নের ভাঙাচোরা হেডকোয়াটার্প ভবনে । রোজ 
সকাল ছটার সময় শেয়ালদা স্টেশনের বাইরে 'ব্িক্সার দশ্ডদটি ধরার আগে রসুল 
তার কমরেড িক্সাওলাদের আভিযোগের কথা শোনে এবং সবরকম সমর্থনের প্রাতি- 
শ্রাত দেয়। রিক্সা মালিক বা পুলসের সঙ্গে সরাসাঁর দ্বন্দ্বের কারণ থাকলে সাহায্য 
সমর্থনের আশ্বাস দিতে হয় তাকে । প্রথম প্রথম ইউনিয়নের ডাকা মিটিংয়ে অল্প 
সংখ্যক রিক্সাওলা যোগ 'দত। কিন্তু র্লমেই শহরের সব অণ্চল থেকে তারা বেশী 
সংখ্যায় আসতে শুরু করলো । দুপুরের পরে রসুলের হাতে থাকতো অন্য একটা 
বস্তু। তখন যে বস্তুটি তার হাতে থাকতো সেট 'িক্সাওলার ব্যবহারের যন্বপাঁত 
নয়। সেটি একটা কলম। বলপয়েন্ট কলম। এই অস্দ্ে সাঁঞ্জত হয়ে রসূল রোজ 
যায় পৌর ভবনের ভাড়াটে গাঁড়র 'বভাগ্ে। সাধারণভাবে এই িবভাগের নাম 
হ্যাকনিস্‌ এ্যাপ্ড ক্যারেজেস ডিপার্টমেন্ট ।' ধুলোয় ঢাকা লেজার বইগুলোর 
আড়ালে বসে সে লাইসেন্স নবীকরণের কাজকম দেখাশোনা করে । ওদের সাহায্য 
করে। স্বল্পায়ু সাঁলং পাখার হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে দোল খাচ্ছে ঘরময় ছাঁড়য়ে থাকা 
মাকড়সার জাল। আর তারই তলায় বসে মহোৎসাহে নবীকরণ অনুষ্ঠানের কাজকম' 
চলছে। কাগজপন্ে লাইসেন্স পুনর্নবীকরণ বাবদ ব্যয় হয় বারো পয়সা (১১৯১১ 
সাল থেকে এই হিসেবের কোন হেরফের হয়াঁন)। কিন্তু কার্যত এর মাদ্রামূল্য 
অনেক বেশী । শোনা বায় ষে একজন 'রিক্সাওলাকে উৎকোচগ্রাহী পাালসের হাতে 
ণতারশ টাকা ঘুব 'দিয়ে এই মূল্যবান দাঁললাট হস্তগত করতে হয়। পারন্রাতা 
রসূল যখন উপাঁস্থত থাকে না তখন ঘুষের পাঁরমাণ নাক [তিনগুণ বেড়ে যায়। 
রসুলকে পাঁরন্রাতা বলাই ভাল। যথার্থই সে যেন এদের রক্ষাকতণ। আশ্রয়পদ। 
[তিরিশ বছর ধরে অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করছে সে। কখনো প্রাতবাদ সভা, কখনো 
অনশন ধর্মঘট । মানুষ নামক ঘোড়াদের যেমন সংহত করেছে তেমান প্রেরণা 'দয়েছে 
আত্মম্ডার লোভী মালিক আর অত্যাচারী প্যীলসের একতরফা জুলুমের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াতে । পৌর কর্তৃপক্ষের চ্বেচ্ছাচারতার বিরুষ্ধেও তাকে লড়াই করতে হয়, 
যখন যানজটের ওজর দোঁখয়ে নতুন তোর হওয়া রাস্তায় তারা 'রিক্মাওলাদের 
ঢুকতে দেয় না। কলকাতার এই যানজট শহরের রিক্সাওলাদের কাছে এক মারাত্মক 
ঘর্বপাক। প্রায়ই এর ঘর্ণপবর্তের মধ্যে তাদের আকণ্ঠ ড্‌বে যেতে হয়। তাই 
ফাঁদ কেটে.বোরয়ে আসতে প্রায়ই তাদের অনাবশ্যক ঘুরপথ পাড় দিতে হয়। 
মালিকদের এই অসঙ্গত দাঁব হতভাগ্য বিক্লাগলাদের যেন আর একটা আঘাত 
দিল। আহত মান্ষগুলো আর্তনাদ করে উঠলো এই আঘাত পেয়ে। রাস্তায় 
রা্তায়, পার্কে পাকে? গঞ্গার ঘাট থেকে শুরয করে চৌরঙ্পীর, উদ উত্চদ বাঁড়, 
হাওয়ার বাচ্তি খেকে উডষ্ব্ৌটের সুরমা বাসভবন পধন্ত ছাঁড়য়ে পড়লো এই 


১৩৬ 


আততনাদ। ঠক্‌ ঠক ঠক-রিক্সার দুই শকটদপ্ডের গায়ে বতুকার সপ্টিয 
আওয়াজ থেকে উদ্খিত হলো তর রাগের. সমবেত গঞ্জন।' 

হাসার পাল মনে করতে পারে. সেই অবস্থাটা। "আপুন্‌কে বাঁচাতে কেউ ছত্ি 
নেয়। কেউ বন্দুক ব্যাভাব করে। কিন্তুক আমাদের হাতে অস্তর নাই। আছে শুধু 
শুপারর মাপের একখান ঘাঁল্ট। তবে ইহার আওয়াজটি বড় চড়া। ছার বন্দুকের 
চেয়েও ইহার তেজ আধিক। কলকেতার সকল 'রক্সাওলার আঁতের কথা ফুটে উঠলে। 
ঘাষ্টর শব্দে। দমত্যে লয় কথাটা । সৌঁদন সকালে বথাথই সোরগোল তুললো ঘাঁ্টর 
ঠনঠন: শব্দ। মালকের নোক এল। কথাটা বুঝাইতে চাইল কেনে ভাড়ার রেট 
বাড়াইচে অরা। সাধারণত, এ দায় মালিক নেয় না। আমরা ভত্য, দাস। অনুগত 
চাকরবাকরের কাছে কেউ কৈফিয়ত দেয় না। কিন্তু 1সাঁদনের সোরগোল অদের 
আঁতে পেশচে গোছল । অরা বুঝলো গাঁতক ভাল লয়। মোরা 'চাড়য়াখানার ছাগল 
নই যে বিনা প্রতিবাদে সব মেনে লিব। অদের দাবটা অন্যায্য। অনেক অধিক 
চাইছে অরা। মুসাফির মালকের পোষা লুক। আমার দিকে ফিরে সে বললো, 
“তুই ত' জানিস কত টাকা আজকাল গাঁড় চালু রাখতে ব্যয় হয়? চাকা বদলাতে, 
মাথার নতুন ঢাকা কিনতে, পৃলিসকে ঘুষ দিতে কত ব্যয় হয় জানিস না তুই?” 

'এরা মাতব্বর মানাষ্য। ঘরে বস্যে খরচের হিসেব করে এখানে এয়েচে। আমরা 
এত সব বাঁঝ না। চাকার কত দাম, কত ট্যাকা ঘুষ দিতে হয়, এসব তত্ব লয়ে 
আমাদের কি কাম? মালিকের অস্যাীবধের কথা 'চন্তা করে আমরা পিঠ বেশকল়ে 
খেটে মার ; আমরা খাঁট আমাদের বালবাচ্চা পাঁরবারের জান্য। অরা ট্যাকার পাহাড়, 
বানায়। 


'ত্যাখন খুব হৈচৈ চলছে। সবাই কথা বুূলতে চাইছে। কেউ শুনছে না। এমন 
সময় রসূল এল। অ আমাদের ইউানয়নের সেক্রেটার। অর কথার খুব দাম। অকে 
দেখেই সবাই চুপচাপ । রসুলভাই ছোটখাট রোগা মানূষটি। তবে অর রোক খুক। 
যেন জাল কেটে বেইরে আসা পক্ষী । এমাঁন উয়ার তেজ। মালকের পোষা ল্‌কদের 
দকে আঙুল উচিয়ে রসুল সাফ কথা বুললো। “তোমাদের মাঁলককে গিয়ে বলো 
অন্যাধ্য হুকুম তুলে না নিলে শহরের রাস্তায় একটা 'রক্সাও চলবে না।” মাঁলকের 
লোকগ্ালন আস্তে আস্তে সরে পড়লো সেখান থক্যে। 

'রসমল এবার ধর্মঘটের ছাপানো কাগজ 'বাল করতে লাগলো । লিখতে পড়তে 
না জানলেও সবাই বুঝলুম অতে ধর্মঘটের কথা লিখা আছে। দূর দূর জায়গা 
থেকে দলে দলে 'রিক্লাওলারা ত্যাখন এয়েছে। পার্ক সাকা্স ময়দান ভরে গেল আমা- 
দের লুকের 'ভিড়ে। 'রিক্সা, লরি, বাস, টেরাম-সে এক জটাপাঁট ব্যাপার । পুলিসের 
গাঁড় আইল। এক গাঁড় পুলস নাবলো জটাপাঁটি ছাড়াতে। ত্যাথন সেখানে 
মানাষ্যর সম্যদ্দুর। যেন উলে উঠেছে জল। পাসে ত্যাখন লাঁঠ পেটাইতে 
লেগেছে। এরই মাঁধ্য একজন কাস্তে হাতুড়ি ছাব আঁকা লাল শাল: টাঙায়ে দল 
দুটি বাঁশের আগায় সব মা্াষ্যর মাথার উপরে তিরাতির করে কাঁপছে সেই লাল 
শালু। ই দ্যাখ ক্যানে কেমন আমাদের জয় হইছে! 

“আরও 'শরষ্সা আইছে । ঘাঁন্টর আওয়াজে কর্ণ বাধর হয়ে গেল আমাদের ৷ মনে- 
হয় যেন লক্ষ লক্ষ পক্ষী ডানা ঝাপটাইছে। মালিকদের কর্ণেও সে শব্দগ্লন 
পেশছবে বটে যাঁদ না অরা কানে তুলো দেয়। মালিকদের পোষা ল্‌কেরা আবার 
ফিরে আইলা জনের মন বির দের করণ হে গ্যাছে মালিকরা নাক 
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ভাড়ার রেট কম করতি চায় না। অদের কথা: শুন্যে সবাই ত্যাখন ঠেলাখাড়ির উপর 

তুলে দিল রসুলকে। হাঁক পাড়লো রসুল, ৯ সপ বসসপ 

দ্যাখ কেনে। গমগম করছে জায়গাটা। রসূল বললো, “মালিকরা আরও 

লাভ চাইছে। ওদের লোভের শেষ নাই। কাল ওরা দু দফায় ভাড়া চেয়োছিল। আজ 

নিস ররর নাগা নাকিরানিন রানির রি 
” 

রসূল অন্যেক কথা বুললো। উয়ার মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু 
কথাগলিন আঁতে ধরলো সবার।' বালাবাচ্চা লয়ে সবাইকে উপোষী থাকাঁতি 
হবেক। যাঁদ মালিকদের অন্যাধ্য দাঁবগ্লন 'প্রাতবাদ না কার। আমাদের জাঁম- 
জিরেত লাই। এখুন যাঁদ রিক্সাটানা বন্ধ হয়্যে যায়, তবে মিত্যু আনবাধা। তই 
আমাদের শন্ত হতে হব্যেক, সমবেত হতে হাব্যেক, যাতে আমাদের দাঁবগহালন উয়ারা 
মানতি বাধ্য হয়। তার জন্যি দরকার পড়ল, আমরণ লড়াই করাত হব্যেক আমা- 

দের। ইন্কলাব 'জন্দাবাদ ! ত্যাখন সবাই বললুম ইনকলাব জিন্দাবাদ! রিক্সা 
৭০৯ 

রামের কথাটা মনে পড়ছিল আমার । অর কপালে নাই তাই এ সংখ সেদ্যাখাঁত 
পেল না। সবাই আমরা একত্র হয়্যাছি, কাঁধে কাঁধ মিলাইছি, এক মুঠ ভাতের জান্য 
লড়াই করতে নামছ ; এ কি কম ভাগ্য! এতাঁদন সে একা লড়াই করছ্যে। কেউ 
তাকে সঙ্গ দেয় নাই। বাদলের আগে আগে যেমন পুবে বাতাস বয়, তেমান আমরাও 
্লোছ লড়াইয়ের আগে আগে। এবার ঝমঝম শব্দে শুর্‌ হব্যে লড়াই। ত্যাখন 
সবাই একত্র হয়্যা কণ্ঠ মিল্যায়ে বললো, 'শবস্লব জিন্দাবাদ!” তা বিস্জব কী 
বটে? রাত পুয়ালেই শুরু হব্যে লড়াই। 'তা কিসের লড়াই বটে? আমার কামনা 
সামান্যই বটে। দ্যাশের জাঁন্য আরও কিছু টপ্নকা আর ইয়ার বন্ধু লয়্যা এক বৃতল 
বাঙলা-ইতেই আমার সুখ! 

'রসূল বুললো যারা ধরমঘট চাও তারা হাত তোল। আমাদের মনটা ছটফট 
কর্যা উঠলো। এ অর মুখের পানে তাকালুম। এক দিনের রোজগার বন্ধ হাল অন্ন 
জুটব্যাক নাই । ত্যাখন ? যে ডালে বসেছি 'সাঁট কাটবো কেনে ? মালিকদের অভাব 
নাই। তাদের ঘরের বাতায় চাল ডাল আছে। উ*য়াদের উদরে ষে দন এক দানা ভাত 
পড়ব্যাক নাই, তার ঢের আগেই আমরা কগ্কালসার হয়ে যাব। তবুও বাছাবিচার 
করার উপায় নাই। 

“আমার পাশের লুকটি হাত তোলা করলো। একে আম চান গো বাঁট। 
পুঁলসের লাঠির ঘা খেয়ে এর থুতাঁন ফেটেছে। রামের মতন এরও *বাসরোগ 
হয়েছে । কাশতে গেল লালপনা রন্ত ঝরে মুখ থকা । ইটি রন্তই। পানের রস লয়। 
কারণ মানুষটি পান খায় না। মানুষটির কাছে এখন ধর্মঘট হওয়া না হওয়া দুই-ই 
দমান। 

“অর দেখাদেখি আরও অনেকে হাত তোলা করলো । আরও আরও। ক্রমে ক্েমে 
সবাই। 'স এক অদ্ভুত 'দশ্য। আকাশপানে হাত উশ্চু কর্যা আছে সবাই। তবে 
সি হাতগ্লিন শল্তমূঠের হাত লয়। বিদ্বেষ আরশ লয়। ই যেন আত্মসমস্পণ। 
লড়াইয়ের হাতিয়ার লয় হাঁট। জয় শ্রামকের লড়াই । ই জড়াইয়ে যোগ দিলে খোরা- 
কির ট্যাকা পাওয়া যায় না। . 
 শহ্যাসারির চোখের সামনে তখন ভেসে উঠলো আর একটা উত্তপ্ত দশ্য। হাতে 


৯১৩৬. 


মাইকেফোন' নিয়ে রলুল উত্তেজিত হয়ে ঘোষণা করছে যৈ ধর্মঘই হবেই। সবাই 
একমত হয়েছে যে এ 'সিম্ধাপ্ত লির্ভুল এবং অনিবার্ধ। সমবেত 'রকাওলাদের 
উদ্দেশে সে বলে উঠলো, 'ভাইসব ! আজ বিকেল তিনটের সমস্ব ময়দানের সমাবেশে 
ভাষণ দেবেন ইউনিয়নের প্রোসিডেন্ট আবদুল রহমান নাহেব। আপনারা সবাই সে 
সভার যোশ দন। সেখানেই আমাদের বিক্ষোভের কথা আমরা জানাবো ।” তখন 
গলায় গলা 'মাঁলয়ে সবাই আবার ধান দিল, 'ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ!" হাসাঁরর 
মনে হচ্ছিল মান্ষগূলো যেন নেশা করেছে এবং সেই ঘোরেই তারা চীৎকার করে 
দাঁব জানাচ্ছে। হয়ত এমনি করেই গাঁরব মানুষরা নিজেদের ঘাঁনম্ঠ করে। একটা 
নিচ্চুর প্রাতীহংসার ভাব ষেন মাছলকারীদের গ্রাস করেছে।' সবাই ভাবাছল এই 
শহরটা যেন তাদেরই । তারাই এর মালিক যারা মানুষ হয়েও পশুর মতন ভার বয়, 
যাদের হেয়জ্জানে তাচ্ছিল্য করে বাস, লাঁর বা ট্যাঁক্সর জ্জাইভাররা, কথায় কথায় যাদের 
লাঠিপেটা করে পাাঁলস, যাল্নীরা স্‌যোগ পেলেই যাদের ঠকায়, তাদেরই শহর এটা । 
তখন ঘাম ঝরানো আর গোলাম করা মানুষগুলো সাঁত্য সাঁত্যি বদলে গেছে। 
তাদের মনে হচ্ছিল যে তারাই প্রভু । শহরের এই জনবহুল রাস্তায় সৌদন কোনো 
গাঁড় চললো না। হাজার হাজার রিক্সা পথরোধ করে দাঁড়য়ে আছে। যেন তুফান 
ডেকেছে এই জনসমদ্রে। হাসার বুঝতে পারাছল না ঠিক কতগুলো রিক্সা 
মাছলের সঙ্গে চলেছে। পণ্টাশ হাজার না তারও বেশী! সাগরে ষেলবার আগে 
গংগা যেমন শতবাহ দয়ে আঁকড়ে ধরে সাগরকে, তেমনি শত শত 'মাঁছলের প্রবাহ 
চলেছে ধর্মতলার ময়দানের ?দকে। চৌরঙ্গীর এই চওড়া শরাঁণটায় গত তিনমাস 
ধরে শলথগাঁতি রিক্সার প্রবেশাধকার ছিল না। আজ আর সে নিষেধ নেই। সাদা 
হেলমেট পরা পাুলসের নাকের ওপর দিয়েই হাজার হাজার শলথগাঁত 'রক্সাগাঁড় 
চলেছে এই প্রশস্ত রাজপথ 'দিয়ে। অবাঞ্ছত যানজট সৃষ্টির আভযোগের ওজর 
নিয়ে কেউ তাদের লাঠির গুতো দিচ্ছে না। রন্তচোখের শাসনটি নিবে গেছে। হাতে 
লাঠি আর পালিশ করা বেল্টের সঞ্গে লাগানো মারণাস্মাট কোমরে গুজে ওরা 
মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে আছে। 

ইউনিয়নের মাতব্বররা সারা রাস্তাটাই লাল পোস্টারগুলো বালি করেছে। 
সারাটা রাস্তাই স্লোগান দিয়েছে ষে 'রিজ্সাওলারা বার্ধত হারে ভাড়া দেবে না। 
এটা তাদের সমবেত প্রাতিবাদ। বলেছে, পুঁলিসের নির্যাতন আর তারা সহ্য করবে 
না। রাজপথের দুপাশে দািড়য়ে অসংখ্য পথচারী অবাক হয়ে দেখাছল এই প্রাতবাদ 
মাছল। একসঙ্গে এত 'রিক্সাগাঁড়র মিছিল তারা আগে দেখে 'ন। তারা রেল- 
কর্মচারী বা ট্রাম কণ্ডাকটরদের ধর্মঘটী 'মাছল দেখেছে । অর্থাৎ বেতনভূকদের 
অনেক 'মাঁছল তারা দেখেছে এর আগে । কিন্ত এমন মিছিল দেখে নন যার সামিল 
হয়ছে ঠিকা মজুর। পিঠ নুইয়ে যারা জন্তুর মতন ভার বয়ে বেড়ায়, সেই নৃক্জ- 
পিঠ, কৃব্জদেহ চালচুলাহটীন মান্‌ষের এই স্পর্ধা যেন অবাক করে 'দিল তাদের । 

প্রাতবার স্লোগান শেষে ওরা (তিনবার ঘ'শ্ট বাজাচ্ছিল। সমবেত এই ঘাশ্টধবাঁন 
এমন আবহ সৃষ্ট করাছল যা রশীতমত মর্মস্পর্শী । অনেকেরই দাাস্ট আকর্ষণ 
করলো এই সমবেত ধ্ৰনি। লিশ্ডসে স্ট্রীটের মোড়ে একজন ডাবওলার কাছে 
ব্যাপারটা এত হূদয়গ্রাহব হলো যে ডাবের মুখ কেটে সে ওদের মধ ভাব, বিলি 
করতে লাগলো । মিছিলের সঙ্গে চলতে চলতে হাসাঁরর মনে হলো যে ছুটে গিয়ে 
লোকটাকে তার খাল 'রক্সায় তুলে নেয়। এই শুকনো শহারে এমনভাবে প্রাতাঁদন 
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কেউ তাদের তৃষণ মেটাবে না। আর একট 'এাগয়ে গ্র্যান্ড হোটেলের-খাাডি থামাব্দা। 
বিদেশ. টারস্টরা খমকে দাঁড়িয়ে আছে ফটপাতের ওপর । কেউ কেউ ছাঁব তুলছে 
এই উপভোগ্য দৃশ্যের। অনেকে আবার শিছিলের মধ্যে ঢুকে ছাঁব তুললো । কল- 
কাতার গারব রিক্সাওলাদের এই রাগী চেহারাটা ওদের 'কৌত্হল যেন. উসকে 
1দয়েছে। যে কৌতূহল নিয়ে মানুষ আলিপুর 'চাঁড়য়াখানায় সাদা বাথ দেখতে 
যায়, অনেকটা তেমনি। হাসারি জানে না পাঁথবীর আর কোন দেশে 'রিক্সাওলারা 
ধর্মঘট করে [ক না। তবে কলকাতার এই মাঁছল দেখে নিশ্চয়ই ওরা অবাক হয়েছে। 
এ গগাত রানা বারা রানে জা 
বিচিত্র আভজ্ঞতার কথা জাঁক করে বলতে পারবে। অবশেষে চৌরধগণর শেষ প্রান্তে 
গিয়ে পেশছল ওদের 'মাছিল। আরও 'মাছল আসছে এঁদক ওদিক থেকে এবং এই 
সঙ্গে যুস্ত হচ্ছে। দেখতে দেখতে শীর্ণকায়া মিছিলটি তরঙ্গভঙ্গ 
জাহ্বীর চেয়ে স্থলাঙ্গী হয়ে উঠলো। ওদের পেশছতে হবে শহীদ মিনারের 
পা্দেশে। মেঘের বুক চিরে ঠেলে ওঠা আকাশচম্বি 'মনারটার দিকে তাকাল 
হাসারি। প্রায় 'মিনারশীর্ষের বারান্দায় কয়েকজন পহীলস দেখতে পেল হাসার 
হাজার হাজার রিক্সার এই বিস্ময়কর সমাবেশ দেখে 'নশ্চয়ই ওদের শিরঃপাীড়ার 
কারণ হয়েছে। 'মনারের তলায় লাল শাল 'দয়ে মোড়া বন্তুতামণ্ঠ তোর হয়েছে। 
পতপত করে উড়ছে লাল পতাকা। পাঁরবেশাঁট দারুণ জমকাল দেখাচ্ছে। মণ্চের 
সামনে পেশছে সবাই গাঁড়গুলো মাঠের ওপর রাখলো, তারপর বসে পড়লো ঘাসের 
ওপর। হাসারির দুশ্চিন্তা হচ্ছিল কেমন করে জড়ো করা গাঁড়র স্তূপ থেকে তার 
শনজের গাঁড়টা সে খুজে বার করবে। 
গোলাম রসূল তখন মণ্টে উঠেছে। আজ তার পরনে ধোয়া ধুঁত ও সার্ট । 
নতুন কাচা ধুতসার্টেও তাকে তেমাঁন ছোটখাট দেখাচ্ছে। মঞ্চের" ওপর আরও 
অনেক লোকজন, এদের কাউকেই হাসার চেনে না। এরপর মাইক হাতে "নিয়ে 
রসূল হন্দিতে ক যেন বললো। সবাই দাঁচড়য়ে উঠে বললো, “আবদুল রহমান 
জিন্দাবাদ! এরপর বাংলায় বললো রসুল। হাসার বুঝতে পারলো যে ওদের 
ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট এসে পেশচেছেন। লোকটাকে দেখতে পেল হাসার । মোটা 
সোটা মানুষ চেহারাটা বেশ সুখী সুখণ। বাবু চেহারার মানুষটাকে দেখলেই মনে 
হবে সে মোটেই রিক্সাচালক নয়। প্রায় ডজনখানেক লোক ঘিরে আছে লোকটাকে 
ওরা সবাই মণ্টে ওঠার পথ করে দল। লোকগুলোর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
যে পায়ের ধুলো ঝেড়ে দেওয়া ছাড়া ওরা আর সবই করতে প্রস্তুত। লোকগুলোর 
পথ করা জায়গা দয়ে যেতে যেতে আব্দুল রহমান হাত নেড়ে সবাইকে যেন 
কৃতার্থ করলো । হাসার অবাক হয়ে দেখলো লোকটার হাতের আঙুলে আধাটর 
দামী পাথরগলো সূর্যের আলোয় ঝকমক করছে । একটাও কমদামী পাথর নয়। 
লোকটা ততক্ষণে ঈ্তাবকবৃন্দ পাঁরবৃত হয়ে সভাপাঁতর আসনে বসে পড়েছে। 
রসুল এরপর অনা ইউনিয়নের প্রাতীনাধদের সত্গে সমবেত জনতার আলাপ 
কাঁরয়ে দিল। এরা সবাই এসেছে 'নজ নাজ ইউীনয়নের সমর্থন আর আশ্বাস 
নিয়ে। কেউ এসেছে জুট মিল থেকে, কেউ হিন্দুস্তান গোর বা ডক ইউনিয়ন 
_থেকে। প্রাতবারই উচ্ছ্বসিত আবেগে শঁজন্দাবাদ' ধান দিল ওরা । ওদের এই হাদ 
“উফ দমর্থনের আশ্বাস যেন ভরে দিয়েছে বুভুক্ষিত 'রিস্সাগলাদের শুকনো বৃক। 
গা সাতাই ক্তা্থ। রস আর একবার প্রেসিডেস্টর নামে জল্দাবাদ" ধ্যান 
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দিল । একটা শিহরন সগ্টারিত হলো সভার মধ্যে। তখন অসংখ্য রুরতাজির, মধ্যে 
গেই'আংট-পরা-বাব্‌টি বন্তৃুতা করতে উঠে দাঁড়য়েছে। মানুষটাকে দেখেই মনে 
হাচ্ছল যে এই ধরনের সভায় বন্তুতা করতে সে অভ্যস্ত। তার প্রাতটি চালচলন 
মাপা এবং হিসেব করা। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়য়ে কয়েক নেকেণ্ড নশরব হয়ে 
রইলো সে। সেই নিংশব্দ মৃহতিগুলোয় সে চেয়ে দেখাঁছল সভার লোকদের । মাঝে 
মাঝে আলতো ভাবে মাথা দোলাচ্ছিল। মুখে তৃপ্তির আলগা হাস। মাঠ জোড়া 
ধানের শিষ দেখে চাষীর মূখে যেমন তাঁপ্তর হাঁস ফুটে ওঠে, এ হাস ঠিক 
ভেমনি। লোকটা বোধহয় ঠিক করে নিয়েছে যে বাংলা হিন্দ মেশানো ভাষায় 
বন্তুতা করবে। তার অনেক কথাই হাসার তাই বুঝলো না, কারণ প্রধানতঃ 'হান্দি- 
তেই সে বন্তৃতা 'দূল। লোকটার বন্তৃতায় তেজ আছে। বলবার ধরনাঁটও ভালো । 
সবাই তারিফ করছিল তার বন্তৃতার। মন 'দয়ে শোনার পর হাসারও বুঝতে 
পারলো তার বন্ততা। রাজনশীতর এই বাবু মানুষাঁট বললো যে মাঁলকরা তাদের, 
ঘাম এবং রন্ত ঝরানো শ্রামের পুরো ফায়দা লুঠ করছে এবং নিজেদের সম্পদ 
বাড়াচ্ছে। এটাই নাক ধনতাল্মিক সমাজব্যবস্থার বোশস্ট্য। এইভাবেই ব্যান্তগত 
সম্পদ সাষ্ট হয়। সুতরাং যতাঁদন না সরকার এই গ্রাঁড়গুলোর মালিকানা স্বত্ব 
কেড়ে 'নিচ্ছে, ততাঁদন রিক্সাওলাদের অবস্থার উন্নাতি হবে না। সুতরাং ষে আন্দো- 
লন সংঘটিত করতে হবে তা হলো মাঁলকানা হাত বদলের আন্দোলন। আবদুল 
সাহেবের দেওয়া সত্রাট সবারই মনে ধরলো। সবাই হৈ হৈ করে তাকে সমর্থন 
করলো। কেউ কেউ চেপচয়ে বলতে লাগলো যেন এই ম্হূর্তেই মালিকানা স্বত্বাট 
কেড়ে নেওয়া হয়। তাহলে অন্তত মালিকপক্ষ ভাড়ার রেট্‌ বাড়াতে পারবে না। 

তখন ধীরে ধীরে আবদুল সাহেবের বন্তুতার সুর 'বন্যস্ত হয়েছে। আরও 
দূত, স্পম্ট ও জোরালো হয়েছে তার বন্তব্য। হাসারর মনে হচ্ছিল যেন রামায়ণের 
কথকতা শোনাচ্ছে লোকটা, কারণ কথার মধ্যে দিয়েই রাগ বিদ্বেষ প্রভৃতি 'বাঁচন্র 
ভাবগুলো সে প্রকাশ করাছিল। কজ্পনায় মালিকদের চেহারাগুলো চোখের সামনে 
দাঁড় কাঁরয়ে সে যখন আঙুল তুলে তাদের কথা বলছে, তখন মনে হচ্ছিল যেন এক 
তীক্ষফলা ছ্ীরকা দিয়ে দে তাদের দেহগুলো গেথে দিচ্ছে। মন্্ম্প্ধ হয়ে শুনতে 
শুনতে কেউ কেউ উত্তোজত হয়ে হাততালি দিচ্ছে, কেউ বা অদৃশ্য শত্রুর বরুদ্ধে 
মুষ্ঠিবদ্ধ হাত ছুড়ে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করছে।' যারা চা দফার করাছিল বা চাঁদা 
তুলছিল তারাও তাদের কাজ থাঁময়ে মুন্টবদ্ধ হাত তুলে জনতার সঞ্চে চশংকার 
করতে লাগলো। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য। হাসারর ভয় ভয় করছে। তার কেবলই 
আশঙ্কা হচ্ছিল মালকরা বোধহয় তাদের মুখচোখের এই ক্ুুম্ধ ভাবটা দেখে 
ফেলবে। তার মনে হলো, এই মৃহূর্তে আবদুল যাঁদ লিদেশ দেয় তবে মালিকদের 
ঘরে তারা আগুন লাগয়ে দেবে। একটুও দ্বিধা করবে না। জনতার মনের এই 
ক্রুদ্ধভাবটা লোকটা তখন নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে । মল্থনদণ্ড দ্বারা আলো- 
ড়ত করে দিয়েছে এদের মনের ক্ষোভ। মানুষগুলো তখন আকণ্ঠ গিলছে 
আবদুলের নর্জলা িদ্বেষ। যেন এ সবই: গুরুবাক্য। গজমৃখ গণেশের শুশ্ডি 
আশ্রয় করে নিঃসৃত হচ্ছে এই. গুরুবাক্য। তাই প্রশাসন আর পালিসের চণ্ড 
প্রকাঁতির বিরুদ্ধে তার বিষোল্গারাঁট সকলেরই মনে ধরলো । সমারোহ করে চেগচদ়ে 
উঠলো সবাই। “লো রাইটার্স বিল্ডিং!” রাজনশাঁতর মানুষরা এুর্াবেই..লক্ষ্ে. 
হিরন রি জাগি সানি তি চিজ রিরারা 


১৯১৪১ - ৪০ 


স্থানীয় সরকারের প্রণাষনভবন। সরকারশী দপ্তরগলো এই ভবনেই আঁধাঙ্ঠিত। 
লোকগুলো সেখানেই যেতে চাইছে । আবদুল রহমান হাত তুলে ওদের শান্ত করার 
চেষ্টা করলো। কিন্তু রাগে ক্ষোভে উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনতা । যেন গর্জন করে 
তুফান আগবে সমুদ্রে, তারই সঙ্কেত নিয়ে এল ঘূর্ণিঝড় । 

এইসময় হঠাৎ এমন এক ঘটনা ঘটলো যার জন্যে কেউ তোর ছিল না। জনলসমন্্র 
থেকে যেন উথলে উঠলো একটা রিষ্সাওলা। তারপর ভিড় ঠেলে সোজা পেসছল 
মন্টের ওপর । কেউ কিছ বোঝার আগেই ঘটে গেছে ব্যাপারটা । লোকটার হাতের 
মুঠোয় তখন মাইক। আবদুলের হীঞ্গতে দু-একজন মাইকটা কেড়ে নিতে গেল, 
1কল্তু তার আগেই লোকটা বলতে শুরু করেছে। 'ভাইসব! এই বাবুটি আমাদের 
ঘুম পাড়াঁতি চায়, যাতে আমাদের রাগ জল হয়্যে যায়। যাঁত আমরা ছাগল হয়্যে 
থাঁক আর 'বনা প্রতিবাদে মালিকরা আমাদের হজম কর্যে লতে পারে ।' লোকটার 
কথা শুনে [বিম্‌ঢ় হয়ে গেছে মানুষগূলো। সবাই তখন সের ঘোরে উঠে 
দাঁড়য়েছে। হাসার চিনতে পারলো লোকটাকে । এরই থুতাঁন ফেটে গেছে পাল- 
সের লাঠিতে। ওরা আর একবার মাইকটা কেড়ে নিতে গেল। লোকটার কথা বলতে 
কম্ট হচ্ছে। হাসারি জানে ওর বৃকের অসুখ আছে। হাঁপাতে হাঁপাতে মে আবার 
বললো, “ভাইসব! আমাদের রাগঁটি জিইয়ে রাখাঁতি হব্যে। আপস কাছাঁর লয়, 
আমাদের যোতি হবে যেখানে মালিক থাকা করে। রাগাঁট দেখাঁতি হবে সেইখানে, 
তবে কাজের কাজ হব্যে। একজন মালিকের ঠিকানা আমার জানা আছে । উয়ার নাম 
বাপন নরেনদর্‌। অর বাড়ি বাঁলগঞ্জ। চলো এখান উয়।র বাঁড় যাই আমরা । 

লোকটা দম নিতে একটু থেমেছল, সেই ফাঁকে খাঁক পোশাক পরা বেশ 
কয়েকজন লোক প্রায় ঝাঁপয়ে পড়লো থুতাঁন কাটা লোকটার ওপর। একজন হাত 
থেকে মাইকটা কেড়ে নিল। অন্যরা হিড় শহড় করে টানতে টানতে লোকটাকে নিচে 
নামাল। আবদুলের হাতে তখন মাইক। উত্তেজিত হয়ে আবদুল তখন চে্চাচ্ছে। 
ও লোকটা বিশ্বাসঘাতক । ওর কথা বিশ্বাস করো না তোমরা । এসব যড়যন্্। 
লোকটা তোমাদের শন্তু। 

জনতার মধ্যে তখন খানিকক্ষণের জন্যে আলোড়ন উঠলো । একটু আগের সেই 
সম্মোহত ভাবটা আর নেই। কেউ কেউ ছুটে গেল সোদকে যেখানে লোকটাকে 
ওরা পীড়ন করছে। কিন্তু ব্যহ ভেদ করে কেউ সেখানে পেশছতে পারলো না। 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল তাদের । 

প্রথমে আবদুল রহমান প্ররে ইউনিয়নের লোকগুলো নানারকম ভাবে জনতাকে 
তাঁতয়ে তোলার চেস্টা করলো। কিন্তু মোহখোলসাঁটি ছিড়ে ফেলেছে শ্রোতারা । 
ওই নিষ্ঠুর ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করে সবাই কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । নেতাদের 
কথায় কেউ আর উদ্দীপ্ত হলো না। সবার মনেই তখন একটা ভাবনা । সৌঁদনের 
রোজগারাঁট বম্ধ হলো । হয়ত পরের দিনটাও এমন নিজ্ফল যাবে। ঠিকা মজুরীর 
মানুষ ওরা । এমনভাবে কতাঁদন ধর্মঘট টিকিয়ে রাখতে পারবে তারা? নেতাদের 
বন্তব্য একে একে শেষ হলো। এরপর শুরু হলো সমবেত কণ্ঠে গান। গলায় গলা 
মিলিয়ে, সবাই গেয়ে উঠলো আম্তর্জাতিক বিপ্লবসত্গণীত। পূর্থিবীর সব দেশের 
প্রথিকরা নাকি এই গানটি গায়। হাসার কোনাদন এ-গান শোনে নি। গানের 
কথাও 'সে জানে না। তব:ও হাজার হাজার মানুষের গলায় এই গানাট শুনে তার 
শরীরে. যেন রোমা 'হলো। এই খন্তজরীতক বিপ্লব সগ্গীতটার নাম, 
“দা ইচ্তারনাশনেল! 


বানধশ 


জাঁমর পৃনর্বশ্টন নামক সামান্য ঘটনা থেকে ব্যাপারটা শুরু হয়োছল। তখন 
বামফ্লণ্ট সরকার ক্ষমতাসীন হয়েছে । কাঁমউনিস্ট পার্ট থেকে ভূমহখন চাষীদের 
ডাক 'দয়ে বলা হলো যে, তারা যেন জাঁমদারদের আঁধকৃত জাঁমগুলোর দখল নেয় 
এবং সমবায় প্রথায় চাষ শুরু করে। সৌঁদন সামান্য কয়েকজন জোতদার এর প্রাতি- 
বাদ করলেও দু-একটা খুন বা হত্যা ছাড়া পঁশচিমবহ্চে সর্বধই মোটামুটি শান্তিপূর্ণ 
ছিল এই মালিকানা বদল । কিন্তু নজালবাঁড় অণ্লের কয়েকটা ঘটনা ব্যাপারটাকে 
আর তেমন নিরীহ করে রাখলো না। জাঁমদার এবং চাষীর মধ্যে ব্যান্তগত লড়াইতে 
সঈমাবদ্ধ না থেকে গুরুত্বপূর্ণ রাজনোতিক লড়াইয়ের চেহারা নল ব্যাপারটা এবং 
এমন একটা অবস্থা সৃন্ট হলো যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই সঙ্কটাপন্ব হতে 
চলেছে। 

নক্সালবাঁড় অণ্চলের ভৌগোলিক অবস্থানাট বেশ গুরুত্বপূর্ণ । উত্তরবঙ্গে 
অবাস্থত একখণ্ড সরু ফালি ভাঁমিখণ্ডের মাঝামাঁঝ জায়গায় নক্সালবাঁড়র 
অবঙ্থান। একপাশে নেপাল অন্যপাশে বাঙলাদেশের সঈমানা এবং ীতব্বত ও চীন 
সীমান্ত থেকে নক্সালবাঁড়র দূরত্ব একশ' মাইলের মধ্যে । মক্সালবাঁড়র সারা ভূমি- 
খণ্ডে ছাড়িয়ে আছে চা-বাগান এবং ঘন বন। ফলে লুঁকয়ে ওত পেতে লড়াই করার 
একটা আদর্শ জায়গা হয়ে দাঁড়ায় এটা। নক্সালবাঁড় অণ্গলে একটাও শহর নেই। 
যে কণ্টা গ্রাম আছে সেখানে অস্থায়ী বাসস্থান বানয়ে উপজাতি কৃষকরা বাস করে 
এবং চাষ আবাদ করে কোনরকমে জব্বনধারণ করে। যে সব জাম চাষ করে তারা 
জাঁবনধারণের দরকার মেটায়, সেগুলো এত নিকৃষ্ট যে চা-বাগানের মালকরাও তা 
স্মাক্ষে লাগাতে চায় 'নি। 

1বস্লবশী কার্যকলাপের একটা দশর্ঘ এীতিহ্য আছে নক্সালবাঁড়র মানুষের । 
অতাঁতে অনেক ক্ষেত্রেই সরকার নির্দেশের বিরুদ্ধে তারা আন্দোলন করেছে। 
সুতরাং জাঁমর পুনবণ্টন নীতির সরকারী 'ির্দেশাট খুব নির্বেদ দৃষ্টিতে তারা 
দেখলো না । সরকারী নির্দেশ কার্যকর করতে রীতিমত বলপ্রয়োগের আশ্রয় নিল 
স্থানীয় মানষ। কিছ মাওপল্থী জংগ ছান্র (সম্ভবত 'পিকিং-এ শিক্ষাপ্রাস্ত) 
এল কলকাতা থেকে । এদেরই উসকানতে বেশ কয়েকটা খুন হলো এবং তথাকাঁথত 
বপ্লকীরা নিরাপত্তা সৈনাবাহুনীর সঙ্গে লাঁকয়ে চাঁরয়ে লড়াই করলো। আঁচিরেই 
দেখা গেল যে ভারতীয় কাঁমউীনস্ট আন্দোলনের আঁভধানে বলশোঁভক এবং রেড- 
গার্ডের মতন নক্সালাইট শব্দটাও একটা [বিশেষ স্থান আঁধকার করে নিয়েছে। মাও 
সে তুং-এর 'বি্লবশ শিক্ষাধারার প্রেরণা এবং সশস্ত বিদ্রোহ, এই দুইয়ের মেলবন্ধন 
ঘাঁটয়ে এরা এক শ্রাসের রাজনপীত শুর: করলো) গ্রামের মধ্যে উৎসাহশ মান্ষদের 
ডেকে জমিদার বা মহাজনদের দাঁড় করাতো। তাদের বিচার হতো । দালল ইত্যাঁদ 
সমারোহ করে প্াাঁড়য়ে দেওয়া হতো এবং তারপর জাঁমদার বা মহাজনদের শিরশ্ছেদ 
করা হতো নৃশংস উল্পাসধযানর মধ্যে। 

বলাবাহ্‌লা, নক্সালবাড়ির এই বশ্লবধারার আনিষ্টকর প্রভ্ঞাবাঁট তখন কল- 
কাতাতেও ছড়িয়ে পড়েছে । যেখানে সেখানে মানুষ খুন, বোমাবাঁজ, বলপ্রয়োগ ত' 
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হচ্ছেই। এর সঞ্চে শুরু হলো নতুন এক বনর্ধাতন। রাজনোতিক নেতা এবং 
কলকারখানার মালিকদের আলাদা করে ঘেরাও করে রাখতে লাগলো এরা । শহরের 
সর্ব এসব ঘটনা তখন নিয়ামত ঘটছে। কলকাতার বাস্তগুলোও এর প্রভাব 
এাঁড়য়ে যেতে পারলো না। আনন্দ নগর বাঁস্তর রাস্তায় একাঁদন হাতবোমা পড়লো । 
মলোটভ ককটেল। রাঁতিমত মারাত্মক হাতবোমা । কিছু মানুষ আহত হলো। 
পাকস্ট্রীটের মোড়ের গাম্ধীজীর স্ট্যাচুর গায়ে আলকাতরা মাঁখয়ে কলুষময় 
করতেও সচ্কোচ বোধ করলো না নক্সালপল্থণরা। সরকার তখন সম্পূর্ণ বিম্‌়। 
প্রতিঘাতের প্রশ্নে মতদ্বৈধতা দেখা দিরেছে। ক্ষমতাসীন কামিউনিস্টরা 'বাম দক্ষিণ 
দু-তরফকেই আভযাস্ত করলো। পাশ্চম বাংলার বামফ্রণ্ট সরকারকে উৎখাত করার 
ড়যন্তে যেমন বৌজংএর নপীতর নিন্দা করলো, তেমাঁন দস আই এ । নামক মার্কন 
গোয়েন্দা সংস্থাকে আভষ্ন্ত করলো বাংলায় রক্ষণশীল সরকার 'ফাঁরয়ে আনার 
চক্রান্তে লিপ্ত থাকার দরুন। 

সি আই এ বা সয়া নামক সংস্থার বিরুদ্ধে আভযোগ আরোপের এই চেস্টা 
এদেশের একটা পুরনো এীতহ্য, কিছুটা ?কংবদন্তামূলক বলা যেতে পারে। 
ব্রিটিশরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যখনই নিরাপত্তার প্রশ্নে বিদেশশদের 
যোগসাজসের অভিযোগ উঠেছে তখনই সরকারী কর্তৃপক্ষ সুযোগ সাীবধে মত কিছু 
কিছু মার্কন সংস্থাকে দায়বদ্ধ করার চেস্টা করেছে। সাধারণভাবে এ জাতীয় নগ্ন 
আক্রমণ তেমন অৎপর্যপূর্ণ হয় না, যাঁদ না তার পেছনে গড় রাজনোৌতিক আঁভ- 
সান্ধ লুকিয়ে থাকে । বলাবাহুল্য, সেই অভিসান্ধ হলো গ্‌প্তচরবাত্তর আভিযোগ। 
বলতে দ্বিধা নেই, মাঁককন সংস্থাগুলোর বিরুদ্ধে এই আভযোগটাই বারবার করে 
এনেছে এদেশের সরকারণ কর্তৃপক্ষ । ফলে এদেশে বসবাসকারী বেশ কিছ বিদেশী 
প্রায়ই অকারণ পুলিস জুলুমের লক্ষ্য হয়েছে। বেচারী স্তেফান কোভালস্কও 
অতঃপর এই ফাঁদের শিকার হলো শুধু বদেশী এই অপবাদের দরুন। 

স্তেফান কোভালস্কঈ নামক এই বিদেশঈ ষুবকের ব্যান্তগত “খর্চয়টা এদেশের 
মানুষের কাছে হথেম্ট ধোঁয়াটে। তার আসল পাঁরচয় সে একজন খ্রীশ্চান যাজক 
এবং পোলিশ । তবে একটা মন্দ দিকও জাঁড়য়ে আছে এই পারচয়ের সঙ্গে । এদেশে 
তার বসবাসের .সরকারাী স্বীকৃতি নেই। তার ট্যারস্ট ভিসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে বেশ কিছুকাল আগে এবং সরকারী লাল ফিতার ফাঁস থেকে রোঁসডেণ্ট ভিসা 
নামক ছাড়পন্রাট তখনও মনুন্তি পায় নি। যেহেতু প্রশাসনের উপর চাপ স্ঁষ্টর 
রেওয়াজ এদেশে নেই, তাই তার তরফের সব প্রচেম্টা নিম্ফল হয়েছে। তবুও 
স্তেফান কোভালস্কশ নিরাশ হয় 'নি। কারণ, সে জানে যে, তার আবেদন দরকারা- 
ভাবে নাকচ না হওয়া পর্যন্ত সে বিতাড়িত হবে না। তবে তার 'বরদ্ধে সব থেকে 
কঠিন আঁভিযোগ হলো তার বর্তমান বাসস্থান । ঘটা করে মানবসেবা এবং গাঁরবের 
দুঃখকন্ট ভাগ করে নেবার এই লোকদেখানো আয়োজনটা কর্তৃপক্ষের কাছে 
দুরাঁভিসন্ধিমূলক বলে মনে হওয়া স্বাভাবক। কোন ইউরোপবাসীর পক্ষে, গড় 
উদ্দেশ্য ব্যাতিরেকে, এমনভাবে জীবনযাপন করা সম্ভব নয়। অন্তত এদেশের সর- 
কারণ কর্তৃপক্ষের, বিশবাসটা এইরকম। সুতরাং আনন্দ নগরের আস্তাকু'ড়েতে 
স্তেফারন কোভালস্কণ নামক বিদেশী যুবকের এই জীবনযাপনও আত্যন্তিকভাবে 
দূয়ীডসান্ধিূলক মনে হয়েছে। অতএব একদিন সকাল আটটা নাগাদ সাহেব পোশাক 
পরা চারজন ইন্সপেক্টর হালাল প্তেফানের বন্ধ দরজার সামনে। এরা সবাই 
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প্লিদের ইনটোলজেন্দ বিভাগের আঁফসার। হঠাৎ চারজন পৃলিসের আগমনে 
নজামীদ্দন লেনে ষেন সাড়া পড়ে গেল। বাঁস্তুয় দশ-বারোজন মানুষ উত্তেঙ্জনার 
আশঙ্কায় লাঠিসোটা নিয়ে হাঁজর হলো স্তেফান কোভালস্কীর বন্ধ, দোরের 
সামনে। “ফাদার' তাদের আতাথি। সুতরাং তাঁর নিরাপত্তার জন্যে এই প্রস্তুতিউুকু 
তারা. করলো। তাকে কেন্দ্রে করে জনমানসে এই আলোড়নের আভাসট;কু শ্রীশ্চান 
পাদরী স্তেফান জানতে পারোন। জানলে নিশ্চয়ই অবাক হতো । তখন তার উপা- 
সনার সময়। ঈশ্বরের সঙ্গে নিভৃত হবার মুহূর্ত। তখন বাইরের সব কোলাহল 
আর উত্তেজনা যেন 'নাষদ্ধ হয়ে গেছে । সে তখন অন্তর্লোকের 'নাবিড়ে ঈশ্বরান.- 
ভাঁতর সাল্লিধ্য পেতে আকুল। তখন পদ্মাসনা হয়ে, শরদাঁড়া খজু করে 
কোভালস্কণ নাবিড় ধ্যানমগ্ন। তার চোখদুঁটি বোজা। মদ; মদ: নিশ্বাস বইছে। 
স্্রীষ্টের ছাঁবর সামনে বসে সে যেন তখন চাপ চুঁপ কথা বলাছল তার সঞ্চো। 
তাই বদ্ধ দরজায় পালসের করাঘাত শুনতে পেল না কোভালস্কী। কেমন 

বা শুনবে? অন্য দিনের মতন সোৌঁদন সকালেও তার কানে বাইরের কলরব 
পেশছয় 'নি। ঈশবরকে একলা এবং আপন করে পাবার জন্যেই যেন সে তখন বাঁধর 
হয়ে গিয়েছিল। আর কোনো শব্দ নয়, শুধু আনন্দ নগরের অন্তর্যামীর কন্ঠস্বর 
সে নিজের মধ্যে শুনাছল। 

এদেশের রশীতি অনুযায়ী বাইরে জূতো খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকলো পাস 
আঁফসারাঁট। বেটে মোটা চেহারার মানুষটার দাঁতগুলো পানের ছোপ লেগে লাল 
হয়ে গেছে। তার সার্টের বুক পকেট থেকে উশক "দচ্ছে গোটা তিনেক বলপেন। 
ধ্যানে বসা স্তেফান এবং ঘরের অবস্থাটা এক নজর দেখে লোকটা একটু উদ্ধত 
স্বরে বললো, 

“'আপাঁন এই ঘরেই থাকেন 2 

'আজ্জে হ্যাঁ।” 

তখন দেওয়ালে টাঙানো যীশুর ছবিটার ?দকে তার চোখ পড়েছে। একট; 
কাছে এগয়ে এসে সান্দপ্ধ দৃষ্টতে ছাবটার আপাদমস্তক দেখে জিজ্ঞেস করলো । 

'এটা কার ছাঁব ? 

'আমার রাজার ।' 

'অর্থাং আপনার মালিক £ 

'যা বলেন।' মৃদু হেসে বললো স্তেফান। 

লোকটার বোধহয় এসব হাঁস-ঠাট্টা পছম্দ হলো না। ছাঁবটার আরও ঘাঁনষ্ঠ 
হলো সে, তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো । তার হাবভাব দেখে 
মনে হাচ্ছল যেন জুতসই একটা প্রমাণ সে পেয়েছে। একটু পরে আর একজন 
আফসারকে ডেকে ছাঁবটা দেওয়াল থেকে খুলে 'নতে বললো । তারপর স্তেফানের 
দকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো, “আপনার আর সব জানসপন্ন কোথায় 2, 

ঘরের কোণে পড়ে আছে টনের একটা তোরঙ্গ। এখানকারই একাঁট গাঁরব 
শ্রীশচান পারবার তাকে "দিয়েছিল যাতে সে সাবধান বাইবেল আর ওষুধ কটা রাখতে 
পারে। 

লোকটাকে হীঁঞঙ্গতে তোরঞ্গটা দেখিয়ে দিল স্তেফান। প্লিস আফিসারাট 
তখন প্রাতাট বজানস তন্নতম্ন করে দেখলো । পেন্টরা থেকে অনেকগুলো গুবরে 
পোকা বোরিয়ে ঞাঁদক ওঁদক দিয়ে ছুটে পালাল্‌। লোকটা তখন লাত্যই হতাশ হয়ে 
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“আজে হ্যাঁ। এই-ই সব।' 

লোকটার চোখ-মুখের আববাস দেখে তখন করুণা হচ্ছিল কোভালস্কীর। 
হায় হায়! পর্বতের মূষিক প্রসব! সাঁত্ই ভার আরও কিছু থাকা উাঁচত “ছিল। 
হঠাং লোকটা বললো, “আপনার রেডিও নেই? 

না।? 
লোকটা তখন বাস্তঘরের মেঝে থেকে 'সাঁলিং পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটা দারুণ 
মনোযোগ দিয়ে দেখলো । ঘরে একটা ইলেকান্রকের বাজ্বও নেই। এবার পকেট থেকে 
একটা নোটবই বার করে অদক্ষ হাতে ঘরের একটা নক্সা আঁকবার চেম্টা করলো । 
বেশ সময় নিল নক্সাটা আঁকতে, কারণ পকেটের একটা কলমও কাজ করছিল না। 

এইসময় এমন অপ্রত্যাঁশত একটা ব্যাপার হলো যার দূরুন ঘটনার মোড় যেন অন্য 
দিকে ঘুরে গেল। বাইরের লোকের সতর্কতা না মেনে হুড়মূড় করে তখন ঘরে 
ঢুকে পড়েছে বন্দনা । রাগে জবলছে তার দুটো চোখ । ঘরে ঢুকেই পুলিস আঁফ- 
সারের হাতটা ধরে তাকে দরজার 'দিকে হিড়হিড় করে টেনে 'নয়ে গেল সে। লোকটা 
সতাঁম্ভিত। কোভালস্ক+ও অপ্রস্তুত। বন্দনার কোন খেয়াল নেই। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে সে বললো, 

'বোরয়ে যান এর থেকে! জানেন উীন কে? উন ঈশ্বরের দূত। ও'কে 
অপদস্থ করছেন ঃ আপনাদের ভগবানের ভয় নেই : 

পুলিস আঁফসারাটি তখন এত ব্রত যে একট:ও বাধা দেবার চেষ্টা করলো না 
সে। বাইরে তখন অনেক মানুষের িড়। সাহস পেয়ে তারাও চেশচয়ে বলে উঠলো, 
“আমাদের স্তেফানদাদাকে ছেড়ে 'দিন।” 

লোকটা এত 'বমৃঢ় হয়ে গেছে যে কথা বলতে পারলে না। তাড়াতাঁড় 
কোভালস্কীর কাছে গিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলো, জরপর 'বনীতভাবে 
অনুগ্রহ করে যাঁদ আমাদের হেডকোয়ার্টার্সে আসেন তবে কাঁভার্থ হই। আমার 
€পরওলার কাছে আপনাকে "নিয়ে ষেতে চাই, যাতে আপনার সঙ্গে সামান্য কিছু 
কথাবার্তার সুযোগ উনি পান। এই বলে লোকটা ঘুরে দাঁড়ালো । তারপর বন্দনা 
আর অপেক্ষমান জনতার 'দকে চেয়ে বললো, 

“আপনারা অনুমাতি দিন! কিছুক্ষণের জন্যে একে আমাদের আফসে দিয়ে 
যাচ্ছ। কথা 'দাচ্ছ, দুপুরের আগেই একে এখানে ফেরত দিয়ে যাব।' 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোর দিকে হাত নেড়ে আশ্বস্ত করলো 
কোভালস্কী। তারপর পুলিসের গাঁড়তে উঠলো । মানট-দশেক পরে একটা পুরনো 
ভাঙাচোরাবাঁড়র সামনে ওরা গাঁড় থেকে নামলো। এখান থেফে হাওড়া 
হাসপাতাল বেশী দূরে নয়। ভাঙা বাঁড়র অন্ধকার 'সশড় দিয়ে লোকটা নিয়ে 
চললো তাকে । [সপড়ময় পানের পিকের দাগ । ওরা যে ঘরটায় ঢুকলো সেটা বেশ 
বড়সড়। ঘরময় এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে উইলাগা তাক। তাকের ওপর থরে থরে 
জড়ো করা আছে সরকারি ফাইলের স্তুপ । পুরনো জংধরা পাত দিয়ে সেগুলো ঢাকা 
আছে বলে 'সিলিংফ্যানের হাওয়ায় তার পাতা উড়ে যাচ্ছে না। ঘরে ঢুকেই মনে হলো 
তখন চা পানের সঙ্গয়। হাতে হাতে চায়ের পেয়ালা । সবাই কথা বলছে আর চায়ে 
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চমুক দিচ্ছে। দৈশের নিরাপত্তা সংক্রান্ত ফাইলগুলো তাদের সামনে চিত করে, 
খোলা । হঠাৎ একজন বাস্কেটবল জ্‌তো পরা সাহেবকে দেখে ওরা সবাই ধড়মড় করে 
সোজা হয়ে বসলো । যে লোকটা তাকে সঙ্গে এনেছে সে. একজনকে বললো, “আনন্দ 
নগরে যে পোলিশ পাদরশ থাকে ইন সেই লোক ।' 

লোকটা এমন গর্বভরে কথাটা বললো যেন মনে হাচ্ছল মহাত্মা গাম্ধীর হত্যা- 
কারীকে সে ধরে এনেছে। 

যার কাছে স্তেফান কোভালম্কী দাঁড়য়ে আছে সে লোকটার বয়স হয়েছে। 
মাথায় অনেক চুল পাকা। দেখে মনে- হচ্ছে সে এখানকার বড়বাব। ধপধপে ধ্াীত- 
পাঞ্জাব পরা লোকটা তাকে সামনের চেয়ারে বসতে বললো। এক কাপ চা এল 
কোভালস্কর জন্যে। এবার লোকটা একটা 'সগারেট ধারয়ে বললো, 'কেমন লাগছে 
জায়গাটা ?, 

"খুব ভাল। 

উত্তর শুনে বড়বাবুকে যেন চিাল্তিত মনে হলো তার। তজনী আর মধ্যমার 
মধ্যে সগারেটটা ধরা আছে এবং বুড়ো আঙুল ও বাঁকানো তর্জমার মধ্যে যে ফাঁক 
টুকু সৃষ্ট হয়েছে, সেখানে মুখ লাগিয়ে পানীয় পান করার মত ধোঁয়া টানছে 
লোকটা! ধূমপানের এমন 'বাঁচন্ত্র ভাঁঙ্গ কোভালস্কী আগে দেখে নি । এইভাবে বার- 
দুয়েক টান 'দয়ে লোকটা িজ্ঞেন করলো, শকন্তু আপাঁন কি জানেন না যে বষ্তি 
ছাড়া আরও অনেক সংন্দর জীনস বিদেশী ট্যারস্টদের দেখবার আছে ?' 

ধনশ্চয়ই আছে। তবে সেটা নিভর করে কে ক চায় তার ওপর ।, 

লোকটা আর একবার সিগারেটে টান দিয়ে বললো, 'বাঁস্ততে আপাঁন কি খদুজ- 
ছেন বলুন তো?, 

কোভালস্কী বোঝাবার চেম্টা করলো । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ধারণা 
হলো সে শুধু নিজেই শুনছে। ধারা জেরা করছে তারা এতটুকুও বুঝছে না। ফলে 
শুধু সন্দেহ আর আবি*বাস বেড়ে উঠছে, বোঝানো যাচ্ছে না। কিন্তু 
ভুল, বুঝেছে এই দেশটাকে । মানুষের প্রাত দয়া দেখানোটা এ দেশের মানুষ খ্ব 
শ্রদ্ধা করে। এই মানাবক গ:ণের জন্যেই পুলিস আঁফসারাঁটির কাছে কোভালস্কণর 
[বশেষ সমাদর হলো । 

হঠাং গেফিওলা একজন ইন্সপেন্রর 'জজ্ঞেস করলো, 'আপান বয়ে করেন নি 
কেন?' 

শবয়ে করোছ।' 

শবয়ে করেছেন 2 লোকগুুলোর মুখ-চোখ দারুণ সংশয় ফুটে উঠেছে তখন। 

ওদের সংশয় দূর করতে বেশ দ্‌ঢ়ুভাবে কোভালস্কী বললো, 'আমার বিয়ে হয়েছে 

র সঞ্চে।' 

যে লোকটা কোভালস্কণীর ঘর সার্চ করতে গিয়োছল সে তাড়াতাঁড় যীশুর ছবির 
ভঁজি খুলে বড়বাবূর টোৌবলের ওপর রাখলো । 
হব সার! ও'র ঘর সাত করে এই ছবিটা পেরোছ। উন বলছেন এটা ও'র মাদকের 

। 

বড়বাব অনেকক্ষণ ধরে ছাঁবটা দেখলো। তারপর স্তেফান কোভালস্কশর 'দিকে 
তাকাল। স্তেফান গভণর স্বরে বললো, ০০০৯০০০০০০০ 
করার ঠিক পরের মুহৃতের ছাঁব।' 
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লোকটা ধার মাথা নোযালো। তারপর বললো, পিল দার 
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উ৮২০৮০৯০এরি িনীনি বানি টাকি লি 
বর্ষ ভগরদূভাক্কর দেশ। যা পাবত্র যা পূণ্য সেটাই যেন মানুষের মনকে নাড়া দেয়। 
সেই ভান্তর ভাবাঁট তখন ফুটে উঠেছে কোভালস্কণকে 'ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর 
মুখে । তার দঢ় ধারণা হলো এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওদের মনের সংশয়াঁট মুন্ত করতে 
পেরেছে সে। 

কিন্তু বড়বাবুর মুখটা তখনো শন্ত। চেয়ারে বসে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো । 
এস. আই. এ-র সঙ্গে আপনার কেমন সম্পক?' 

আচমকা প্রশ্নটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল কোভালস্কী। কিছ-ক্ষণ কথা হাঁরয়ে 
চুপ করে বসে রইল। তারপর বললো, কোনো সম্পর্ক নেই) 

িন্তু কোভালস্কীর কণ্ঠস্বরে কোনরকম আত্মপ্রত্যয় যেন ছিল না। তাই পুলিস 
নেলি রাড রদ সা ণস. আই. এ-র কারো সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ 
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এবার দূঢ়ুভাবে মাথ্য নাড়লো কোভালস্কণী। 

পাশেই দাঁড়য়ে ছিল ফর্সা চেহারার এক ছোকরা । হঠাৎ সে বলে উঠলো, “অথচ 
বেশীরভাগ বিদেশী যারা সমাজকর্মী বলে পাঁরচয় দেয়, তারা কোন না কোনভাবে 
সি. আই. এ-র এজেন্ট । তাহলে আপনি কেন ব্যাতিক্ম 2, ূ 

অনেক কম্টে নিজেকে সংঘত করলো কোভালস্কী। তারপর দদ্ম্বরে বললো, 
“আম জান না বেশীরভাগ সমাজকমর্শ সি. আই. এ-র এজেন্ট ক না। তবে ছেলে- 
বেলায় অনেক গোয়েন্দা গলপ পড়েছি। সেই জ্ঞান সম্বল করে বলতে পার যে চাব্বশ 
ঘণ্টা বাস্তর চারদেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে কেউ সি. আই এ-র উপযস্ত এজেন্ট 
হতে পারে না। তাছাড়া আপনাদের নজরবন্দী থেকে বাইরের মানুষের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখাও মুশাকিল। আপনারা ভাল করেই জানেন যে, বাস্তর লোকজন ছাড়া আর 
কেউ আমার সঙ্গে দেখা করে না। স:তরাং দয়া করে আজগ্যাঁব প্রসঙ্গ তুলে অযথা 
আমার বা আপনাদের সয়য় নম্ট করবেন না।' 

সাঁনয়র পালস আঁফসারাট স্থির হয়ে কোভালস্কীর কথা শুনছে । তাকে এবং 
কোভালস্কীকে ঘিরে তখন গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে সহকমণশীরা। হঠাৎ ক্ষমা চাওয়ার 
ভঁ্গতে 'সাঁনয়র আঁফসারাঁট বলে উঠলো, “আমায় মার্জনা করুন শ্রণ কোভালস্কী। 
কিন্তু এটা আমার িউটি। তাই নানা আপ্রয় কাজ করতে হয়। এবার বলুন নজ্সাল- 
দের সম্বন্ধে আপানি কি জানেন ? 

নিকাল 2 আর একবার হতবাক হলো বেচারা কোভালস্কণ। 

হ্যাঁ তই। যতটা ভান করছেন প্রশ্নটা কি ততখাঁন অসঙ্গত মনে হচ্ছে আপ- 
নারট সিনিয়র অফিসারট এবার নড়েচড়ে বসলো, তারপর শন্ত করে বললো, 
'আপনাদের যাঁশহ শ্রীন্ট আর নক্সালদের আদর্শে ষে অনেক মিল আছে তা ফি মনে 
হয় না আপনার ?, 

' কোভালস্কীর অবাক মুখের দিকে চেয়ে বড়বাব এবার শান্ত স্বরে বললো, 
'উভয়েরই আদর্শ কি বিদ্রোহ নয়? গাঁরব আর অসহায়দের প্রাঁত অন্যায় আর আঁবচা- 
রৈর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো, 
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ূ লিলগা তা ইল যার ডা কার পারা রা 
তফাত ।' 

“যেমন 2 

'যীশু খ্রীষ্ট িস্লব করেন প্রেম ভালবাসা দিয়ে, নক্সালরা [বিপ্লব করে হত্যা 
আর খুন দিয়ে।' 

পাশের সেই ফর্সা চকচকে চেহারার ছোকরাটি এবারও মাঝে পড়ে কথা বলে 
উঠলো. “তার মানে নক্সালদের কাজকমে'র প্রতিবাদ করছেন. আপান ? 

হ্যাঁ করাছি। দৃঢ়ভাবে করছি। যাঁদও প্রথম দিকে এদেরও সংকল্প যথার্থ ছিল ।* 

কোভালমস্কীর কথাটা শেষ হবার মুখেই 'সাঁনয়র আফসারটি বলে উঠলো, “তবে 
কি ধরে নেব যে আপাঁন মাও-পল্থখদের কাজকর্মেরও প্রাতবাদ করেন ? 

অপরের 'শরচ্ছেদন করে যাঁদ কেউ আনন্দ পেতে চায়, আম তার প্রাতিবাদ 
করি। যে কেউ এমন কাজ কর্‌ক না কেন সে আমার ঘৃণা পাবে।' 

আলোচনার পাঁরবেশ তখন রাঁতিমত গম্ভীর হয়ে গেছে। অবস্থাটা লঘু করতে 
তখনকার মত জেরা করা বন্ধ হলো। চিফ ইন্সপেক্টর আর একটা সিগারেট ধারয়েছে 
ইতিমধ্যে। শূন্য চায়ের কাপগলো 'দ্বিতীয়বার পূর্ণ হলো। চা খাওয়া শেষ করে 
কয়েকজন এক এক খাল পান মুখে পরেছে । কথা বলার সময় তাম্বুূল চাঁচত সহাস্য 
বদনের মধ্যে দাঁত ও মাঁড়র রান্তম চেহারাটা দুরপনেয় কলঙ্কের মত শোভা বধন 
করছে। মধ্যবর্তী বরামের পর ফের শুরু হলো জেরা । সিগারেটে টান 'দয়ে চিফ 
ইন্সপেক্টর অর্থাৎ বড়বাবু জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন বলছেন আপাঁন সি আই এ-র 
এজেন্ট নন। নক্সাল বা মাও-পল্থী আন্দোলনকারীদের সঙ্গেও আপনার যোগাযোগ 
নেই। তবে কি ধরে শেব যে আপাঁন একজন জেসুইট ? ধর্ম প্রচারক ? 

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইল কোভালস্কী। আঁভযোগটা এত নগ্ন যে প্রাত- 
বাদ করতেও ইচ্ছে হলো না। একবার মনে হলো রাগে ফেটে পড়বে সে। পরক্ষণেই ষেন 
মনে মনে অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠলো সে। দ্বন্দদীর্ণ মনটা সংযত করতেই এই 
সময়টুকু নিয়েছে সে। একট পরে মন 'স্থর করে শান্তভাবে বললো, “আপনারা কি 
আমায় মিশনার প্রমাণ করার চেস্টা করছেন? তাহলে বাল যে আপনারা আবার 
সময় নষ্ট করছেন। আম যেমন মিশনারী নই তেমাঁন সি আই এ-র এজেন্টও নই।" 

বড়বাবু তখনো জিদ করে চলেছে? বললো, ণকন্তু আপাঁন তো জানেন নাগা- 
ল্যান্ডে মিশনারীরা কি করোছিল :; 

'না, জান না।' 

'তাই বলুন । সআপাঁন জনেন না। তাহলে জেনে রাখুন সেখানে তারা 'বিচ্ছিল্নভা- 
বাদীদের উসকেছে। স্থানীয় লোকদের ক্ষোপয়েছে এবং তাদের 'দিয়ে স্বায়ত্বশাসনের 
দাষি তৃলিয়েছে।' 

বড়বাবুর আভযোগটা সরাসার মেনে নিল না কোভালস্কী। তব্রজবে জবাব 
দিল। বললো, 'জেসূইট বা যাই বলুন, এদেশে অসংখ্য মিশনারীদ্দের বেশশীরভাগগই 
মানুষের কল্যাণের জন্যেই কাজ করে। কোনরকম অন্যায় কাজের প্রশ্রয় তারা দেয় না।' 

কাণ্ঠত অবজ্জর সঙ্গে কোভালস্ক ফের বললো, 'আপনারা যাকে মিশনারী 
1স্পারট বলেন, নিশ্চয়ই তার প্রকৃত মর্মীট' বুঝে তা বলেন। মানুয়ের 'নিঃস্ার্থ 
সেবা ও তাদের ভালবাসার মধ্যে দিয়েই সেই 'স্পারটাটি তারা প্রকাশ করে। এটা 
০০০০০০০০০০০ 
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., কোভালস্কী চপ করলো । সবাই নিঃশব্দ। হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন চিফ: 
ইন্সপেষ্ঠর। তারপর সাগ্রহে হাতখানা বাঁড়য়ে দিল কোভালস্কর 'দকে। একে একে ' 
সবাই উঠে দাঁড়িয়ে কোভালস্কীর সঙ্গে করমর্দন করলো । একটা সুন্দর বোঝা- 
বৃঝির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তখন। 

কোভালস্কাঁও উঠে দাঁড়িয়েছে ইীতিমধ্যে। এবার তার ফেরার পালা। যীশুর 
ছবিখানা টোবলের ওপর পড়ে আছে। সেখানা দেখিয়ে একটা অদ্ভূত অনুরোধ 
করলো প্রধান পুলিস আফসার । কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, 'একটা অনুরোধ 
ছল শ্রী কোভালক্কা। 


আমি এই ছিল আমাজের পিচ সক ছে 
নিজের কাছে রাখতে চাই 

“৬পৃ-৮পনপদ্ননীটিউিিন চরটটিটানিতিজিনান্টির রও 
বড়বাবু হিন্দু হয়েও যাশুর ছবিখানা নিজের কাছে রাখতে চাইছে! । সাঁত্যিই তখন 
সে আভভ্‌ত। একটু চপ করে সে স্ললো, 'ছাঁবখানা আমায় একজন 'দিয়েছেন। 
তাই এর ওপর আমার একটু আসীস্ত আছে। তবে কথা দিচ্ছি এর একটা ছাবি কারয়ে 
আপনাকে আম দেব।, 

আন্তারক খুশী হলো প্রধান পুলিস আঁফসার। এরপর টোবলের টানা থেকে 
মোহর লাছ্ছত একখানা ছাপানো কাগজ বার করে টেবিলের ওপর রাখলো । 
কোভালস্ক চেয়ে আছে আঁফসারাঁটর দকে। মূদ হেসে সে বললো, 'পাঁরবর্তে 
আপনাকেও একটা জিনিস দিতে চাই যা পেলে আপাঁন খুশশী হবেন। 

কোভালস্কীর সাগ্রহ দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মাঁলয়ে আফসার ফের বললো, “এটা 
আপনার রেবিডেন্ট পারমিট । নিন ধরুন ।, 

অল্পক্ষণ হাসমূখে চেয়ে আফসার আরও বললো, 'আমার দেশের তরফ থেকে 
আপনাদের মত যথার্থ সাধু ধার্মিক মানুষকে স্বাগত জানাচ্ছি। আমাদের শুভেচ্ছা 
গ্রহণ করুন ।' 
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আদ্যাশান্ত মহামায়া সর্বাসদ্ধি প্রদায়ন অভয়া এবং অজেয়া ; তান অসুর 
বিনাঁশিনশ শিবপ্রিয়া এবং কৈবলাদাতা মহাদেবের শীল্ত। হিমালয়ের দরহতা এবং 
সবগুণালজ্কৃতা। দৈবতাকুলের শান্তরূপণী এবং স্বপ্রকাশস্বরূপিণী। হান 
মোহন", হীন ভয়ঙকরণ এবং নিষ্ঠূরা। পুরাণাঁদ হিন্দু শাস্রে এই দেবী সম্বন্ধে 
শতশত শ্লোকগাথা রচিত আছে। মহাতাব স্বর্পথ এই দেবর নানা পাঁরচয় 
এবং লানা ভষণাঁদি স্ধারা [তান ভাষিতা। ইনি সবগৃণসম্পন্না। 

' কল্যাপীর্পে হান উমা: ত্য কল্যাণময়শ এবং জ্যোতি উদ্ভাঁসতা। 
গৌঁরবর্ণা, তাই দেব গোঁরশী। 1গারিরাজ-কন্যা এবং পর্বতরাজ্ঞী, তাই পার্ধতী। 
ইনি জগল্মাতা। সমগ্র বিশ্বচরাচরের দয়াময়শ জননশস্বর্পা। আবার খন 
্রিভূবনের পাপনাশিনী, তখন ইনি ঘোর কৃষ্বর্ণ দেবণ কালণ, ভশষণা ভয়ঙ্করণ 
ভৈর্বশ, আঁতকোপনা চণ্ডী এবং জঙ্গস্তারণ দেবী দর্গা। এই জগত্তারণণ 
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দুর্গারুপেই বাংলার ঘরে ঘরে তিনি পৃঁজতা। এই দেশের প্রাতাটি শিশুই এই 
কচ্পকাহনীর সংগে পাঁরাচিত। 

লক্ষ লক্ষ বছর আগে এক মহাপরাক্রান্ত দুর্দান্ত অপুর ধরাধাম বধব্ত করতে 
উদ্যত হয়। তার অত্যাচারে পৃথবাীর খাতুচক্লা বশঞ্খল হয়ে বায়। দহজ্ট স্বভাবের 
এই অস্যর যেমন জ্ঞানহীন তেমাঁন তামস তার প্রকাতি। দেবতারাও এই দন্ট 
ঘধানবের অত্যাচার থেকে পার্লাণ পায় না। তখন প্রাতকার প্রার্থনা করে দেবতারা 
ব্রহ্মার কাছে গেল। ব্রক্ষমা বললেন যে একমার শবতেজ থেকে উৎপন্ন পু্ই এই 
অত্যাচারী তারকাসুূরকে বধ করতে পারবে। কিন্তু সতীর দেহত্যাগের পর সতী- 
হীন শিব পুনার্ববাহে আনচ্ছক। তান তখন সর্বত্যাগণ সন্ন্যাসী । ভিক্ষান্ন 
গ্রহণ করে জীব্নধারণ করেন। যে যা ভিক্ষা দেয় তাতেই তুষ্ট থাকেন আশুতোষ । 
তাঁর দেহ ভস্মাবৃত, তান জটাজুটধারী। আশুতোষ শিবের মতন শতশত সন্ন্যাসী 
এমান ভিক্ষাবৃন্তিদ্বারা জীবনধারণ করছে তাঁরই পথ অনুদরণ করে। 

এদিকে তারকাসুরের অত্যাচারে পাঁথবীীর মানুষ উৎপশীড়ত হয়ে উঠেছে। 
দেবতাগণও ভীত সল্প্স্ত। সতাঁর শোকে শিবকে উন্মাদপ্রায় দেখে তাঁরা বিলাপ 
করছেন। তাঁরা খেদ করছেন কারণ শিব প:নার্ববাহে সম্মত হচ্ছেন না। তখন 
দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হলেন। মদন হলেন কামদেব। "তান প্রেমের দেবতা । 
রাতি তাঁর স্তী। তানি মদালসা, বিলাসনী এবং কামনাময়ী। মদনদেবের সখা 
বসন্তখতু। শিব তখন হিমালয়ে তপস্যারত 'ছিলেন। মন্মথর ফুলশরে শিব যাতে 
জজারত হন তাই দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হয়েছেন। মদনদেবের ফূলশরে 
মাথত হলেন শিব এবং মদনাহত শিবের দর্প চূর্ণ হলো। সেই থেকে উমার কথা 
ভাবতে শুরু করলেন শিব। উমা তখন গিঁররাজের কন্যা। শিবকে পাঁতরূপে 
পাবার জন্য তপস্যায় বসলেন 'তাঁনি। বহু বৎসর তপস্যার পর শিবের সঙ্গে তাঁর 
মিলন হলো। তাঁর তখন অন্য নাম। 'তাঁন 'গরিরাজকন্যা পার্বতী । শিব-পার্বতীর 
মিলন দেখে দেবতারা হ্‌ম্ট হলেন। 

কিন্তু পাঁতিপত্ীর্পে সদীর্ঘকাল সম্ভোগের পরেও শিবের বীজসম্ভূত পনন্রের 
জন্ম হলো না। এঁদকে অসঃরের অত্যাচারের মান্না অনেক বেড়ে গেছে। মানুষ 
দেবতা সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । তখন দেবতারা একত্র হলেন এবং বিষ্‌র 
শরণাপন্ন হলেন। বিষ জানালেন ষে সমস্ত দেবতাদের তেজ হতে যাঁদ কোনো 
পরমাসংন্দরী নারীর জন্ম হয়, তবেই তিনি অসুরকে বধ করতে পারবেন। এই 
শুনে দেবতাগণ নিজ নিজ স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হলেন এবং প্রার্থনা করলেন যেন 
সমবেতভাবে উৎপন্ন তেজ হতে এক পরমাসূন্দরী নারীমুর্তি আরিভ্তা হন। 
অতঃপর এই দেবীমূর্তি দুর্গর্পে আবির্ভৃতা হলেন। তান দশভ্জা এবং 
সবশান্তসম্পন্না। দেবতাগণ তাঁকে আপন আপন আয়ুধসমূহ দান করলেন। 
গিরিরাজ 'হমালয় দিলেন বাহনরপণ সিংহ । শশাঙ্কদেব দিলেন মন্ডলাকার বদন 
এবং মৃত্যু তাঁকে দান করলেন কালো কেশদাম। দেবী দুর্গার বর্ণ হলো জোতি- 
ব্সনা উষার মতন। 

অসুর তখন মহিষর্প ধারণ করে অগাঁণত অনুগামী-সহ দেবা দুর্গার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে এসেছে। ভীষণ যুদ্ধ হলো দেবী ও দানবে। সেই ধজ্ধে নানারকম 
আশ্নেয়বাণ এবং বন্স তিশূল, ভল্ল ইত্যাঁদ ব্যবহৃত হয়েছিল । প্রাজবজিত অধ্নিশিখার 
মতন দেবী ধূগণ ঝাঁপিন্ণ পড়েন অসুর সৈন্যের উপর এবং তাদের অস্প্রহশীন করে 


দেন। অস্রসৈন্য বশৃখখল হয়ে পড়ে। তখন মাহষরপশ অসুরের গাঁ গাঁ রবে 
ল্লিলোক প্রকম্পিত হতে থাকে । মাহধর্পী অসুর তার সুকঠিন শৃজ্গাঘাতে 
ধারন্ীবক্ষ থেকে পবতসমূহ উৎপাটত করে এবং দেবীর প্রাত নিক্ষেপ করতে থাকে । 
কিন্তু মহাশন্তিসম্পল্না দশভজা দুর্গা শরাঘাতে সেগ্াাল চূর্ণ করে দলেন। এমান 
ভাবে 'তিনাঁদন ধরে ভীষণ ষুদ্ধ চললো । কখনো মনে হাচ্ছল বুঝ দেবী দহগন 
পরাভূতা হবেন। অবশেষে 'তিনাদনের মাথায় কিছুক্ষণের জন্যে যুদ্ধ থামালেন 
দেবী দা এবং দেবতাদের আনা অমৃতরস পান করলেন। অতপর ভীমাবকুমে 
হস্তধৃত 'ত্রশ.লাঁট দিয়ে অস:রের বক্ষভেদ করলেন। মাঁহষর্পীী অসূর তখনই 
আহত মাহষের দেহখোল ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইল। তার মুখগহবন 'থেকে 
নির্গত হলো বাঁকানো আস হাতে এক বীর। তখনই দনুজদলনণ দেবী দুগশ 
খক্সাঘাতে তার শরশ্ছেদন করলেন। অতঃপদ্ন আদ্যাশান্ত দেব কৃষফবর্ণ ধারণ 
করলেন। ইন কালী। ঘোর কৃষবর্ণা। ইন কালানরবাধ এবং সকাল হরণ 
করেন হীন। তখন দ্াযলোক-ভূলোক জুড়ে মাহষাসুরমার্দনীর জয়বার্তা দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়লো। 

শরংকালে এই দেবীদহগগর পূজা খুব ধূমধামের সঙ্গে বাংলাদেশে অন:্ঠিত 
হয়। বছরে একবাব কলকাতা শহরের আঁশ লক্ষ 'হন্দু চারাদন ধর দেবীব 
বিজয়োৎসব পালন করে নিম্ঠা এবং সমারোহের সঙ্গে। এই আড়ম্বর এবং জাঁক- 
জমকের পাঁরধি শহরময় ছাঁড়য়ে যায় এবং আন্নন্দোল্লাসে ভরপুর হয় মানুষের মন। 
আলোর মালায় সেজে ওঠে শহরটি । বোধহয় পাঁথবীর কোথাও কোনো' উৎসবে এমন 
সমারোহ ও জাঁকজমক হয় না । বেশ ক"ট মাস আগে থেকেই শ.রু হয়ে যায় এই উৎসবের 
স্তুতি । শহরের উত্তর দিকেই পটুয়া পাড়া অবাস্থত। পটো পাড়া মৃংশিজ্পীবা 
একবছর আগে থেকে দেব-দেবীর পটের কাঠামো তোর করা শুরু করে। দেবী 
দুর্গার কাঠামোটি হয় যেমন বিশাল তেমান জমকাল। বাঁশ ও খডের তোর কাঠামোর 
গায়ে মাটির প্রলেপ 'দয়ে দেবীপট তোর হয এবং সবশেষে পরানো হয় দেবীসাজ 
ও অন্য অলঙ্করণ। আগাম ফরমাইস নিয়ে শিজ্পীবা প্রাতমা বানায় এবং চাহদা 
মতন 'বাভন্ন জায়গায় চালান করা হয়। উৎসবের প্রথম দিনাটতে দেবী দুগার 
আঁভিষেক হয় 'বাভিন্ন বারোয়ার পূজামন্ডপে। এমন অসংখ্য বারোয়াঁব প:জামন্ডপ 
শহরের আনাচে-কানাচে দেখা যায়। বিশাল সামিয়ানাব তলায় বাহাঁব ঝবাডবাতি 
টাঙানো হয়। প্রাতি মন্ডপের সাজসজ্জা ও অলগ্করণ আলাদা এবং উৎসব ন- 
গুলিতে এটিই যেন পারস্পাঁরক প্রাতিষোগতার বিষয় য়ে ওঠে। 

পূজা শুরুর দন কয়েক আগে স্তেফানের সঙ্গে দুজন মানুষ দেখা করতে 
এল । কাছেই থাকে । এরা আনন্দ নগরের বারোয়ারি প.জা কামাটির তরফ থেকে 
এসেছে। কথাবার্তায় লোকদুটো খুব মাঁরজত। বাঁস্তর মানুষের বেশভৃষার চেয় 
অনেক শোৌখাঁন জামাকাপড় তারা পরেছে । কোভালস্কীকে ওরা চাঁদার একটা খাতা 
দেখাল। অনেকের নাম আছে সে খাতায়। কোভালস্কীর নামে পণ্াশ টাকা চাঁদা 
ধরেছে লোকদুটো। বস্তির দরজায় দরজায় ঘুরে একাঁদনেই তারা হাজার টাকা 
চাঁদা তলেছে। মুসলমান বা গ্রীশ্চান রেহাই পায় নি কেউ। 

এই দৌর্াঙ্যটা মেনে নিতে পারাঁছল না কোভালস্কীর যুন্তবাদশ মন। যেখানে 
দারদ্য পায়ে পায়ে জাঁডয়ে অছে, সেখানে চারাঁদনের উৎসবের এই অপচয় দেখে তার 
মন ক্ষৃষ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এদেশের আনন্দ উৎসবের মূল সুরাডি কোভালাস্কণী যেন 
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তার পশ্চিমী য্যান্তবাদী মন 'দয়ে বুঝতে পারে নি। তাই যাস্তর শাঁনত তরবারর 
আঘাতে 'িধ্বাসাট ভাঙতে চাইছিল। এদেশের মানুষ যেন তার আরাধ্য দেব- 
দেবীর সঙ্গে 'নাবড় সম্পকের সন্ত্রে বাঁধা। এই দৈবানর্ভরতার প্রভাবাঁট ছাঁড়য়ে 
আছে তার প্রতিদিনের জীবনযাপনে । তার ভালমন্দ, সুখ-দখ, জল্-মৃত্যু, তার 
রোগ-শোক ক্ষুধা-তৃষ্কা সবই যেন বরাত দেওয়া আছে ঠাকুরের পায়ে। তাই 
এদেশের সেরা উৎসবগ্লো ধর্মীভাত্তক। এমনাক স্বাধীনতা 'দবসের মতন 
এঁতিহাসিক 'দনাঁটও এদেশের মানুষের কাছে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, যেমনাট দেখা 
যায় কোন ধ্শীয় উৎসবে । কলকাতার মানুষের এই এঁশী প্রেম আরও দহর্নিবার। 
বোধহয় পাঁথবীর এটাই একমাত্র শহর যেখানকার মানুষ তার আরাধ্য ঈশ্বর বা 
অবতারের পায়ে ভীন্তশ্রদ্ধার অর্থাঁট এমন আগ্লুত হয়ে নিবেদন করে। এত পূজা 
পেয়েও হায়, স্বর্গলোকবাসী মহান দেবতারা ভাগ্য-বড়ম্বিত 
বণ্চিত করেছেন, কণামান্র কৃপাদ্টও নিক্ষেপ করেন নি। অথচ প্রাতাঁদন প্রায় 
প্রাতীদনই কোনো না কোনো ধর্মোৎসবে মেতে ওঠে এই শহরের মানুষজন । সাৃঁষ্ট- 
কর্তা ঈশ্বরের সঙ্গে এক অজ্ঞের় মেলবন্ধনে তারা আবদ্ধ হয়, এবং 'িত্যই 
আমোদোতসবে উন্মত্ত হয়ে শহরের পথে পথে তাঁর মাহমাকীর্তন করে বেড়ায়। 

আগের হশ্তায় চিৎপুর রোডের মোড়ে এক ব্যান্ড পার্টর সামনাসামান পড়ে 
গিয়োছল কোভালস্কী। রাস্তা জুড়ে মাছল রোরয়েছে। যানবাহন থমকে গেছে। 
শরীরটা দুমড়ে একটা 'বাচন্র ভত্গ করে নাচছে ধর্মোৎসাহী কয়েকজন যুবক। 
এরা সবাই 'মাঁছলের অংশগ্রহণকারী ৷ নাচতে নাচতে তারা চলছে আর চখৎকার করে 
পয়গম্বর হুশেনকে স্মরণ করছে। মাথাব উপরে বন্ধন শব্দে ঘোরাচ্ছে খোলা আঁসি। 
রোদের আলোয় ঝকৃঝকত করছে তাদের শানিত ফলা । আজ মহরম । মুসলমানদের 
আত পাঁবত্র ধর্মোৎসব। এই দন থেকেই ইসলাম বংসর শুরু হয়। শহরের সর্বত্র 
এমনাঁক আনন্দ নগর বাঁস্ততেও সয়া সম্প্রদায়ভুস্ত মুসলমান ভক্তের দল নতুন জামা- 
কাপড় পরে পরবে যোগ 'দিয়েছে। ভারতবর্ষের সর্বতই আজ ছযাটর 'দিন। ধর্মোৎসব 
উপলক্ষে যে চোদ্দ-পনেরোটি ছুটির 'দিন ধার্য আছে, তার মধ্যে একটি হলো মহরম । 
এদেশের মানুষের ধর্মীয় শবশ্বাসের এক 'বাঁচন্র নক্সার যথার্থ িন্নরূপ ফুটে ওঠে 
ধর্মোংসবেব 'দিনগলির মধ্যে । 

দন দুই আগে ৪৯ নম্বর নিজাম্ীদ্দন লেনের বাঁসন্দা স্তেফান কোভালম্কণীব 
ঘুম ভেঙে গেল কর্ণ বাঁধর করা পটকার দার্ণ শবেদ। ধড়মড় করে উঠে বসলো 
[বিদেশী যাজক। ক ব্যাপার! খোঁজখবর 'নিয়ে জানলো যে বাঁদ্তর শিখ বাঁসন্দারা 
গুরু নানকের জন্মাদন পালন করছে। খোলা কুপাণ হাতে অসংখা উফনশধারশ 
শিখ ব্যান্ডের 'দিগ্বিজয়ী বাদ্যের সঙ্গে চলেছে মিছিল করে। তারা যাবে স্থানীয় 
গুরুদ্বারে। আশপাশ থেকে আরও 'মাছল শোভাযান্লা আসছে গুরুন্বারের দিকে। 
ঠেলাগাঁড়ি আর লারর উপর চড়ে িখভন্তেরা আসছে হাতে ফুলের মালা নিয়ে । গুর- 
দ্বারের ভেতরে অষ্টপ্রহর গ্রচ্থসাহব পাঠ হচ্ছে। নীল এবং সাদা রঙের মস্ত 
সাময়ানা টাঙানো হয়েছে গুরুদ্বারের সামনের মাঠে। সেখানে ভান্ডারা বসেছে। 
বড় বড় হাণ্ডায় ভাত, তরকাঁর তোর হচ্ছে। আনন্দ নর বাস্তর শিখেদের পান্ডার 
নাম গোঁবন সিং। মাথায় রস্তবর্ণ পাগাঁড় পরা বিশাল চেহারার লোকটা ট্যাক্স 
চালায়। এই লোকটাই কোভালস্কীকে নেমতন্ন করে গেছে। সাময়ানার নিচে 
কলাপাতা পেতে সার সার বসেছে ভন্তের দল। একাঁদকে মেয়েরা অন্যাদকে 


প্রুষেরা। এ যেন এক আনন্দমেলা। সবাই হাসছে, কথা বলছে। মেয়েরা পরেছে 
হালকা রাঁঙন জামা আর ওড়না । ছেলেদের মাথায় ছ*ছালো পাগাঁড়। পাঁরবেশন- 
কারীরা বড় বড় গামলা থেকে হাতায় করে গরম ভাত, তরকাঁর ঢেলে দিচ্ছে কলা- 
পাতার ওপর । কাজলপরা চোখে ছোটছোট মেয়েরা কেটলিতে চা আর মাটির ভাড় 
নয়ে চা পারবেশন করছে ঘুরে ঘুরে। সারা দিন ধরে কয়েকশ” লাউডাঁস্পকার 
থেকে ওদের হাসখুশির আওয়াজ ভেসে আসছিল গঙ্গার এক পার থেকে আর 
এক পারে। 

দিন কয়েক আগেও এমান আর এক আনন্দোচ্ছৰাদের দশ্য কোভালস্কী 
দেখেছে। এট জৈনদের উৎসব। জৈনধর্মের উৎপাঁত্ত ভগবান বুদ্ধের সময় নাগাদ । 
হন্দঃধর্মেরই আর এক পাঁরবা্তত রূপ এই জৈনধর্ম। হিন্দুধর্মীবলন্বীদের 
কাছে জৈনরা নাস্তিক। কারণ তারা বেদবিরোধী। এদের দুই সম্প্রদায়। 'দগম্বর 
ও শ্বেতাম্বর। সোঁদন বড়বাজার অঞ্চলে কোভালস্ক যে 'মাছিলাট দেখলো, 
তা দগম্বর জৈনদের উৎসব-মাঁছল। উৎসব-মাঁছলের পুরোভাগে রয়েছে কাঠের 
তৈরি দুটি তেজী সাদা ঘোড়া। ঘোড়া দুটো একটা মাথা খোলা জপ গাঁড়র 
সঙ্গে লাগানো । লার, চেলা, 'রক্সা এবং পথচারীদের জটলার মধ্যে দিয়ে পথ করে 
চলেছে 'মাছিল। 'মাঁছলের মাঁধ্যখানে ফুল 'দয়ে সাজানো সিংহাসনে বসে আছেন 
গুরুদেব । যে উধর্বাসনে তিনি বসেছেন সোঁট টেনে নিয়ে চলেছে জমকাল পোশাক 
পরা একদল ভাড়া করা মানূষ। এদের পোশাকের রঙচঙ এবং গড়নপেটন সব যেন 
এলিজাবেথের যুগের চাকর খানসামার মতন। গুরুদেব বসেছেন সোনার কাজ 
করা সংহাসনে। পরনের অত্জ্প পোশাকে তাঁকে অধউলঙগ মনে হচ্ছে। 
[সিংহাসনে বসে তান পথের দুপাশে দাঁড়ানো ভক্তদের উদ্দেশে হাত নেড়ে কৃপা- 
করুণা বিতরণ করছেন। 

তবে সব ধর্মোৎসবের মধ্যে সেরা হলো হিন্দুদের দুগণাপরজজা উৎসব। যত), 
নিষ্ঠা এবং ভান্তদ্বারা ভগবানের পূজা অনুষ্ঠিত হয় তেমনাট আর কোনো ধমায়ি 
উতৎসহব দেখা যায় না। মনে হয় যেন আবাধনায় তুষ্ট হয়ে দেবী সাক্ষাৎ অবতীর্ণ 
হয়েছেন। পাঁথবীতে অবশ্য আক্রকাল পূজাঁবাধতে তেমন নিষ্ঠা দেখা যায় না। 
বাণিজ্যমেলার চেহারা নিয়েছে এখনকার দুগ্গোংসব । তাহলেও 'হন্দঃর দুর্গোৎসব 
কলকাতা শহরকে যথার্থ ধর্মীবশবাসী করেছে । অবশ্য সাধাবণ গাঁরব শ্রেণীদের মধ্যে 
এই ধর্মবোধ যতটা প্রগাঢ়, তেমন আর কোথাও নয়। বস্তির সাধারণ দারদ্র বাত 
মানুষ যেন হুদয় দিয়ে এর তাৎপর্যাঁট উপলাশ্ধ করে। চরম অভাব অনটন আর 
দৈগ্যাবস্থার মধ্যেও এইসব সাধারণ মানুষ সনাতন এীতহ্যগ্রাল আঁকড়ে ধবে বাখে 
এবং উৎসবানন্দে তা মূর্ত হয়। 

মানুষগুলোর রম্তের সত্গে মিশে আছে দুর্গোৎসবের এই আনন্দ। উৎসবের 
কটা দিন যেন উল্মস্তের মতন তারা সপে দেয় নিজেদের । ভূলে ধাবার চেঙ্টা কবে 
তাদের প্রকৃত বাস্তব অবস্থা । দৈনান্দন জীবনযাপনের সংযম ভূলে যায়। 
বোহিসেবশ ধারকর্জ করে। নতুন জামা-কাপড় কেনে । এসব করে উৎসবের নামে । 
তাদের কাছে উৎসবের এই আনন্দময়তাই যেন প্রকৃত ধর্মচরণ। মাইকের গান 
ছেলে-মেয়েদের আনন্দ-কোগ্পাহল. ক্তোন্রপাঠ সব মিলিয়ে “যে পরিবেশটি গড়ে ওঠে 
তা যেন ভারয়ে দেয় তাদের শুকনো বুক) 

দদতরাং আমোদের নামে যারা গাঁরবের ঘাম ঝরানো মজুরী থেকে জোর কবে 
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চাঁদার টাকা আদায় করে তারা হয়ত জোচ্চর বা ঠগ নয়। তাই আনম্দ নগরের 
সংগ্রাহকরা যখন রিজ্সাওলা বা ঠেলাগাঁড়ওলাদের কাছ থেকে জুলুম করে চাঁদার 
টাকা আদায় করে তখন তারা কোনরকম  ববেকদংশন বোধ করে না। আসলে 
লোকগুলো যেন কৃতার্থ হয় মায়ের পজোর চাঁদা দিয়ে এই নিষ্ঠুর লোভ 
থাবা থেকে কেউ নিস্তার পায় না। একপাশে পড়ে থাকা কুষ্ঠ কলোনর হতভাগ্য 
মানুবগুলোও এদের লোভের শিকার হয়। পশ্জির কতটা টাকা সরাস। 
সংগ্রাহকদের পকেটে ঢোকে তার সঠিক [হিসেব না থাকলেও, যেটুকু পড়ে থাকে 
উৎসবকে মোহিনী করতে সেটাই যেন যথেস্ট। 

দিন ষত এগোচ্ছে ততই স্পাঁন্দত হচ্ছে বাঁস্তর আপাত নিস্তরঞ্গ জীবন। লম্বা 
বাঁশ দয়ে উচু উদ তোরণ বানানো হচ্ছে রোমের বিজয়োংসবের তোরণের ধাঁচে। 
রাঁঙন কাপড়ে মুড়ে তাতে নানারকম অলঙ্করণ করছে শিল্পীরা । স্তম্ভের মাথায় 
চন্রীবচিন্র নক্সা একে সেগুলিকে দৃম্টিনন্দন করা হচ্ছে। চোখজুড়ানো সাজে 
সাঁজ্জত করা হচ্ছে দেবীর বিশাল মার্তীট। সুগন্ধী ফুলের সাজে তাঁকে সাজানো 
হয়েছে। ফুলের 'মম্টি গন্ধে বাতাস আমোদিত হয়ে উঠেছে । তবে সবথেকে 
আকর্ষণীয় হলো দেবীর যুদ্ধসাজ। নানা অস্ত্র দ্বারা দেবী [বভৃষিতা । ভল্ল, বর্ম, 
খড়া, তরবাঁর-_নানা আয়ুধে সাঁজ্জতা হয়ে যেন মাঁহমাদ্‌স্ত হয়ে উঠেছেন তাঁন। 
আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে পৃজামণ্ডপগ্াল। বাহার ঝাড়বাতি এবং 
অসংখ্য রাঁঙন বাল্বের রশ্মিতে ঝকঝক করছে দেবীমণ্ট। িলানের অভ্যন্তর থেকে 
আলোকবৃত্তের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে এবং দেবীপ্রাতমার মাথার চতুর্দিকে এক 
অলৌকিক জ্যোতিম্ডল সৃষ্টি করেছে। লাউডাঁস্পকার থেকে ভীমরবে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে গানের সুরের তরগ্গ। এই বোলাহল যেন উৎসবাদর এক অত্যাজা অঙ্গ তাই 
সারা দেশ জুড়েই চলছে এর 'িনঃশঙ্ক প্রচার। যেন এই উচ্চরব সুরলহার ক'টা 
দনের জন্যে বয়ে আনে মান্তর সঙ্কেত। 

উৎসবের দিন কয়েক আগে থেকেই সাজসাজ রব পড়ে যায়। গেরস্থরা গর- 
দোর আঙুনায় কাল ফেরায় । দরজা-জানলার ধুলো ময়লা সাফ করে। দোকানঘর 
পারচ্কার করে। কোভালস্কণীর ঘরের সামনের চা-দোকানের বুড়ো মালিক নিজের 
দোকানঘর ছাড়াও কোভালস্কীর ঘরের সামনেটা চুনকাম কাঁরয়েছে। আজকাল 
তাই প্রবেশপথটা দিনের আলোয় ঝলমল কবে। কাঁল ফেরানো হয়েছে সাধারণের 
বাবহার করা পায়খানাটি। বছরের এই সময়টাই ধনীদরিদ্রু নার্বশেষে সবাই নতুন 
জামাকাপড় পরে। পুরনো ছেশ্ড়া ময়লা পাঁরচ্ছদ ছেড়ে সযত্কে তুলে রাখা নতুন 
পোশাক পরে। যাদের সে অবস্থা নেই তারা ধারকজজ করে নতৃন জামাকাপড় কেনে। 
শহরের দোকানীরা তাই এইসময় নাগাদ বিশেষ মূল্যহ্াস ঘোষণা করে। চলাচ্চন্্ 
আভিনেত্রীর মতন দেবী প্রাতমারও অঞ্গসাজ পর্বে পরে রচনা করা হয়। শহরের 
দক্ষ শিল্প এবং নামী রূপকার নতুন আধাঁনক পাঁরধান আর রত্বাভরণে সাজয়ে 
দেয় দেবীর শ্রীঅংগ। অতঃপর তাঁর আরাধ্যা রূপাঁট লক্ষ লক্ষ ভক্তের ব্যাকুল বাগ্র 
দাজ্টর সামনে উন্মোচিত হয়। চারাঁদনের এই উৎসবের প্রথম দিনে দেবীমূর্তির 
মাবরণ্মোচন হয় বিশেষ অনুষ্ঠান দ্বারা । 

এই বিশেষ সান্ধ্য অনূষ্ঠানাট শুরু হয়,ঢাকের বাদ্য আর শঙ্খধ্বযান দিয়ে। 
হাজার ঢাক একসঙ্গে বাজাচ্ছে ট্যাংটা ট্যাটাং ট্যাংটা ট্যাটাং। পূজার চারটে দিন 
যেন নেশার মতন কাটে কলকাতার বাবুদের । আমোদ শুরু হয় ভোর থেকে চলে 
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সাক্করাত পয্ত। আনন্দ নগরেও এর অন্যথা হয় না। সারা রাত ধরে মানুষ 
আলোকিত রাজপথ মাঁড়য়ে এক মন্ডপ থেকে আর এক মণ্ডপে ঘরে বেড়ায়। সব 
মানুষ যেন একটা গোহ্ঠীভ্ন্ত। 'হন্দ?, মুসলমান, শিখ, খ্রীশ্চান সবাই যেন এক। 
নারী-পুরুষে মিলে মিশে একাকার। সবাই নতুন সাজে সেজেগুজে উৎসবে 
মেতেছে। মেহবুবের ছেলে নাসীর যেমন নতুন পোশাক পরেছে, তেমাঁন পরেছে 
হিন্দ; চা-ওলা। কোলো কাঁখে ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে নাসীরদের বোনও চলেছে 
এই পদযাব্নায়। অথচ ক'টা দিন আগেই ওদের মা হারিয়ে গেছে পাঁথবী থেকে। 
গোটা সংসারটাই সেই থেকে যেন ধদুকছে। তব্‌ও ওদের মনে কোন বিকার নেই। 
হিল্দু চ-ওলা শিবভন্ত। তার কপালে আঁকা আছে চন্দনের 'তিলক। মা দুর্গার 
সামনে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে মানুষটা । তার আনন্দময় মুখখাঠীন দেখে স্তব্ধ হলো 
কোভালস্কী। টাঁকির বাদ্য, মানুষের কোলাহল, লাউডাঁস্পকার থেকে ভেসে 
আসা গান, কিছুই যেন স্পর্শ করছে না তাকে । মানুষটার 'দকে চেয়ে থাকে 
থাকতে গ্রীষ্টের বাণী মনে মনে স্বগতোন্ত করলো কোভালস্কী। যাহারা দীন- 
দারদু এবং অনাথ, তাহাদের প্রার্থনা ঈশ্বরের কানে পেণছয়, তান সাড়া দেন।' 

চতুর্থ 'দনের সন্ধ্যায় দেব? প্রাতমার বিসর্জন হবে। শেষ হবে চারাঁদনের উৎসব। 
সবাই বিষম মনে ঠেলাগাড়ি বা লারর উপর প্রাতমা তুলেছে। লাঁরর মাথায় ঝলমল 
করছে আলোর মালা। এবার শোভাষারণ করে প্রাতমাগ্ীল গঙ্গাতীরে নিয়ে যাওয়া 
হবে। লোকে লোকারণ্য হয়েছে গঙ্গার ঘাট। মেলাই ভন্তমানুষ চলেছে প্রাতমার 
মাছলের সঙ্গে । হাসারিও চলেছে উনশশো নিরানব্বুই নম্বরের 'রিজ্সাখানা নিয়ে। 
তার গাঁড়র সাঁটের উপব মা দুর্গার একখান স[ন্দর প্রাতমা। চলতে চলতে বার 
লার সে ঘাড় ঘ্ারয়ে মায়ের দতসন্দর মুখখান দেখছে আর মুস্ধ হচ্ছে। দশভুজা 
মায়ের মুখখানি করুণায় মাখামাঁখ হয়ে আছে। মাথায় এক ঢাল কালো চুল, চোখ 
দ.ট মাহমামশ্ডিত। কপালের উপর শোভা পাচ্ছে একখানা ঝলমলে স্বর্ণময় 
মুকুট । দেখতে দেখতে মনে হলো যেন ভাঙাচোরা তার এই 'রিক্সাখানা আজ ধন্য 
হয়েছে। দেবামাত্ৃকার পূণ্য বোঁদকায় পাঁরণত হয়েছে এই নিষ্প্রাণ জড় 'রিক্সাখানি। 

গঙ্গাতীবে সোঁদন সত্যই কয়েক লক্ষ ভন্ত নবনারীর সমাবেশ হয়েছে। 
হাসারর অনেক সময লাগলো তীর পরন্ত পেশছতে। তীরের কাছে 
দাঁড়য়ে বাঁড়ব মেয়েরা স্ী-আচার সম্পন্ন করলো। সশ্দুর পরালো, মুখে সন্দেশ 
ছোঁয়াল, দীপাবর্তন করে বরণ করলো। তারপর পরম ভীন্তভরে মা দর্গার মাটির 
প্রীতমাটি গঙ্গার জলে নিমজ্জিত করলো। মুগ্ধ হয়ে গেছে হাসারি। জলভরা 
চোখে তাকিয়ে আছে মায়ের মুখখানির দিকে । লক্ষ লক্ষ ভন্তের সত্চে সেও মনে 
মনে বললো, 'মা! আবার এসো! তার সামনে দিয়ে তখন 'তিরাতির করে বয়ে চলেছে 
মা গঙ্গা। সেই আঁবরাম স্রোতে বাহিত হয়ে সাগরাঁভমুখে চলেছে মা দুর্গার 
প্রীতমা এবং কলকাতার লক্ষ লক্ষ ভন্ত মানুষের আনন্দবেদনা। 
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পের রা 
পড়ে অনেক কছ্টে কোভালস্কী 'হান্দ ও উর্দু অক্ষর চিনোছল। এবার 
সে স্কম্প করেছে এই ভাষাজনিত একাকীত্ব দূর করবেই। বাংলাভাষা শিখবেই। 
কন্তু সম্বল শুধু একখানা ব্যাকরণ বই। এই হাতিয়ার নিয়েই লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো কোভালস্কী। সকাল বিকাল মন 'দিয়ে ব্যাকরণ পড়তে শুরু করলো । 
পাঠের গোড়াতেই সৌভাগ্যক্রমে বাংলা থেকে ইংারাঁজতে তর্জমা করা কয়েকটা বাক্য 
তার চোখে পড়লো । সে ধরে নিল যে ব্যান্তাবশেষ বা জায়গাবশেষের নাম অর্থাং 
যা বিশেষ্য পদবাচ্য, সেগুলো দুই ভাষাতেই একই ভাবে লেখা আছে। তখন অনু- 
রূপ কথাগুলো সে আলাদা করে বেছে দিল এবং নিজের বোঝার মতন একটা হরফ 
তোর করে ফেললো । এরপর সে উচ্চারণের অধ্যায় পড়া শুরু করলো । এই অধ্যায়ে 
ছাঁব একে জিভের সঙ্গে তাল, ঠোঁট ও দাঁতের সম্বন্ধ বাঁঝয়ে দেওয়া আছে। 
যেমন 'ও, উচ্চারণের ক্ষেত্রে ওষ্টক্বয় [িছটা উন্ম্ত থাকলেও মুখাঁববর বোজা থাকে। 
আবার 'ইউ' উচ্চারণের সময় দাঁতের উপরের পাটির সঞ্গে জিভের সম্পর্ক থাকে। 
ব্যাপারটা এত জাটল যে হাওড়া বাজার থেকে একটা ছোট হাত-আয়না কিনে আনলো 
সে। হাতে আয়না দেখে আনন্দ নগরের মানুষের বেশ মজা লেগেছিল সোদন। 
যা হক, এইভাবে রীতিমত ধস্তাধস্তি করে দীর্ঘ-উচ্চারত বর্ণগুলো উচ্চারণের 
কায়দা শিখে নিল কোভালস্কণ। তারপর হঠাৎই একদিন বাংলায় কথা বলে বাঁস্তর 
মানুষদের এমন চমকে দিল যে সাঁতাই তদের বাকরোধ হয়ে গেল। আয়নার সামনে 
ক্রমাগত অনুশীলন করতে করতে কোভালস্ক তখন আর একটা সত্য আঁবচ্কার 
করে ফেলেছে । সে যেন হঠাৎ বুঝতে পারলো অনেক বুড়ো হয়ে গেছে সে। মাথার 
সামনের চুল পছ, হঠেছে। শুকনো দুই গালে গভীর গহ্র। বাস্তির ছোঁয়া লেগেছে 
শরীরে। বলাবাহুল্য, আবক্কারটা মোটেই সংখবর কিছ নয়। 
ইদানশং কোভালস্কণ খুব মনমরা থাকে। অবস্থাটা যেন তার ভারতার় হবার 
৩০৮৯০ বোঝাই যায় এই রাস্তায় সে অনেকটা এাঁগয়েছে। অতঃপর 
একাঁদন অবাক হয়ে দেখলো যে কৌভালস্কণ প:রোপার ভারতীয় 
রি ঘটনাটা ঘটলো একটা বিয়ের আসরে। বর-কনে দুজনেই তার স্নেহ- 
ধন্যা। এক চেনাঙ্জানা বন্ধুদ্থানীয় পাঁরবারের মেয়ে হলো কনে। বর হলো এক 
প্রতবেশশর পত্। বর এবং কনে দুজনেই তার ভাইবোনের মতন হঠাৎ কোভালস্কণ 
একটা কাণ্ড করে বসলো। কনের বাবা-মা'র সামনে হাঁটি; গেড়ে বসে তাদের পায়ের 
ধূলো মাথায় ছোঁয়াল। এমন আঁভনব ঘটনা আগে কেউ দেখে দন। কোন সাহেব মানুষ 
এমন কাণ্ড করবে ভাবা যায় না। করেও 'ন কেউ আগে। কোভালস্কীর মনে 
হয়েছে বর-কনে যখন তার ভাইবোনের মতন, তখন ওদের বাপ-মা তারও বাপ-মা। 
সে যেন ওদেরই পারবারের একজন। 
বদলের যেটুকু বাকি ছিল সেটুকু ঘটলো সন্ধোবেলায়। বস্তির স্যাকরার 
দোকানে গেল. কোভালস্কী। তারপর গলা থেকে ব্রশাঁচহন আঁকা রূপোর পদকটি 
খুলে স্যাকরার হাতে দিল। দুটি তারিখ লেখা আছে পদকের গায়ে । একটা তার 
জল্ম তাঁরখ, অন্যটা যাজকপদে ব্রতী হবার তআঁরখ। তাঁরখ দুটোর 'িচে সে 
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প্রেমানদ্দ' কখাটা খোদাই করতে ধললো। প্রেমানন্দ তার ভারতীন্প নামকরণ । এই ' 
নামটাই সে বেছেচে কারণ ঈশ্বরপ্রেমে সে হস্ট, তাঁর প্রেম লাভ করে সে ধন্য। 
স্যাকরাকে আরও বললো যেন খোদাই করা নামের নিচে খানিকটা জায়গা যেন সে 
ছেড়ে রাখে। কোভালস্কী তার জগবনের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য তাঁরথটা সেখানে লিখবে 
উপযূন্ত সময়ে । সেই 'দিনাটতে একটা অসাধারণ পদক্ষেপ নিল কোভালস্কী। 
এমন একটা পদক্ষেপ যা ভারতীয়রা সাধারণত ভাবতেই পারে না। এই রুপান্তর 
যেন তাদের ধারণা বাহর্ভত, কারণ ভারতীয়রা গভীরভাবে বিশ্বাস করে যে মত্যু 
বা নবজঙ্মলাভ ছাড়া, মানুষ তার জল্মলব্ধ অবস্থা বদলাতে পারে না। 

কেন্দ্রীয় স্বরাম্ট্রদ্তরের আপসে গেল কোভালস্কী এবং ভারতীয় নাগাঁরক- 
ত্বের জন্যে আবেদন পেশ করলো । এখন থেকে ভারত সরকার যেন তাকে আনন্দ 
নগরের দারদ্রু বস্তিবাসীদের একজন মনে করেন। 


একাঁদন সন্ধ্যে নাগাদ আয়নার সামনে দাঁড়য়ে যখন নিঃশব্দ উচ্চারণচর্চা চলছে 
তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকলো আশিস ও শাল্তা। 
'ফাদার! আমরা একটা সুখবর দিতে এসোছ আপনাকে । সুখবরটা আপনা- 
কেই প্রথম 'দচ্ছি।' 
'বসো, বসো! 
কোভালস্কণ ব্যস্ত হয়ে বললো । 
ওরা বসলো। আশিস যেন কান্ট 'দ্বধাগ্রস্ত। ইতস্তত করে বললো, “ফাদার! 
আমরা দেশে ফিরে যাব ঠিক করোছি।' কথাটা এক 'িন*বাসে বলে চুপ করলো 
আশিস। ঘোমটার আড়াল থেকে কোভালস্কীর মুখের ভাবটি লক্ষ্য করাছল শান্তা । 
কোভালস্কী খুব খুশী । মনে মনে বললো, হা ঈশ্বর! এর চেয়ে আনন্দের 
খবর আর "হতে পারে! এরা সবাই যাঁদ শান্তির নীড়, ছোট ছোট গ্রামগ্র্দালতে 
ফিরে যায়, তাহলেই ত' আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়! সৃতরাং মনের হ্‌স্ট ভাবাঁট 
সে গোপন করতে চাইল না। বললো, শক করে পারলে * 
কোভালস্কীর মুখের দিকে সরাসাঁর তাকিয়ে শান্তা বললো, তন বছর ধরে 
একটা একটা করে পয়সা জাময়ে জাঁমট্কু কিনোছি ফাদার ।' 
চুপ করে শান্তা ফের বললো, “একজন তাঁর মেষের 'বিয়ের খরচ তুলতে 
জাঁমটা বেচে দিলেন।' 
শান্তার বর আশিসের উৎসাহ খুব। সে বললে, জমির মাধাখানে আমরা একট; 
পুকুর বানাবো । তাতে মাছ চাষ করবো । 
কোভালস্কীর মুখখানি আরও হজ্ট হলো। 
শাল্তাও তার স্বপ্নের কথা শোনাল : 'গরমের সময় পুকুরের জলে জাঁমর সেচ _ 
হবে যাতে ভালো ফসল হয়।' 
মনে হলো যেন সে স্বপ্ন দেখছে। হয়ত অবাস্তব অলোকক 
কিন্তু মধূর। কলকাতার হাজার হাজার উপোর্পী ফুটপাতবাসা যে স্বগন দেখতে 
দেখতে চোখ বোজে। কোভালস্কীর চোখে সাত্যই যেন সেই স্বপ্নের ঘোর। 
সেদিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে আশিস বললো, "ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তা আগে 
যাবে। ধানের প্রথম ফসলটা ও তুলবে । আম পরে যাব। আরও কিছ রোজগার 
করে তবে যাব। তবে প্রথম ফলনটা ভাল হলে দোর করবো না।, 


১৬৮ 


কফোভালপ্কশ .প্মিত মুখে কন্যাসম শান্তার মুখের দিকে তাকিয়োছল। 
মেয়েটার কালো দৃই চোখের তারায় ?ঝিকাঁমক করছে স্বপ্নে দেখা ছাঁব্টা। সৈখানে 
াঁতিই যেন খেলা করছে অনেক 'নাশ্চন্তের আলোছায়া। 

ঝকঝকে চোখে ফাদানের দিকে চেয়ে শান্তা বললো, “আমরা শুধু হাতে যাচ্ছি 
না ফাদার । আমরা এমন কিছু 'নিয়ে ষাব, যা দিয়ে ভারা নতুন করে বাঁচার উৎসাহ 
পায়।' 

কোভালস্কী হাসি হাস মুখে তাকাল। যেন জানতে চাইছল গোপনতাটা। 
করতে চাই আমরা । ফাদার! আমাদের দেশের সব জাম থেকেই বছরে তিনটে ফলন 
হতে পারে যাঁদ ভূমিতে ঠিকমতন জলসেচ করা যায়। আমরা সেটাই করবো 
সমবায়ের মাধ্যমে । 

“বাঃ! আর তুমি 2 শান্তার উজ্জ্বল মুখের 'দকে চেয়ে কোভালস্কী বললো । 

“আম? একট; থেমে শান্তা বললো, গ্রামের মেয়েদের জন্যে আম একটা হস্ত- 
শিল্পের কারখানা খুলবো । সেখানে ওরা হাতের কাজ 'শখবে । 

ওদের স্বপ্ন দেখা চোখগুলোর 'দকে চেয়ে আছে কোভালস্কী । আধবোজা 
চোখ, কোলের ওপর পড়ে আছে আয়নাখানা। অবাক হয়ে ওদের কথা শুনতে 
শুনতে সে বললো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হ'ন। বাঁস্তর অন্ধকার থেকে উঠে 
আসক আশার আলো ।, 


পশ্মানরশ 


ফরাসী কনস্যুলেটের 'রসেপশানিস্ট মেয়োট দরজায় টোকা না 'দয়েই ঝড়ের বেগে 
কনসালের ঘরে ডুকে বললো, 'মশসয়ে ! বাইরে একজন ভারতীয় মাহলা জেদ করছেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। উন বলছেন ও'দের বাঁস্তর মধ্যে একজন পোলাঁশ 
কলেরায় মরতে বসেছেন। অবস্থা খুব সাঁঞ্গন। 'মশনারীর পাসপোর্ট 
ফরাসী সরকারের দেওয়া । তাই মাহলাটি আমাদের কনস্যূলেটে এসেছেন। মিশনারণঁকে 
কিছুতেই কোনো 'ক্রানিকে "নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। উন সাধারণ মানুষের মতন 
শচাঁকংসা পেতে চান। তাই গুর জন্যে কোনো বিশেষ ব্যবস্থা... 
কলকাতার ফরাসী কনসালের নাম আন্তোনী দ্যুমা। ফরাসী সরকারের এই 
প্রীতীনাধর বয়স বাষাঁটর। পোশাক পারচ্ছদে নিখুত ফরাসী । গলায় বো টাই 
এবং বুকে কারিম গোলাপ ফুূল। হাঁ করে রিসেপশানস্ট মাহলার কথা শুনছেন 
তাঁর বড়সড় আঁফসঘরে বসে। পঞ্চদশ লুইয়ের সেই বোম্বেটে আঁভযানের আমল 
থেকেই ফরাসীরা এ দেশে '্রাটশ প্রভাব ক্ষ করতে নানাভাবে প্রাতদ্বান্দুতা 
করেছে। সুযোগ পেলেই সংড়সাঁড় দিয়েছে, উৎপাত করেছে। সেই তখন থেকেই 
পার্ক স্ট্টের পুরনো অঞ্চলে ফরাসী সরকারের কনস্যুলেট অবাস্থত। 
মেয়োটর কথা শুনে রাজকর্মচারী বাইরের বারান্দায় এল একটু আস্থরাচত্ত 
অবস্থায়। কৃটনোতিক কাজে এশয়ার নানা জাযগাষ চাকাঁৰ করেছে দামা। দশর্ঘ- 
দিনের আঁভজ্ঞতায় অনেক 'বরান্তকর ঘটনার সামনাসামনি হতে হয়েছে তাকে। 
স্বদেশবাসী কিংবা ফরাশশী পাশপোর্টধারশ বিদেশীরা নানারকম সমস্যা এনেছে। 


১৬৯ 


সমস্যা যেমন বিচির মানুষও তেশনি। 'হাপি, মাদ্কসেবা নেশাখোর, পরাতক নাবিক, 
সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়া টাহারস্ট । এদের সবাইকেই কোৌনক্রমে পুনর্বা্ন কারয়েছে দাম । 
[কিল্তু এই প্রথম সে এমন একজন মানুষের কথা শুনলো, যার সম্বন্ধে, তার কোনো 
আভজ্ঞতাই নেই। ধর্মজগতের এই মানুষাঁট নাক স্বেচ্ছামৃত্যু চাইছে। এক ভারতণয় . 
বাঁস্তর মধ্যে কলেরায় আক্লাল্ত হয়ে বনা 'চাকৎসায় মরতে চাইছে। কা ভয়গ্কর! 
শুনলেও হৃৎকম্প হয়। 

ব্যাপারটা সাঁত্যই ভয়াবহ । আগের রাতেই শান্তা আর মার্গারেটা ঘটনাটা 
প্রথম জানতে পারে। ফাদারের বাঁস্ত ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো, বাম-পায়খানার 
মধ্যে মুমূর্ষ মানুষটা পড়ে আছে। প্রায় মৃতাবস্থা। চেহারাটা হয়ে উঠেছে 
খোলাসার। পেশীগুলো নিস্তেজ। গায়ের চামড়া কুচকে হাড়ের গায়ে লেগে 
আছে। শুকনো কাগজের মতন দেখাচ্ছে মানুষটাকে । জ্ঞান আছে 'কিল্তু 
বলার শান্ত নেই। টিমটিম করে জবলছে জীবনপ্রদীপ। মনে হচ্ছে এই 
নিবে যাবে। 

একবার দেখেই ওরা বৃঝেছে মারাত্মক কলেরা ধরেছে ফাদারকে। শুধু তাই 
রা 

আগের রান্রেই কোভালস্কী প্রথম রোগের লক্ষণ বুঝতে পারে। প্রথমে শুরু 
হয় অসহ্য পেটের কামড়। বারকয়েক পায়খানায় গিয়েও স্বস্তি পেল না। ঘরের 
মধ্যে গুমোট গরম। কিন্তু অত গরমেও শরীরে রীতিমত কাঁপ্যান ধরেছে । হাতে- 
পায়ে খিল ধরছে, 1শরাঁশর করছে আঙলগুলো। এরপর মাংসপেশীতে টান 
ধরা শুরু হলো। ততক্ষণে হাত-পায়ের রঙ নীলচে হচ্ছে ক্রমশ । ধীরে ধীরে হাতের 
চামড়া শুকনো খসখসে হচ্ছে। ঘামে জবজবে ভিজে গেলেও শরীরটা ব্লমেই যেন 
ঠাশ্ডা হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হচ্ছিল মুখের চামড়া শুকিয়ে যাচ্ছে । গাল, নাক, 
কপাল এমন কি মাথার তালুও কুচকে যাচ্ছে যেন। এরপর সারা শরীরে শুরু হলো 
দারুণ খিশ্ুনি। সঙ্গে বাম। তখন নিশ্বাস নিতে বা চোখ বূজতেও কম্ট হতে 
লাগলো। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একট? জল খাবার চেস্টা করলো সে। 
কিন্তু কয়েক ফোঁটা জল খেয়েও গলা ভিজলো না। সারা রাত এমানি ধস্তাধস্তির 
পর ভোর চারটে নাগাদ কোভালস্কীর মনে হলো তার নাড়ী নেই। যেটুকু জ্ঞান 
ছল, তাও যেন চলে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে অসাড় অচেতন হয়ে যাচ্ছে শরীরটা । 

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছল কে জানে। জ্ঞান ফিরলে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করলো কোভালস্কী। একবার পায়খানা যাওয়া দরকার। কিন্তু সে শীন্ত নেই। 
তখন হাঁটু গাড়া অবস্থায় যাবার চেস্টা করলো । তাও সম্ভব হলো না। বাধ্য হয়েই 
রে এল সে। মানুষটাপ্ব তখন ধাতছাড়া অবস্থা। তার মনে হচ্ছিল এবার সে 
নিশ্চিত মরে ষাবে। কিন্তু আশ্চর্য, একটুও মৃত্যুভয় হলো না তার। বরং দুর্বল- 
তার দরূন এক ধরনের প্রীতিসখকর অধ্যাক্সম অনুভবে মন ভরপুর হয়ে গেল। 

মেয়ে দুটি খন ঘরে ঢুকেছে তখন প্রায় মোক্ষলাভের অবস্থা কোভালস্কীর। 
'গন্তর মধুর একটা উপলব্ধির দোরগোড়ায় এসে পেপচেছে এবং তার হাতছানি 
পাচ্ছে।' মরণে রে তুশ্হ্‌ মম শ্যাম সমান অবস্থা যেন। শাম্তা বা মার্গারেটা, দুজনের 
কেউই কিন্তু এত সহজে হার মানতে রাজী নয়। অত অনায়াসে ওরা ফাদারকে 
মরতেও দেবে না। ইতিমধ্যেই কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে মার্গারেটা! প্রথমে 
গামলা থেকে জল নিয়ে আস্তে আস্তে রুগীর মুখে চোখে ছিটিয়ে দিল। এতে 


কথা 
ব্াঝ 


১৬০ 


শুকনো ভাবটা একট: দভজলো। ওয়া বুঝতে পারাছিল যে ফাদারের শরীর জঙ- 
শুনা হয়ে গেছে। এ এস গু পর পাবা দে কার সং বে 
তাঁকে ইন্‌টেনসিভ ইউনিটে যাওয়া 1 

শাড়ির আঁচল গভাঁজয়ে ধত্ব করে কোডালস্কণীর মুখখানা মুছিয়ে মার্গারেটা 
নি: “স্তেফানদাদা! চোখ খনুলুন। দেখুন কে এসেছে। আপনাকে 


ক্লানকের নাম শুনেছে। পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে পাম গাছ ঘেরা এই 'ক্লানকের সঙ্গে 
কলকাতার অনেক নাম করা ডান্তারবাবূরা জাঁড়ত। শহরের ধন ব্যবসায়, সরকারী 
বা বেসরকারণ উচ্চপদস্থ কর্মচারশ থেকে শুরু করে 'বদেশশ দূতাবাসের কর্মচারণ 
পর্যন্ত, সবাই এখানে চিকিৎসার জন্যে আসে । এখানকার স্বাস্থ্যাবাধ ও রুগণর 


'্লানকের সঙ্গে তুলনীয় । মার্গারেটার দড় বিশ্বাস যে ফাদারকে ওরা কখনই 
গফাঁরয়ে দেবে না। কারণ ফাদার একজন “সাহেব? 

কিন্তু বেলাভউ ক্লিনিকের নাম শুনেই মূখ [ছিটকে উঠলো কোভালস্কীর। 
কথা বলার ক্ষমতা নেই মানুষটার। তবে মনে হলো কিছু বলতে চাইছে সে। 
মার্গারেটা তার মুখের ওপর ঝুকে কান পাতলো। অনুভবে বুঝলো যে [বিশেষ 
সুবধাভোগশর ঘটা করা 'চাঁকৎসা সে পেতে চায় না। বাঁ্তর আর পাঁচটা সাধারণ 
রুগীর মতন ঘরেই থাকতে চাইছে । আনন্দ নগরের অনেক মানুষের আগেও কলেরা 
হয়েছে। ঘরে থেকেই তাদের 'াকৎসা হয়েছে। যার জীবনীশান্ত আছে সে 
বেচেছে, বাঁকরা মরেছে । সাধারণত বর্ধার সময়েই এই রোগের প্রাদুভগব হয়। 
তখন জায়গার অভাবে সবাইকে হাসপাতালে ভার্ত করাও যায় না। সুতরাং তার 
নীজের জন্যই বা আলাদা ব্যবস্থা কেন হবে ১ 

এমন একটা বাধা প্রত্যাঁশত ছিল না। সুতরাং মেয়ে দুটো 'বিম্‌ঢ় হয়ে গেল। 
এখন তারা ক করবে ? তাই প্রাতবেশনদের সঙ্গে ব্যাপারটা গনয়ে আলোচনা করলো । 
সবাই পরামর্শ দিল যে স্থানীয় গির্জার প্রধান পুরোহিত ফাদার কার্দয়েরোকে 
ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার। শুধু তাঁনই পারেন রুগণকে বেলাভিউ 'ক্লানকে 
নিয়ে ষেতে। 1কন্তু কাঁদয়েরো এই দাত্ব নিতে চাইল না। কোভালস্কীর সঙ্গে 
সরাসার কোনো কথাই বলতে সে রাজী হলো না। তবে সমাধানের একটা ইঙ্গিত 
সে দিল। কাঁদয়েরো বললো, একটা সমাধান আছে। আপনারা পোল অথবা 
ফ্রেন্ট কনসা,লেটে গিয়ে ব্যাপারটা জানান। ফ্রেণ্চ কনস্যূলেটে যাওয়াই ভাল কারণ 
ফাদার ফোভালস্কণর পাশপোর্ট ফ্রে্চ সরকারের দেওয়া। আপনারা কনসালকে 
“লৈ বলুন ঘটনাটা । 'বদেশদের বাপারে কনসালের দায়ত্বই বোশ। 'তাঁনই 
ঠিক করবেন কোথায় কোভালস্কীর চিকিৎসা হবে। অল্তত একগদুয়ে কোভাল- 
স্কীকে বোঝাতে পারবেন । 

শেষমেশ কারয়েরোর পরামর্শই সাব্যস্ত হলো। ঠিক হলো কনসালের সঞ্গে 
মার্গারেটা দেখা করবে এবং তাঁর সাহাধ্য চাইবে । সেটাই করেছে মাগপরেটা। এত 
নিপৃণভাবে ব্যাপারটা বুঝিয়েছে যে সোঁদন 'িবকেলেই ফরাসী দৃতাবাসের ধূসর 
রঙের পেল্লায় বিদেশশ গাড়িখানা আনন্দ নগ্রর বাঁস্তির গালর মুখে এসে দাঁড়ালো । 
ছোট তেরঙ্গা পতাকা আঁটা [বিদেশী দূতাবাসের ঝকবকে গাঁড়টা দেখে বাঁস্তর 


৯৬১ 
৯৯ 


দানুষরা চষ্ঠল হয়ে উঠেছে। সবাই [ভিড় করে দাঁড়য়েছে গাড়িটা ঘিয়ে। দেখতে 
দেখতে এত ভিড় হলো যে দূতাবাসের প্রধান মণসয়ে দাচমার পক্ষে ভিড় ঠেলে পথ 
চলাই দায় হয়ে উঠলো । যা হক, কোনক্মে জনতাকে সঙ্গে নয়ে প্যান্টের পা তুলে 
কাদা বাঁচিয়ে চলেছে সাদা চামড়ার খাঁট সাহেব। আগে আগে চলেছে মাগারেটা। 
কাদা বাঁচিয়ে চলতে চলতে মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে কনসাল সাহেব । খোলা দ্রেনের 
পাঁকের পচা গম্ধ এড়াতে ঘন ঘন মুখ মুছছে। এমন জঘন্য নোংরা পাঁরবেশে আগে 
সে কখনও চোকে নি। পায়ে পায়ে নোংরা জল-কাদা জমে আছে। সেগুলো টপকে 
চলতে চলতে মশ্‌সয়ে দামা ভাবাঁছল এই 'বিদেশ+ ফাদারাটি আস্ত পাগল। নইলে 
এমন পরিবেশে বাস করতে পারতো না। £পর কোভালস্কীর ঘরের দরজায় 
পা দিয়েই একটা স্বতঃপ্রবৃত্ত ব্গ্রতা দেখা গেল মশীসয়ে কনসালের মধ্যে। উপক 
1দয়ে দেখলো ঘরের মেঝেতে কু'কড়ে ছোট হয়ে শুয়ে আছে লম্বা একটা মান্ষের 
চেহারা। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে মশসয়ে দ্যুমা বললো, গুড ডে রেভারেশ্ড! 
আমি কলকাতার ফরাসী দূতাবাস থেকে এসোছ। আম এখানকার রাস্ট্রদূত। 
আপনাকে আমার সরকারের সম্রদ্ঘথ আঁভভাদন জানাচ্ছ।' 
অনেক কন্টে বোজা চোখ দুটি খুলে তাকাল কোভালস্ক। সামনে দাঁড়য়ে 
মশসয়ে কনসাল। ক্ষীণস্বরে কোভালস্কী বললো, 'কেন এই অহেতুক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন ?” 
“অহেতুক নয় রেভারেন্ড। আপাঁন তো জানেন যে একজন রাষ্ট্রদূতের প্রথম দাঁয়ত্ব 
হলো স্বদেশবাসাীর ভালমন্দ দেক্স্য |). 
'আম কৃতজ্ঞ মণসয়ে। কিন্তু আমার জন্যে আপনার এত উীদ্বশ্ন হবার দরকার 
নেই। এখানে আমার অনেক বন্ধু এবং শুভানৃধ্যাফধী আছেন ।' 
'ও'রাই কিন্তু আমায় আপনার অসমস্থতার খবর 'দিয়েছেন। বর্তমানে আপনার 
শরীরের যা অবস্থা তাতে... 
মাঝপথে রাষ্ট্রদূতের কথা থামিয়ে কোভালস্কী সাবনয়ে বললো, তাতে কিঃ 
দেশে ফিরে যাওয়া উচিত, এই তো? একটু থেমে কোভালস্কী ফের বললো, 
ণকন্তু আমার জন্য এত উৎপাত আপনারা সইবেন কেন মশসষে? আপনার 
অনুগ্রহের জন্যে অশেষ ধন্যবাদ, কিন্তু অযথা খরচ করবেন কেন? যারা বাঁস্ততে 
থাকে তাদের “রপ্যাট্রয়েশন' হয না। তারা দেশে ফিরে যাবার আঁধকারী নয় ।, 
কোভালস্কীর মৃদু উত্তেজনা হলো কথা কটা বলতে । যে জোরটুকু সে সণ্চয় 
করেছিল তা ফারয়ে গেল। মাথাটা হেলে পড়লো। চোখ দুটো বৃজে এল 
ক্লাল্তিতে। অসুস্থ হলেও কোভালস্কীর কথায় তক্ষ্যতা ছিল। মশসয়ে কন- 
লালের কান এড়ায় 'ন। তার ফের মনে হাঁচ্ছল যে, শুধু পাগল নয় লোকটা রীতি- 
নত শন্ত ধাঁচের। তবুও একটা কিছু বলা দরকার। কিস্ত কি বলবে? খেই 
হারিয়ে ফেলেছে। ঢোঁক শিলে কনসাল বললো, “অন্তত একটা ভাল 'ক্লানকে যাতে 
চিকিৎসা করানো যায় তার সুযোগ 'দন।' কথাটা বলেই চুপ করে গেল ঝানু 
[ডগ্লোম্যাট। মনের মধ্যে উপযন্ত য্ান্তর কথা হাতড়াতে লাগলো যার ফলে 
স্তেফান কোভালস্কণ নামক শন্ত ধাঁচের মানুষাঁটকে সে ঠিকমতন মনের কথা 
বোঝাতে পারে । অবশেষে বললো, 'ধরুূন আপান বে'চে থাকলে এরা ষে সাহায্য- 
টুকু পাবে, আপাঁন না থাকলে সেটুকু ত' পাবে না!' 
চিত হয়ে শুয়োছল। সেইভাবেই ওপর 'দকে চোখ তুলে ধারে ধারে 

বললো, তোমার আপন হাতের দোলে, দোলাও আমার হদয় ।” উজ্জ্বল একট হেসে 
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কোভালস্কণ ফের বললো, 'মপসয়ে কনসাল! আমার জীবন ঈশ্বরের ছাতে। 'তাঁনই 
স্থির করযেন আমার 'কি করা উঁচত।” 

'আম তাঁরই 'নদেশে আপনার সাচীকংসার বাবস্থা করতে এখানে এসেছি 
কন্টনশীতবিদের এই সুকৌশলশ য্ান্তর কথাটা কোভালস্কীকে ধেন গভীরভাবে 
স্পর্শ করলো। তার মনে হলো ঈশ্বরের অনজ্জ ছাড়া এই মানুষটা কিছুতেই 
এখানে আসতে পারতো না। তাই শান্তভবে বললো, “হয়ত তাই? 

এই উত্তরটাই যেন মনে মনে চাইছিল মশসয়ে দ্যুমা। তাই একটা মূহূর্তও না 
ভেবে বলে উঠলো, তাহলে এদের বলছি যেন আপনাকে এরা..." 

'আম সাধারণ হাসপাতালে যেতে চাই মণসয়ে। ধনীদের কোনো 'ক্লানকে নয়। 
এদের তাই বলে যান।* 

দ্যমার মনে হলো সে বোধহয় অর্ধেক সফল হয়েছে। একটু ধৈর্য 
ধরলেই বাকি পথটুঝু সে ঠিক পোঁরয়ে যাবে । সুতরাং সেইভাবে নিজেকে সাঁজয়ে 
নিয়ে বললো, খুব ভাল কথা রেভারেন্ড। কিন্ত চাঁকৎসা যত ভাল হবে তত তাডা- 
তাঁড় সেরে উঠে আপনার কাজকর্ম করতে পারবেন আপাঁন। 

'আমার আলাদা কোন কাজকর্ম নেই মশসয়ে কনসাল। আমি চাই 'নিঃসঞ্কোচে 
আমার চারপাশের মানৃষের ভালমন্দ দেখতে । সেটাই আমার কাজ? 

'আজ্জে হ্যাঁ। সেতো বটেই।” রাজকর্মচারীসুলভ তজদ নিয়ে লোকটা ফের 
বললো, তবে আপনার স্বাস্তর জন্যে বলাছি। আপনার 'চাকৎসা বাবদ একটা 
পয়সাও এদের কাছ থেকে নেয়া হবে না। খরচের সব দায় নেবে কনসুযলেট ।” 

কোভালম্কী দীর্ঘমবাস ফেললো । এতক্ষণ কথাবার্তা বলে সাঁত্যই সে ক্লান্ত 
হয়ে গেছে। এবাব সে দাঁড় টানতে চায়। থেমে থেমে সে বললো, ধন্যবাদ মশসয়ে। 
কিন্তু খরচের প্রশ্ন কেন উঠছে - আমার এটা দায়। খোলা মনে এতাঁদন ষে দায় 
নয়োছ, শ্রদ্ধার শঙ্জে সেটা পালন করতে চাই। আমার এই রোগব্যাঁধ সবই 
ঈশ্বরের বধান। সুতরাং এ গিয়ে আর আলোচনা নয়। প্লিজ!" 

কথা ক'টা বলতে বলতেই কোভালস্কর শরীর কাঁপিয়ে একটা 'খিস্ুনি উঠলো । 
তারপরেই 'নিজর্ব হয়ে গেল দেহটা । সে দিকে চেয়ে মশসয়ে দ্যুমার সন্দেহ 
হলো মান্‌ষটা বেচে আছে তো? উদগ্রীব হয়ে নজর করতেই তার ভুল ভাঙলো । 
খুব ধার ধীরে আনিয়ামত মৃদু নিশবাস পড়ছে কোভালস্কণর । 

বাইরেও সবাই ডীদ্বশ্ন হয়ে অপেক্ষা করছে । আঁশস, শান্তা, মাগ্গারেটা, বন্দনা, 
সালাউীদ্দন, আযারস্টটল্‌ জন, মেহবুব সবাই । দ্ঢূমা বেরোতেই ওরা সবাই তাকে 
ঘরে ধরলো । 

শকছু হলো 2" মার্গারেটাই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো । 

মশসয়ে কনসাল টাইয়ের শিট শন্ত করতে করতে বললো, 'বলতে পার, আধখানা 
সফল হয়োছ।' একটু থেমে সে আরও বললো, পরাঁনকে নিয়ে যাবার কোন প্রশ্নই 
উঠে না। তবে হাসপাতালে যেতে রাজণ হ্য়েছেন। তোমরা সেই ব্যবস্থাই করো। 
ও"র ইচ্ছের মল্য দেওয়া আমাদের কর্তব্য । জনসাধারণের হাসপাতালে ও'কে 'নয়ে 
যাবার বাবস্থা করো ।' 


কটনশীতাঁবদ চলে ষতেই ফাদারকে একটা রিক্সায় তুলে শহরের প্রধান হাস- 
পাতালে নিয়ে এল মাগনরেটা। কেয়ার করা লন, পুকুর, কৃঁপ্িম ফোয়ারা এবং 
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ধাগানাঁভলা ফুলবীথি শোভিত পরিবেশাটি ভার রদ্য। লাল চিহ একে একটা 
বিশাল ভবন নির্দেশ করা আছে। এটাই ইমারজেক্সী বভাঙ্গ। ভবনাঁটি মস্ত। 
কিন্তু প্রাক সব ক'টা জানলা দরজা ভাঙ্জা। সেদিকে চেয়েই মাগপরেটা ভাবলো ফিরে 
বাবে। বস্তিতেও অনেক অগোছালো, নোংরা দশ্য সে দেখেছে। কিন্তু হাস- 
পাতালে সে যা দেখলো 'তার প্রথম ধান্কাটা মমশাল্তিক। বারান্দাময় ছাঁড়য়ে আছে 
রম্তমাখা প্রোসংয়ের ন্যাকড়া, রোগীদের বেডগুলো এত ভাঙাচোরা যে সেগুলো প্রায় 
আবজনার সামিল হয়ে উঠেছে। ছেশ্ড়াখোঁড়া তোশকগুলো শব্যাকীটে ভ 
যেখানেই যাও পা পড়বে নোংরা ময়লার ওপর। সবথেকে শোচনীয় অবস্থা হত- 
ভাগ্য রুূগীদের । বিপজ্জনক রোগব্যাধিতে আক্রান্ত মানুষগুলো সম্পূর্ণ অসহায়। কত 
রকমের অসুখ : কারও জবরাবকার, ভেদবাম ; কেউ ভুশ্ছে বুকের ব্যাধিতে । 
কারও ঘা 'বাঁষয়ে গেছে, কেউ মারাত্মক ধনুস্টগকারে কু'কড়ে গেছে। কারও হাত পা 
ভেঙেছে, জবলেপুড়ে যাওয়া শরীর নিয়ে কেউ কাতরাচ্ছে। এরা সবাই রূগী। 
হাসপাতালে এসেছে নিরাময় হতে। অথচ এখানে ওখানে পড়ে আছে 'বনা সেবা 
পরিচর্যায় । কেউ কেউ প্রেফ মাটিতে 

অনেক চেষ্টার পর বাঁশের তোর একটা স্ট্রেচার যোগাড় করলো মার্গারেটা। 
তারপর অচেতন কোভালস্কীকে অর ওপর শোয়ালো। রোগকে কেউ পরণক্ষা 
করল না দেখে একজন পুরুষ এ্াডেনডেষ্টের হাতে পাঁচটাকার একটা নোট গুজে 
এক বোতল সেরাম আর একটা 'সারঞ্জ সংগ্রহ করলো। তারপর নিজেই কোভাল- 
স্কীর শরখরে ইঞ্জেকশন দিল। এরপর ওষুধের জন্যে খানিক ছুটোছনাটি করলো । 
কিন্তু যথারীতি এই হাসপাতালাটও ওষুধশন্য। কারণ, রহসাজনক ভাবে পাঁচল 
টপকে সেগুলো আশপাশের অজন্র ওষুধের দোকানে পাচার হয়ে গেছে সকলের 
নাকের ডগা দিয়ে। ছুটোছযাটর মধ্যেই কোভালস্কীর গোগ্রান শুনতে পেয়েছে 
মার্গারেটা। তাড়াতাঁড় রুগীর মুখের কাছে ঝুকে শুনতে পেল ক্ষীণ গোঙানি। 

'তেন্টা! একটু জল খাব! 

কোভালস্কী চোখ খুলেছে ততক্ষণে । জনসাধারণের হাসপাতালের এই 
দুঃদ্বপ্নভরা জগতে মানষটার প্রথম চৈতন্যোদয় হলো । কিন্তু কোথায় তৃষণাবার £ 
না আছে জল, না জলের জাগ। মাঝে মাঝে একটা বাচ্চা ছেলে বড় জাগে করে জল 
ভরে আনছে। এক গেলাস জলের দাম পণ্চাশ পয়সা । ঝারান্দার শেষ প্রান্তে মল- 
মৃঘাগার। মলমূত্র ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরময়। পায়খানাব দরজাটা কে বা কারা খুলে 
নিয়ে গেছে। সারা জায়গাটায় ভনভন করছে মাছি। 

রোজ শয়ে শয়ে রুগ্ন মানুষ এইভাবে হাসপাতালের দরজায় দরজায় হামড়ে 
বেড়াচ্ছে একটু 'চাকংসার আশায়। যা হক একটা আশ্রয় চায় তারা। বেড না 
পেলে মেঝেয় পড়ে থাকতেও তারা রাজী । তবুও দু-চারদিন খাওয়া জুটবে। 
দুটো-চারটে ওষুধও লে যেতে পারে । সবই রোগীর চাপ। প্রসাঁত বিভাগের 
কোথাও কোথাও একই বানায় তিনজন মায়ের সঙ্গে তাদের সদ্যোজাতদের শয়ে 
থাকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাই সদ্যোজাতরা 
শবাসরুদ্ধ হয়ে মরে যায়। হাসপাতালগ্‌লোর এই অমনোযোগ, অবহেলা কিংবা 
দর্নীতি নিয়ে খবরের কাগজে নিয়মিত লেখালোখও হয়। কিন্তু প্রাতকার হয় 
না। 


এই হাসপাতালের সংগ্রহে অতান্ত দামশ একটা “কোবল্ট বম্ব” ভগ্নাবস্থায় অলস 
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হয়ে বহুদিন গড়ে আছে। এই ঝোডওঞ্যাকটিভ কোবল্ট আধারাট মেরামতের দরূদ 
খরচ হবে দু'হাজার আটশ' টাকা । অথচ এই সামান্য টাকার দায় নেবার লোক 
নেই। অনাঘ এক হাসপাতালে শশততাপ 'নিয়ন্ঘণ ব্যবস্ধ না থাকার সেখানকার 
কার্ডিয়াক বিভাগাঁট দীঘশদন বজ্ঘ পড়ে আছে। আর এক হাসপাতালে বারোটর 
মধ্যে দশটি ই, সি. জজ. মোৌসন ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে বেশ কশদন। অনেক হাস- 
পাতালেই আঁকজেন এবং গ্যাস সিলিন্ডারের অভাবের দরুন ঠিকমতন স্টোরলাই- 
জেশন হয় না। অক্ষমের তালিকায় একটি মান কমর্্ষম যল্ম আছে। মানাঁসক 
রোগীদের বৈদ্যীতিক শক দেবার যল্ম সোঁট। 'বদাৎ সরবরাহ অব্যাহত থাকলে গোবরা 
মানাসক হাসপাতালে শদধ এই যন্্রটা নাঁক চালু থাকে। একটা বড় হাসপাতালে 
নতুন সার্জক্যাল বিভাগাঁট খোলাই গেল না, কারণ স্বাস্থ্য দপ্তর থেকে 'লিফট- 
ম্যানের চাকরির অনুমোদন এসে পেশছয় নি। যোগ্য টেকাানাশয়ানের অভাবে এবং 
এক্সরে গ্লেটের আনয়ামত সরবরাহের জন্যে ষে কোনো হাসপাতালে রুগণদের মাসা- 
ধিককাল অপেক্ষ করতে হয়। শিয়ালদা স্টেশনের কাছাকাছি একটা হাসপাতালের 
চত্বরে প্রায় ডজনখানেক ফ্যাম্বূলেল্সের গাড়িগুলো ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে 'দিনের 
পর 'দিন। কোনোটার ছাত ভাঙা, কারও ইঞ্জন চুরি হয়ে গেছে, কোনটার হরত 
চাকা খোলা । কোনো কোনো হাসপাতালের অপারেশন ইউনিটে অস্ঘ্োপচারের 
প্রয়োজনীয় সম্বা, ধারালো ছার, 'ক্ুপ বা ক্ষতস্থান সেলাইকরার ক্যাটগাটের বাক 
শুন্য অবস্থায় পড়ে থাকে মাসাঁধককাল। কিংবা যা পাওয়া যায়, সেটি ব্যবহারোপ- 
যোগশ নয় বলেই খোয়া যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই ক্ষতস্থান সেলাইয়ের ক্যাটগাট 
অত্যন্ত নিম্নমানের হওয়ার দরুন, সেলাই ছিড়ে বায়। কোনো কোনে। হাসপাতালে 
রন্ত সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থাই নেই। ফলে অস্ব্রোপচারের আগে রোগীর আত্মীয়- 
স্বজনদের আধকমূল্যে এই আত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান ফ্লুইডাঁট বাইরে থেকে 
সংগ্রহ করতে হয়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অকর্মণ্যতার সুযোগই এইসব পরপন্জ্ট 
বেসরকারণ প্রাতিষ্ঠানগুলো ধনাঢা হচ্ছে। হাসপাতালে ভার্তর লোভ দৌখয়ে এইসব 
প্রতিষ্ঠানের লোকজন সরল গে"য়ো রুগী পাকড়াও করে। তারপর আগাম টাকা 
নিয়ে সরে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে নিজেরাই ডান্তারের ছল্মবেশ 'নয়ে নকল নার্সদের 
ররর টান পোরানা নানি হিলের 
ধাও হয়। 

কোনো কোনো হাসপাতালে রোগীদের খাদ্যবস্তু চুরির ব্যাপার এত ব্যাপক হয়ে 
ওঠে যে কুলুপ আটা গাঁড়তে ভোজ্যবস্তু সয়বরাহ করার প্রথা চালু হয়। তবুও 
চোরাপথে কাঁচা আনাজ, মাছ এবং দুধ হাসপাতালের বাইরে পাচার হয়ে যায়। 
ফুটপাতে গড়ে ওঠা চায়ের স্টল এবং ভাতের হোটেলগুলো হাসপাতাল থেকে পাচার 
হওয়া ডিম, রুটি, চিনি, দুধের নিয়ামত যোগান পেয়ে দিব্য ফলাও ব্যবসা করে 
চলেছে। শুধু ভোজ্যবস্তুই নয়, দরজা-জানালা এবং ইলেকাট্রক বান্ধগ্লিও এই 
পদ্ধাততে দ্রুত হাঁরয়ে যাচ্ছে। কখনো এমন অবস্থাও হয় যখন বাল্বের অভাবে 
মোমবাতির আলোয় রুগীদ্র পরণক্ষা করেন ডান্তারবাবূরা। 

তবে সবষ্টাই নিছক মন্দ নয়। মন্দের সঞো ভালোও মিশে আছে পাশাপাঁশ। 
এটাই এ দেশের বৈশিষ্ট্য। সব হাসপাতালেই এমন 'কছু কর্মী আছে যারা রোগীর 
পাঁরচর্ধা করে, তাদের সঙ্গ সাহচর্য দেয়, ধাতে তারা 'িনজেদের নিঃসঙ্গ না ভাবে 
এবং আতঙ্কাঁট কাটিয়ে উঠতে পারে। কোালস্কশর বেড থেকে কিছ দরে মেঝের 
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পড়ে আছে দুর্ঘটনার জখম হওয়া একজন রোগশ। রোগীদের দেহে যে অস্ম্রোপচার 
সংঘটিত হয়েছে, আধুনিক শল্যাবদ্যায় সেটি অত্যল্ত কঠিন এবং নির্ভশক। শর. 
াঁড়ানত তে নামের জনেই এই ফাঠন অস্মোপচার করা হযেছে এই মে 
রোগীর দেহে। দিনের পর দিন কোভালস্কণ এই মান্ষটার 
লা ০০০০০ শুধ্‌ সে নয় ডান্তার এবং নার্স'রাও 
লোকটার দিকে নজর রেখেছে। রোজ সকালে রুগণীকে বন্ধ করে তারা হাঁটায় এবং 
নিয়ামত স্বাস্থ্যের খোঁজ নেয়। কিছ, দূরে দোলনা খাটে শুয়ে থাকা বাচ্চার পাশে 
জড়সড় হয়ে শুয়ে থাকে বাচ্চার মা। কুঁণ্ঠিত মায়ের কলাইকরা থালার ওপর হাস- 
পাতালের লোকেরা রোজ দুবেলা গরম ভাত আর ডাল ঢেলে দিয়ে যায়। গাঁরব 
মেয়োট ষেন কৃতার্থ হয় এদের সৌজন্যে । 
এদের সকলের কাছে “সাহেব' স্তেফান সাঁত্যই এক বিস্ময়ের মানুষ । তাদের 
কম্টের দনগীলতে এমন একজন সাহেবের সাহচর্য পেয়ে তারা যেন ধন্য। অনেকেই 
কুণ্ঠিত চরণে এই মানুষটার কাছে হেটে আসে এবং আলাপ করে। টুকরো কাগজের 
গায়ে ডান্তারবাবূদের হিজাবাজ অক্ষরের ব্যবস্থাপন্র পাঁড়য়ে নেয়। এগুলি পড়েই 
ফোভালস্ক হতবাক হয়েছে। তার দৃঢ় 'বিশবাস হয়েছে এইসব নামগোন্রহশীন অজানা 
রোগীদের চিকিৎসাবাঁধতে ডান্তারবাব্দের শোঁথল্য নেই। পদমর্যদার চার 
নয়, মানুষের পাঁরচয়েই এই হতভাগ্য মানুধগুলোও এখানে 'চাকতাঁসত হচ্ছে। 
দেখে শুনে তার মনে হয়েছে যে অমানুষ শহরটার সবাঁকছুই অনুভ্তিহখন ীনষ্ঠূর 
নয়। সবটাই এখনও পচে ছলে যায় নি। 


মার্গরেটা যেটুকু করেছে কোভালস্কণ তা যাঁদ ঘণাক্ষরে জানতো তবে [নিশ্চয়ই 
ক্ষা্ধ হতো। কারণ মার্গারেটা ইতিমধ্যেই অনেক অবাঞ্ছিত কাজ করেছে। কুঁড়ি 
টাকা ঘুষ দিয়ে তার স্তেফানদাদার জন্যে সাঁলং ফ্যানেব তলায় একটা বেডের 
ব্যবস্থা করেছে। তবে শয্যাবদলের এমন ঘটনা হাসপাতালে বিরল নয়৷ উাঁচত 
বথাঁশশের পাঁরবর্তে এমন বণ্নার ঘটনা নিত্যই ঘটে চলেছে সেখানে। 

অবশ্য একথা ঠিক যে অসাধু উপায়ে সংগ্রহ করা সেরাম, ওষুধ বা পথ্যাদর 
নিয়ামত যোগান ছাড়া ধর্মযাজক কোভালস্কণীকে বাঁচানো যেত না। মেয়েটা কি 
না করেছে! বাঁস্তর মানুষের ছোট ছোট দান একন্ন কবে একটা 'ফান্ড' গড়েছে । যার 
যেমন পুজি সে তাই দিয়েছে। মেহবুবের ছেলেমেয়েরা রেললাইন থেকে দে" 
কুঁড়য়ে এনেছে, হিন্দু চ-ওলা িষ্টাল্ন দিয়েছে, পুরশোক ভুলে সাবিয়ার মা হাতে 
সেলাই করা একটা কামিজ বানিয়ে দিয়েছে স্তেফানদাদার ব্যবহারের জন্যে। এমনাক 
কুম্টকলোনির ভিখরশরাও তাদের 'ভিক্ষের টাকা দান করেছে মার্গারেটার ঝুলিতে । 
তাদের স্তেফানদাদাকে বাঁচিয়ে তুলতে এরা সবাই সফল হয়েছে। কিন্তু স্তেফান 
কোভালস্কণ ঘা চেয়েছিল তা হতে পারলো না। এমন দুর্দশার মধ্যে সে যেন 
রাজার রাজা হয়ে বেচে রইলো । বাঁস্তঘরের গাঁরব হবার সাধ তার পর্ণে হলো না। 
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ছান্রশ 


এমন দৃশ্য কলকাতা আগে কখনও দেখে ?িন। শহরের নব পারিত্যন্ত, বিকল হয়ে পড়ে 
আছে হাজার হাজার মানুষটানা 'রজ্সা। মানুষ নামক ঘোড়াদের এমন ধর্ঘট বোধহয় 
এই শহরেই প্রথম ঘটলো । শহরের সবচেয়ে জনীপ্রয় এবং সস্তার পারবহন হঠাৎ 
থেমে যাওয়ায়,সারা শহরটাই যেন থমকে দাঁড়য়ে গেছে। কিন্তু ধর্মঘট হলো বড়- 
মানুষের হাঁতিয়ার। দিন আনা দিন খাওয়া কুল শ্রীমকের হাতে এ অস্ত্র ঠিক 
মানায় না। তাই রিক্সাওয়ালাদের হাতেও এই অস্ব্রটা তেমন শানত হয়ে উঠলো না। 
ক্ষদের তাড়নায় খন পেট মুচড়ে ওঠে, সাপের ছেড়ে ফেলা খোলসের মতন হালকা 
এবং অন্তঃসারশূন্য হয়ে ষায় মাথাটা ; তখন হাতের শানিত অস্ত্রটাও ভোঁতা হয়ে 
যায়। শয়তান মালিকপক্ষ এটা জানতো । তারা বুঝোছিল এই সংগঠন চিড় খেয়ে 
যাবে। ভেঙে যাবে একতা । ধর্মঘট হবে একাদনের শৌখান বাহাদ্াীর। ঠিক তেমনাটি 
ঘটলো। দিন দুই পর থেকেই দুহাতে রিক্সাদণ্ড নিয়ে সংগ্রামী কমর্ঁরা এক একজন 
করে রাস্তায় নেমে পড়লো । আবার শুরু হয়ে গেল ভাতের জন্যে মরণপণ লড়াই। 
যাত্রীদের পিছন পিছন দৌড়নো কিংবা তাদের 'নষ্ঠুর দরাদারর কাছে হার মানা। 
শুধু তাই নয়। মালিকদের পাওনা দ্বিগুণ ভাড়ার টাকা গুনে গুনে মিটিয়ে দেওয়া 
শুর হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । ইতো নম্টঃ ততো ভ্রম্টঃ। ইহকাল ত গেলই, পরকালও 
নাই। তাই কেদে কি লাভ! তবে কালো মেঘেই বিদ্যুৎ চমক হয়। এই শহরেও মাঝে 
মাঝে এমন কিছু ঘটে যখন ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া মানূষও কান্না থাঁময়ে সেটা 
দেখতে বসে। হাসারর কপালেও তেমনটি ঘটলো । 

ঘটনাটা এইরকম। রাসেল স্ট্রীটের মোড়ে যাত্রীর জনোো মপেক্ষা করছে হাসারি। 
হঠাৎ অতুলকে দেখতে পেল সে। দেখেই তার চক্ষ্‌ চডকগাছ। বার-দুই চোখ কচ- 
লাল। কিন্তু না। একটও ভূল দেখছে না সে। একবার মনে হলো 'হান্দি ছবি 
দেখছে। তা অতুলকে তেমনাটিই দেখাচ্ছে। হিন্দি ছবিৰ নায়কেব মতন। চেহারাটা 
তার বরাবরই সুন্দর । নাকের নিচে সরু এক চিলতে গোঁফ । সুজ্দর করে আঁচড়ান 
চুল। 'দাব্য দীপ্বিজয়শ চেহারা মানুষটার । অতুলেব পরনে প্যান্টসার্ট। পায়ে মোজা 
এবং বুট জুতো । একেবারে সাহেব সাহেব চেহারা । সবচেয়ে অবাক লাগলো অতুলের 
বাঁ হাতের কাঁষ্জর দিকে চেয়ে। সোনার ঘাঁড় পরেছে '(রিকঝাওয়ালা অতুল 2 শুধু 
অবাক হওয়া নয়, হাসার তখন সাত্য সাঁত্যই স্তাম্ভত হয়ে গেছে যেন। 

হাসার হান্দি ছাঁব দেখেছে। ছবিতে নায়করা 'িক্সাওলা সাজে । সেটা তাদের 
ছদ্মবেশ। তখন স্বগ্নলোকের মানুষ হয়ে যায় 'রিক্সাওয়ালারা। তা অতুল এখন আঙল 
রিজ্াগলা, কিন্তু আবকল নায়কের মতন দেখতে সে। কোথায় সে থাকে কেউ জানে 
না। অবশ্য কলকাতার মতন শহরে ক'জন মানুষই বা তার পাশের মানুষটির সঠিক 
নামধাম জানে! যে হ্যতা গ্রামে দেখা ষায়, সৌঁট শহরে মেলে না। তবে একটা 
কথা ঠিক। অতুলের জ্ঞানগম্য ঢের। সে অনেক পড়াজানা মান্ষ। অন্তত রামায়ণ 
মহাকাবাথানা তার আদান্ত পড়া আছে। বীর রামচন্দ্র চিরদঃখিনখ সীতা বা অসুর 
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স্বাবণের চরি্রগযুলা তার রামায়ণ পাঠের সময় ধেন জীবন্ত হয়ে চোখের উপর ভেঙে 
ওঠে। তাই অতুলের রামায়ণ পাঠ শুনতে, ক্ষিদেতেষ্টা ভুলে জড়ো হয় রিজাওলারা। 
খল্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ণ হয়ে সেই অমর মহাকাব্যের কাহিন* শোনে । সমর পোঁরির়ে, 
এক লোক থেকে অন্য লোকে ডানা মেলে উড়ে যায় মন। তখন রজার ভারটুকুও 
আর অসহনয় সনে হয় না। তাই আলাপের সঙ্গে সঙ্গে রিকসওলাদের কাছে প্রাগা- 
[ধক প্রিয়তম হয়ে উঠোছল অতুল। সবাই আঁচরেই তার অনুগত ভক্ত হয়ে উঠে- 
ছিল। হাসারও ব্যাতিক্রম হয় 'নি। তবে একটা ব্যাপারই তার কাছে রহসাময় 
ঠেকতো। মানুষটা এত জানেশোনে, তবুও তার মতন গাঁরব 'রিকওলা কেন হলো 
সে? উত্তরটা পায় নি হাসাঁর। সেটা তার মনে রহস্যই থেকে গেছে। . 

অনেকে অনেক কথা বলেছে তার সম্বম্ধে। কেউ বলেছে ফেরেববাজ, কেউ 
বলেছে মালিকের চর। কারও ধারণা সে গোপনে রাজনশাত করে। লোকক্ুনদের 
উসকে দিয়ে সরে পড়ে। অতুল থাকে "ফ্রি স্কুল স্ট্রটের এক মেসবাঁড়তে। সেখানে 
নাক অনেক রকম মান্ষের আনাগোনা । গলায় হার, হাতে বালা পরা 'বদোশনীরাও 
খালি পায়ে সে বাঁড়তে যাতায়াত করে। ওরা নাকি নানারকম নেশার বাঁড় খায়। 
নেশার ইঞ্জেকশন নেয়। কেউ কেউ 'বাঁড়র মধ্যে ভাঙ্‌ পুরে এমন টানে যাতে সোজা 
নর্বাণলাভ হয়। তবে অতুলের এসব বাড়াবাঁড় নেই। তাকে খাল পায়ে হাঁটতে 
দেখে নি কেউ । বাঁড় বা সিগারেট কোনটাই টানতে দেখে 'িন হাসার: বরং সকলের 
মতন সেও অমানুষিক খাটে। রোজ ভোরে পার্ক সার্কাস স্ট্যান্ডে সে সবার আগে 
পেশছয়। সেই থেকে রাত পর্যন্ত চলে টাট্রু ঘোড়ার মতন কদম ফেলে ছোটা । তবে 
হয়ত তাকে অন্য রিক্সাওলাদের মতন বছরের পর বছর খালি পেটের বোঝা টানতে 
হয় নি। তার শরীর নামক হীঞ্জনাটি চমৎকার চালু আছে। তবে অতুলের গাঁড়টাও 
লাইসেন্স ছাড়াই শহরের ব্‌কে 'দাব্যি চলছে। উঁচত উৎকোচমূল্য দিলে এ শহরে 
সব কিছুই মেলে । স্বর্গের চাঁবকাঠাঁটও অপ্রাপ্য হয় না। 

তবে লাইসেন্স থাক আর না থাক, অতুলের দিনগুলো বড় মধুর কাটে । যূবতা 
মেয়েদের ভার লোভ তার 'রক্সার ওপর । সবাই উঠতে চায়। বোধহয় তারা ভাবে 
রক্সাওলা স্বয়ং মনোজকুমার। তবে শরক্সাওলার চেহারাটা 'রিক্সওলার মতন হওয়াই 
ভাল। হৃন্টপুন্ট সুন্দর চেহারার 'রিক্সাওলারা ভিড় থেকে আলাদা হয়ে যায়। 
তারা ষত অন্যরকম হয়, মানুষ ততই তাদের আলাদা করে দেয়। 

একদিন এমাঁন এক ঘটনায় জনতা থেকে আলাদা হয়ে গেল অতুল এবং যথো- 
চিত মূল্য দিতে হলো তাকে । দুজন যৃবতাঁ সওয়ার নিয়ে হ্যারিংটন স্ট্রশটের দিকে 
যেতে যেতে এর সত্যতা বুঝতে পারলো সে। একটা ময়লা ফেলা গাঁড় ভেঙে- 
চরে রাস্তা আটকে পড়ে আছে দেখে সওয়ার সমেত অতুল 'তার 'িক্সাটা ফু 
পাতের ওপর তুলে ণদল। কাছেই দাঁড়য়োৌছল একজন ট্র্যাফিক পৃলিস। লোকটা 
তেড়ে এল অতুলের দিকে । তারপর ধমক ধামক। হুমাঁক, কথা কাটাকাটি । হঠাং 
পুলসটা হাতের লাঠি দিয়ে বারকয়েক 'পাঁটয়ে দল অতুলকে । মার খেয়ে ধপ করে 
ধরজ্ঞাটা মাটিতে নাঁগয়ে অতুল ঝাঁপয়ে পড়লো পুঁলিসটার উপর । শুরু হলো দুজনে 
মলে ধঙ্তাধাস্তি এবং মাটিতে গড়াগাঁড়। এই অবস্থায় এক ফাঁকে একটু আলগা 
পেতেই পাঁলসটা ছুউলো ফাঁড়তে খবর দিতে। নিমেষে ক'জন প্ালজস ছ্‌টে এসে 
রিনি নর অতুলকে। তারপর থানায় নিয়ে তাকে লক-আপে 
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পয়ের দিন দুপুর নাগাদ অতুল যখন ছাড়া পেল, তখন সে আয় মান্য দেইং 
থানার লোকগুলো অমানুষিক প্রহার করে তাকে রন্তমাংসের পিশ্ড ব দিয়েছে . 
যেন) শুধদ যবে পাঁটয়েছে তা নয় । নানাভাবে উৎপীড়ন' করেছে। সিগারেটের আগুনে 
বুকে ছে'কা 'দিয়েছে। ঘরের ছাতের হক থেকে হাত পা বেধে ঝুলিয়ে চাবুক- 
পেটা করেছে। এটা যে শুধ্‌ পলস ঠেঙানোর শাস্তি তা নয়। আসলে প্যান্ট এবং 
বুট জুতো পরা এবং সোনার হাতরাঁড় বাঁধা সাহেব 'রিজ্সাগলাকে ওয়া সইতে পাবে 
ন। রিক্সাওলারা এ কালের ক্রীতদাস । তারা ভারবাহশী পশহ। সুতরাং আর সব ভার- 
রাহী পশুদের থেকে আলাদা হবার আধকার তাদের নেই। 

ফীড়র মধ্যে উত্তমমধ্াম ধোলাই দিয়েও প্ালসগুলো রেহাই দিল না অতুলকে। 
ব্যাঙ্কশাল কোর্টে তার নামে পুলিস ঠেঙানোর একটা মিথ্যে মামলাও লাগয়ে দিল 
সেই সঙ্গে। মামলা যেমনই হ'ক, অতুলকে রাজামহারাজার মভন খাতির সম্মান 
দিয়ে আদালতে 'নয়ে এল 'িজ্সাওলারা। হাত-পা-মূখে ব্যাস্ডেজ জড়ানো অবস্থায় 
প্রায় ঠাকুরের মতন হাসারর রিক্সায় সওয়ার হয়ে এল অতুল। মার খেয়ে চোখমুখে 
কালাঁসটে পড়ে গেছে। রক্সার ওপরে ঠাকুরের মতন "স্থির হয়ে বসে আছে মানুষটা । 
দেখেশুনে এই উপমার কথাটাই মনে হাচ্ছিল হাসারির। 

ব্যা্কশাল কোর্ট ভবনাঁট সাবেক কালের ইণ্ট দয়ে তৌর। এটাই কলকাতার 
মউানীসপ্যাল কোর্ট । আদালত চত্বরে একটা বিশাল বট গাছ আছে। সেই বৃদ্ধ বটের 
ছায়ায় বিরাজ করছে একাঁট ছোট্ট মান্দর। মান্দরের মধ্যে মা কালীর র্তির 
পাশে রয়েছেন শিবঠাকুর এবং হনুমানজী। অতুলকে দেবীদর্শন করাবার জনে; 
মান্দরের সামনে হাসার তার 'রক্জা নামল। হাসারর হাত ধরে সাবধানে নেমে 
মান্দরের ঘণ্টাটি বাজালো অতুল। তারপর ভান্কভরে দেবর পায়ে মাথা ঠোৌঁকয়ে 
মগ দাগ রন রার জারারারার লালা ররর রর রা 

] 


ফুটপাতের লোহার রোলংএর গায়ে ষেন হাট-বাজার বসেছে । কতরকম 'জানিসের 
কেনাবেচা চলছে সেখানে । দু সারতে বসেছে ফৌঁরওলারা। কলকাতার অর্ধেক 
মানুষই বোধহয় ফৌঁরিওলা । ফুটপাতের ওপরেই নানারকম খাদ্যবস্তু তোর হচ্ছে। 
ভাজা তেলের কটু গন্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। একটু দূরে কোর্টে ঢোকার 
প্রবেশপথ বেশ ক'জন টাইপবাবু বসে আছে সেখানে । তাদের ঘিরে অনেক মকেলের 
ভিড়। আদালত চত্বরের মধ্যে ডাবের পাহাড় নিয়ে ডাবওলা বসেছে। পাশাপাশ 
বাক হচ্ছে চা আর সোডা লেমনেড । মকেেলদের বসবার ঘরের 'সিশড়র ধাপে বেশ 
যাওয়া । এর যেন বিরাম নেই । প্রতোক মৃহর্তেই বেশ ছা মানুষ ঢুকছে, বেরুচ্ছে 
কিংবা দাঁড়য়ে কথা বলছে। একসময় হাতকড়া লাগানো কয়োদদের রর 
একটা ছোট্ট দল ওদের পাশ 'দয়ে চলে গেল । কালো কোট আর ডোরা-কাটা প্যান্ট 
পরা উকিলবাবূরা এক জায়গায় দাঁড়য়ে সলা করছে। কেউ বা মকেলের লোকজন- 
দের সঙ্গে কথা বলছে। 

অতুলকে নিয়ে ওরা একটা ঢাকা বারান্দায় ঢুকলো । ভক: করে নাকে লাগলো 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ । বোণ্চতে বসে মায়েরা নিঃসহ্কোচে বৃকের কাপড় সাঁরয়ে বাচ্চা- 
দের দে খাওয়াচ্ছে। ছায়ায় বসে অনেকে খাওয়া-দাওয়া করছে। কেউ কেউ মেঝেয় 
চাদর পেতে 'দিব্যি ঘবমোচ্ছে। 
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লম্বা বারান্দার শেষে বার লাইরোর। উাঁকলবাক্রা এখানে, বসে আলাগনালাপ 
করে। অতুলকে সেখানেই নিয়ে এল ওরা। তার বিরুদ্ধে আভযোগের যোগ্য জবার 
দেখার জন্যে তারও একজন উাঁকল দরকার। উকলবাবুদের ভিড়ে ঘরখানা ভাত 
হয়ে আছে। সামনে ছোট ছোট টোবিল 'নয়ে পাখার তলায় বসে তারা উচ্প্রপব হয়ে 
অপেক্ষা করছে। অতুল একজন মাঝববয়সী ডাকল পছন্দ করলো । লোকটাকে দেখে 
বেশ নিভ'রষোগ্য মনে হয়। লোকটার পোশাক-আশাক বেশ ঝকঝকে, ছিমছাম । 
এরপর অতুলকে নিম্নে লোকটা 'সিপড় দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো । হাসারিও 
চললো ওদের পিছনে পিছনে । সে অবাক হয়ে দেখলো যে জজসাহেবরা মুখে মূখে 
কি সব বলছেন আর টাইপবাবৃরা একটা আঙুল দিয়ে সেগুলো মোঁশনে ছেপে 
চলেছে। 

অবশেষে ছোট্ট দলটাকে নিয়ে উাঁকলবাব একটা মস্ত হলঘরে ঢুকলো । বিশাল 
ঘর। একাঁদকের দেওয়ালের গায়ে ঝাপসা হয়ে যাওয়া গান্ধীজীর একখানা ছাঁবি 
ঝুলছে। ঘরের পিছনে স্তূপ হয়ে এলোমেলো পড়ে আছে অনেকগুলো স্টীলের 
ট্রাঙ্ক। হাজার হাজার মামলার সাক্ষাপ্রমাণ আর ছুরি পিস্তল ইত্যাঁদ নানা চোরাই 
মাল দিয়ে ট্রাৎকগুলো ভার্ত। হলঘরের মাঝামাঝি লম্বা বেশি পাতা আছে। বোণ্ির 
সামনে ঈষৎ উচু মণ্খ। মণ্ের উপরে পাশাপাশি দুটো টেবিল পাতা আছে। টোবলের 
সঙ্গে লাগোয়া একটা খাঁচা । লোহার রোলং ঘেরা খাঁচাটার সঙ্গে ওপাশের ঘরখানার 
যোগ আছে। খাঁচার ঢোকার রাস্তাটা দেখে সার্কাসের বাঘাঁসাঁত্গর খাঁচার কথা মনে 
পড়লো হাসারর। সার্কাসের পোষা বাঘাঁসাঁঙ্গদের ওই রাস্তা দিয়ে খাঁচার মধ্যে 
আনে । মামলার সময় জেলের কয়োদিদের এই পথে এনে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়। পাশে পাহারা দেয় পুঁলিস। অবশ্য অতুলকে ওরা খাঁচায় পুরলো না কারণ 
অতুল কয়োদ নয়। 

আদালত তখনও বসে নি। ঘরখানায় থিকাথক করছে রিল্সাওলাদের ভিড়। 
হাতে চায়ের ভাঁড় আর মুখে 'বাঁড় নিয়ে তারা খোশগজ্প করছে। সকলের গুঞ্জনে 
গমগম করছে ঘরখানা। অতুলকে নিয়ে উাঁকলবাবুঁট বসেছে পাশাপাশি । এমন সময় 
আধময়লা ধুতি পরা দুজন বাবু দুহাত ভরে কয়েক বস্তা কাগজপত্তর এবং ফাইল 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । এরা আদালতের কেরানী, মুহরি। ঘরে ঢুকেই একজন হাতে 
তালি দিল। এটা 'ীনদরশ। একজন আর্াল ছুটে এসে সুইচ টিপে সিলিং থেকে 
ঝুলে থাকা মান্ধাতার আমলের দুখানা 'সাঁলিং ফ্যান চাল করে দল । পুরনো জংধরা 
পাখা দুটি তখনই বিদ্যতাহত হলো না। একট সময় নিল ঘুরতে । সদ্য শবভক্ষণ 
শেষ করে গুধকুল যেমন ডানা গুটিয়ে ঝিমোয়, তখন আকাশে উড়তে পারে না, 
পাখা দুটির অবস্থাও তেমনি। 

অতঃপর পিছন 'দকের দরজা খুলে জজসাহেব ঘরে ঢুকলো এবং তার 

আসনে এসে বসলো । শুকনো রোগা চেহারার মানুষটার মুখখানা 

কর্‌ণ। চোখে চশমা এবং পরনে কালো ঢোলা পশমণ গাউন। মানুষটার তুলনায় 
তার পোশাকখানা রীতিমত জমকাল। জজসাহেব ঢুকতেই সবাই উঠে 
দরঁড়িয়েছিল। এখন সবাই বসলো। জজসাহেবও বসলেন শৌখাীন এবং বাহার করা 
চেয়ংরে। টোবিলের' ওপর স্তুপাকার ফাইল এবং আইনের বই। সেই পাহাড় 
টপকে অতুল এবং সাঞ্গোপাঞ্গদের দঁষ্টি জজসাহেবের মুখটা খুজে পাচ্ছিল না। 
টাসাজি হা হার রাজ্গা এর ঘরের ?পছনের ট্রাক এবং ফাইলের 
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জঙ্গলের মধ্যে অসংখ্য পায়রা দর আনন্দে ঘর-সংসার করছে। 
আর একজন মানুষ কালো গ্উন পরে ঘরে ঢুকেছে। লোক: 
ব্রচক্ষু। কোন 'দিকে তাকাচ্ছে চট করে ঠাহর হয় না। হীন পাবাঁলক প্রসীকউটর। 
অথাৎ ফৌজদ্ার মোকদ্দমার সরকারি উীকল। মণ্ধের নিচে বাঁ দক ঘেষে দাড়িয়ে 
আছে একজন পুলিস আফসার । হাসার মনে হলো দৃশ্যপট সম্পূর্ণ হলো। এবার 
শুর্‌ হবে রামায়ণ নাটকাভিনয়। 
ঠিক তাই। ধ্বাঁত পরা মূহযারিবাবঁটি ততক্ষণে অতুলের বিরুদ্ধে আনীত আঁভ- 
যোগ্নের লম্বা ফিরাস্তি শোনাতে শুর করেছে। হ্যাঁরংটন' স্ট্রীটের ওপর একজন 
পুলিসকে ঠেঙানোর লম্বা বিবরণ। শুনতে শুনতে জজসাহেব চশমা খুলে ফেললেন, 
তারপর চোখ 'বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। তখন তাঁর চকচকে ট্রাকের 
কিয়দংশ ছাড়া আর 'কছুই বই এবং ফাইলের আড়াল থেকে দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না। 
মুহ্রিবাবটির আভযোগের পর জজসাহেব ক্লান্ত স্বরে প্রাতিবাদী পক্ষের 
বস্তব্য পেশ করতে বললেন। 'কন্তু হাসার দেখলো অতুল নিজেই উঠে 
দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ আত্মপক্ষ সমর্থনের কাজটি 'সে নিজেই করতে চায। 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই আদালত কক্ষের পাঁরবেশ যেন বদলে গেল। প্ীলসের 
হাতে নিগৃহীত হবার ঘটনাটির এমন পুঙ্খানুপুজ্খ বাস্তবাঁচন্র সে পারবেশন 
করলো, যা শুনে স্তাম্ভত হয়ে গেল সবাই। সেই বন্দর আচরণের ছাঁবাঁটি ষেন 
চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সবার। একটু পরেই হলঘরের এপাশ ওপাশ থেকে 
অশ্রুমোচনের শব্দ ভেসে এল। ফাইলের ওপাশ থেকে জজসাহেবের নাকঝাড়ার 
শব্দও শুনতে পেল সবাই । সরকার পক্ষের উাঁকলবাবু প্রাতবাদের ক্ষীণ চেম্টা 
করলো । 'কন্তু কে শোনে তার কথা! জজসাহেব নিজেই যেখানে আঁভভ্‌ত সেখানে 
কোনো প্াতবাদই চলে না। সরকার উকলবাধর [কই বলা হলো না। আত 
জজসাহেব নড়েচড়ে বসলেন। তারপর সবাইকে চমাঁকত করে অতুলের বিরুদ্ধে 
আনত পুলিসের আঁভযোগাঁট 'ভীত্তিহন বলে উঁড়িয়ে দিলেন। অথণৎ আঁভয্ত 
অতুলকে তানি বেকসুর খালাস করছেন। শুধু তাই নয়, পীলসকে 'িদেশ দিলেন 
যেন আটক করা 'রক্সাটা অতুলকে 'ফাঁরয়ে দেওয়া হয়। দশ 'মাঁনটেই মামলা শেষ। 
সারা আদালত কক্ষ তখন মূহূর্মহ হাততালির শব্দে মুখাঁরত হচ্ছে। হাসার এবং 
তার দলবল ভাবাঁছল অতুল তাদের সকলের গর্বের ধন। 
অতুলের বেকসুর খালাস পাবার কথাটা তখন শহরের 'রিক্সাগলারা জেনে গেছে। 
দাবানলের মতন ছাঁড়য়ে পড়েছে খবরটা । গোলাম রসূল এবং ইউনিয়নের অন্য 
শান্ডারা স্থির করলো এই উপলক্ষে তারা বিজয় মিছল বার করবে। রিক্সাওলা 
এবং ঠেলাগাঁড়ওলাদের নিয়ে বিশাল 'মাঁছলাট রাইটার্স বিল্ডিং ভবনে গিয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে পাঁলসের 'নার্ধচার অত্যাচারের প্রাতবাদ জানাবে । কারণ, এই দুই 
শ্রেণীর অসহায় জাঁবিকাধারীরাই সাধারণত পাঁলসের নির্যাতনের বাল হয়। 
দুপুরের পর পার্ক সার্কাস ময়দান থেকে মিছিল বেরোল। বামপন্থী করম্মনজ্ঘ 
থেকে সংগ্রামী লাল পতাকা পাঠিয়ে 'দয়েছে। পতাকা এবং ব্যানারগুলি আকাশে 
উড়ছে। মনে হুচ্ছে আকাশে ফুটে আছে অসংখ্য রন্তবর্ণ গাঁদাফূল। 'মাছলের 
সামনে চলেছে উাঁনশশো নিরানব্বৃই নম্বরের গাঁড়িখানা। হাসারি এর চালক। গঁপির 
ওপরে বসে আছে মাল্যভূবিত অতুল। জীশর্শদশাপ্রাস্ত জনযানাট চালাতে চালাতে 
হাসার কত কথা ভাবাঁছল ৷ চার বছর সে কলকাতার রাস্তায় রজ্সা চালাচ্ছে। কত 
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ঘাম বরেছে, কত পঁড়ন সে. সয়েছে এই ক'টা ব্ছরে। তবুও সৃদিনের আঙা সে. 
ছাড়োন। বকের মধ্যে আশাটি নিভৃতে জালন করে সময়ের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে 
চলেছে সে। 

মাঁছিল যত এগোচ্ছে ততই যেন তার কলেবর প্কাত হাচ্ছিল। রাস্তার দূপাশ 
থেকে দলে দলে ঠেলাগাঁড়ওলারা যোগ দল ওদের সমাবেশে । থমকে দাঁড়িয়ে গেছে 
অন্য যানবাহন। এই জাটল যানজট ছাড়িয়ে পড়েছে শহরের অন্য রাস্তাতেও। আকাশ- 
জুড়ে লাল পতাকাগুলো পতপত করে উড়ছে। সহম্্ কণ্ঠের স্লোগানের শব্দে আকাশ- 
বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। প্রায় 'তিনঘণ্টা সময় লাগলো বিবাদ বাগ পেপছতে। 
কিন্চু রাইটার্স বিল্ডিং ভবনাট তখন ঘিরে রেখেছে প্যালস। সেই অবরোধের মুখে 
এসে দাঁড়য়ে গেল 'মাঁছল। মাথায় চ্যাপটা ট্যাপ পরা একজন পাীলস আফসার 
এঁগয়ে এল ওদের দিকে। লোকটা জানতে চাইল মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তারা কোনো 
আবেদন পাঠাতে চায় কি না। অতুল এবং তার দলবলের সবাই জানালো যে তারা 
মৃখ্যমল্মীর সঙ্গে সাক্ষাং চায়। লোকটা ফিরে গেল। অল্পক্ষণ পরে এসে জানালো 
যে মুখ্য্তশ তাদের আবেদন মঞ্জর করেছেন। দমাঁছিলকারারা উক্লাসে চিৎকার করে 
স্লোগান দিল, শবস্লব 'জন্দাবাদ! 

চারজনের একটা ছোট্ট প্রাতানীধদল গেল মৃখ্যমন্্র কাছে। অতুল, গোলাম 
রসুল এবং আরও দুজনকে নিয়ে প্রাতীনাধঘল ফিরে এল আধঘন্টা পরে। মুখ্য- 
মন্লীর সঙ্গে পুলিস প্রধানও ছিলেন সাক্ষাংকারের সময়। ওরা দুজনেই কথা 
দিয়েছেন ভাঁবষ্যতে পালসের হাতে 'রিজ্সা বা ঠেলাগাঁড়ওলারা অকারণে লাঞ্চত 
হবে না। তাছাড়া যে মানুষটার হাতে অতুল লাঞ্ঘত হয়েছে তাকেও সাজা দেওয়া 
হবে। লাউডস্পিকার মারফত ওদের সাফল্যের কথাটা সবাইকে জানিয়ে দিল গোলাম 
রসুল । জনতার সমর্থনের উল্লাসে মুখাঁরত হলো আকাশবাতাস। প্রীতিনাধদলের 
সকলের গলায় ফুলের মালা পাঁরয়ে দিল জনতা । হাসাঁরর মনে হলো, তাদের এই 
জয়টি নিছক মূল্যহীন নয়। হয়ত আগামীকাল থেকেই শুরু হবে এক নতুন জীবন! 
তাদের সুখ এবং আনন্দের 'দিন। 

মিছিল ভেঙে গেছে। কোনো অবাঞ্ছচত ঘটনা ঘটেনি। মনেক্ধ সেই ক্ষাব্ধভাবটা 
আর নেই। সবাই 'ফিরে যাচ্ছে যে যার ঘরে। হাসারর গাঁড়র উপর উঠে বসলো 
অতুল। শ্রবার ক'জন বন্ধু মিলে ওরা খানিক স্ফৃর্তি করবে। 
গাল প্টশটের এক সস্তা পানশালার 1দকে হাসার তার। 'রক্জাটা টেনে নিয়ে 
চললো । 


সাইন্রিশ 


আনন্দ নগর বাঁস্তর শেষ প্রান্তে এই ছোট্র কলোনটা নিজের থেকেই গড়ে উঠেছে। 
কলোনির চারপাশে রেলের লাইন। বাইরে থেকে দেখলে অন্য কলোনির মত আলাদা 
মনে হয় না। সেইরকমই ঘরের সামনে চৌকো চত্বর, খোলা নালা এবং ঘরের চালে 
ডিজে কাপড়জামা শুকোচ্ছে। তাহলেও গ্রটা আলাদা, মূল আনন্দ নগর থেকে 
শধাঙ্ছি্। পৃথক-এক শ্রেণির মানূষ এখানে যাস করে 'বাদের ছায়া ছুলেও শরপর 
হম হয়ে বায় ভয়ে। আনন্দ নগর থেকে চট করে কেউ এই কলোনিত্ব হাতায় ঢুকতে 


উহ 


সাহস পায় না'। যে দৃ'শো বগি এখানে ঘর. বেধে আছে তারা অন্ত্যজ, কারণ তারা 
কুঠে। একখানা ধরে দশ-বারোজন মাথা গুজে থাকার বোশ দাঁব নিয়ে তার 
সংসায়ে আসেনি । 

, ভারতে কুষ্টরোগখর সংখ্যা পঞ্চাশ লাখ। ওদের নূলো হাত কিংবা পদুজ, রক্ত 
এবং পোকাপড়া ঘায়ের বীঁভংস চেহারা দেখে আনন্দ নগর বাঁপ্তর লোকজনও ওদের 
একপাশে ঠেলে সয়ে দিয়েছে। আনন্দ নগরের গাঁলতে ঘুরে বেড়ালেও চট করে 
লোকের ঘরসংসারের মধ্যে ঢোকবার আঁধকার ওদের নেই। অকর্থিত একটা যে 
নিষেধাজ্ঞা আছে তাকে লঙ্ঘন করার সাহস কুঠেদের নেই। সোঁদন কোভালস্কণর 
ঘরে ঢুকে নুূলো আনোয়ার সে বিধি ভেডোছিল। এর দরুন তার প্রায়শ্চিতত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । এই অপরাধে ইতিমধ্যেই অনেকের কপালে লাঙ্ুনা জুটেছে। তবে রোগ 
ছড়ানোর অপরাধের চেয়ে দুষ্টু চোখের শাসনের মান্রাটা অনেক বোশ। 'ভিক্ষে 'দয়ে 
1কণ্িং সাহাব্য করা গেলেও মাথায় তুলে নাচা যায় না ওদের। মনে রাখা দরকার 
যে ভগবানের আভিষোগ ছাড়া সহজে এই রোগ হয় না। যারা কুঠে তারা ভগবানের 
আঁভশস্ত তাই এমন কালরোগে তারা ভুগছে। 

এই কুম্ঠ কলোনির ঠিক মাঁধ্যথানে বাঁশ আর কাদা লেপা একটা ছোট্র ঘর আছে। 
ঘরের মধ্যে গাদাগাঁদ আছে কণ্টা ছেপ্ডা তোশক। কলকাতার ফুটপাত থেকে অনেক 
কুষ্ঠরোগী এখানে এসে বাস করছে। আনোয়ারও আছে এদের সঙ্গে। 

বাঁস্তর রাস্তায় আনোয়ারের স্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায় কোভালস্কীর। দেখা 
হলেই একমুখ হাঁসতে ঝলমল করে আনোয়ার । কোভালস্কর খুব অবাক লাগে 
তখন। এত যার কন্ট সে এমন নির্মল সুন্দর হাসে কি করে? রোগ জানুক আর 
দেহ জানৃক, মন তুমি আনন্দে থেকো । তই মানুষটার মুখ থেকেও কোনো নালিশ 
শোনোন কেউ। বরং দেখা হলেই ঝরঝর করে হেসে জিজ্ঞেস করেছে, “স্তেফানদাদা 
ভাল আছ?" 

তখন জবাব 'দতে কোভালস্কীর সঙ্কোচ হতো। কি জবাব সে দেবে 2 ধুলো- 
কাদামাখা ধ্ৰংসস্তৃপের মধ্যে থেকে টলতে টলতে উঠে আসা সবহারানো মানু 
[ক আশার কথা সে শোনাবে 2 ইদানীং দেখা হলেই কোভালস্কী তাই তার লম্বা 
শরীরটা নুইয়ে আনোয়ারের সমান করে নিত। তারপর তার নুলো হাতখানা 
ঝাঁকয়ে দিতে দিতে তার কুশলসংবাদ চাইত। আনোয়ার খুব অবাক হয়েছিল 
যোৌদন কোভালস্কী তার সঙ্গে প্রথম করমর্দন করলো । তার মুখেচোখে ফুটে 
উঠোছল যুদ্ধজয়ের গোরব। আশেপাশে যারা দাঁড়য়ে ছিল তাদের যেন চাংকার 
করে বলতে চাহীছল, প্যাখো তোমরা । আমার স্তেফানদাদা আমার সঙ্গে করমর্দন 
করেছেন। এখন আম ঠিক তোমাদের মতন হয়ে গোঁছ। 

কোভালস্কী জানে যে আনোয়ারের অসুখটা তার সারা শরীরে ছাড়িয়ে গেছে। 
আর কিছু করার নেই কারণ স্নায়ু পর্যন্ত পেশছে গেছে এই কালব্যাঁধ। এখন 
শুধু কষ্ট পাওয়া যন্ত্রণায় শরীরটা কু'কড়ে গেলে মরফিন্‌ দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে 
রাখা । ইদানীং কোভালস্কীর কাছেই মরাঁফন্‌ থাকে। হাওড়া হাসপাতাল থেকে 
এটা সে সংগ্রহ করেছে। হতাশ রোগাঁদের জন্যেই এটা সে ব্যবহার করে। 

সেবার ম্রফিন্‌ দেবার পরের দিনেই বাঁস্তর রাস্তায় আনেয়ারের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে গেল। ছেলেটাকে খুব মনমরা দেখাচ্ছে, যা সচরাচর তাকে দেখায় না। 

শক ব্যাপার আনোয়ার ? 


১০৩ 


কই! কিছু ত' না!? 

কেমন আছ? ০ 

'আঁম ঘবে ভাল আছি স্তেফানদাদা। তবে... 

“তবে? 

“আপাঁন সৈয়দকে চেনেন ? আমার পড়শাঁ। সে একটুও ভাল নেই । খেতে পারে 
না, ঘুমোতে পারে না। তাকে একবারটি দেখতে যাবেন? 

সেদিন আনোয়ার নিজের কথা একিবারও বললো না। তার সব দুশ্চিন্তা যেন 
সৈয়দের জন্যে । 'দৃঃখকে ডরাই না যখন সবাই মিলে দ?ঃখকে ভাগ করে নিই'* এই 
সনাতন ভাবাঁটই যেন মূর্ত হয়ে উঠোছল আনোয়ারের মধ্যে। তাকে আশম্বদ্ত করতে 
কোভাল্স্কণী বললো, “আম যাব।' 


এ যাত্রা সাঁত্যই বিভীষিকাময় । কোভালস্কী যা দেখলো তা কোনো কুষ্ঠ 
রোগাক্রান্ত কঞ্কালসার মানুষের কলোনি নয়। আসলে হতভাগ্য জীবগুলোকে মানুষ 
বলাই যায় না। শরীর থেকে গলে গলে পড়ছে মাংস । চোখ দুটো ঘুজে গেছে সাদা 
ঘায়ে। ফেটে চোৌঁচর হয়ে গেছে গায়ের চামড়া । ফাটা চামড়া চ*ুইয়ে পড়ছে হলুদ 
রস। এদের কি করে মানুষ বলবে সে? তবুও দৃশ্যটা চোখে সওয়া যায়। কিন্তু 
কলোনির মধ্যে ঢুকতেই ভক করে যে গন্ধটা পেল, তার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া 
সম্ভব নয়। কোভালস্কীর মনে পড়ে সেই জঘন্য গম্ধটা। “অমন বুখাঁসত গন্ধ জাম 
আগে কখনও পাইাঁন। পচা, গলা ঘায়ের গন্ধের সঙ্গে মাখামাঁথ হয়ে আছে 
য্যালকোহল আর ধৃপের গন্ধ । বুকের গভীরে বেচে থাকার এক তীত্র আশা নোঙর 
করা না থাকলে এমন প্রাণহশন গন্ধ সওয়া যায় না।” অথচ এরই মধ্যে বাচ্চারা গাল 
খেলছে, খলখল করে হাসছে কেমন 'নিভঁয়ে। সৈয়দকে চিনতে কোভালস্কীর খুব 
অসুবিধে হলো না। বছর চাঁল্লশের মধ্যে বয়েস। হাত. পা-্দুটোর একটাও নেই। 
নাকের অনেকটা গলে গেছে। চোখের ভুরু দুটোও খেয়ে নিয়েছে মারাত্মক কুজ্ঠ। 
আনোয়ারই পাঁরচয় করিয়ে দিল ॥ অন্ধ মুখখানা ঘুরয়ে খুব শীর্ণ একটু হাসলো 
সৈয়দ । 

'আপাঁন ত' স্তেফানদাদা!, 

কোভালস্কী উত্তত্ব দিল না। সৈয়দ ফের বললো. আম খুব ভাল আছ 
স্তেফানদাদা। কেন কম্ট করে এলেন আমার জন্যে 2 

“মধ্যে কথা । তুমি একটুও ভাল নেই। আম জানি তোমার অনেক কম্ট।' 
প্রায় কেশহীন মাথাটা ঝাকিয়ে প্রাতিবাদ করলো আনোর়ার। 

কোভালস্কী তখন ওর নুলো হাতটা নিজের হাতে ধরেছে! কনুই থেকে খেয়ে 
গেছে হাত। ক্ষতটা দগদগ করছে। হাড়ের গায়ে কিলাবল করছে পোকা । দেখতে 
দেখতে শরীর শিউরে উঠলো কোভালস্করীর। এত অমান্াষক কম্ট সে সইছে কি 
করে? কোভালস্কী বুঝতে পারছিল আর কোনো আশা নেই। কিছুক্ষণের জন্যে 
কম্টের হাত থেকে রেহাই দেওয়া যায় সৈয়দকে। সারঞ্জে মরাফন্‌ ভরে গায়ের শস্ত 
চামড়ার তলায় একটা শিরা খপুজে পাবার চেম্টা করলো কোভালস্কাীঁ। তাও পাওয়া 
গেল না। বিষম কোভালস্কীর মনে হলো সে আর ছুই করতে পারবে না। কোন 
উদ্দকারই করতে পারবে না সৈয়দের। 

” শাশেই শল্ত বিছানায় শুয়ে আছে একটা মেয়ে। পাশে তার চদলবূলে বাচ্চাটা । 
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জের মেধ বা না) সহ হু গনী বসে 
ক্ষেত্রে এমনটি প্রায়ই ঘটে । ওষুধ বা চুঁজেকশনে 

পা সপ পৃ অপ সত 
নিচু হয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। ছটফটে বাচ্চাটা জোরে চেপে ধরেছে 
কোভালস্কখর হাতের ক'টা আগুুল। বাচ্চাটার জবনীশান্ত দেখে তার খুব অবাক 
লাগাছল। বাচ্চার মায়ের দিকে চেয়ে কোভালদ্কা মিষ্ট হেসে বললো, 'মা! ছেলে 
তোমার খুব বড়সড় হবে ? 

কান্না চাপতেই যেন মুখখানা ঘুরিয়ে নিল নেয়ে । কোভালস্কী বুঝতে পারলো 
মায়ের আভমানে লেগেছে তার কথাটা । 

কোভালস্কী ফের বললো, 'নাও মা! ছেলে নাও। কখনও কাছছাড়া করো না।' 

মেয়োট চুপ । একটা মুহূর্ত নয়, যেন অনল্তকাল। নিঃশব্দে কাঁদছে ছেলেটার 
মা। কী বলবে কোভালস্কীঃ খানিক পরে গায়ের চাদরটা সারয়ে মেয়েটা দুহাত 
বাঁড়য়ে দল ছেলের দিকে । স্তম্ভিত কোভালস্কী দেখলো মেয়েটার দুহাতে একটাও 
আঙ্দল নেই। যত্ব করে বাচ্চাটাকে মায়ের পাশে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। তারপর 
হাতজোড় করে নমস্কার করে বোৌরয়ে এল কুড়ে থেকে। 

বাইরে সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে কানা, খোঁড়া, বিকলাঞ্জ অনেক মানুষ৷ ওরা 
ছুটে এসেছে স্তেফানদাদাকে দেখতে । তাঁকে অভ্যর্থনা করতে ওদের এই পশুর 
গুহায় । সবল, সুস্থ মানুষের মতন 'দাঁব্য হাসছে সবাই । 'ির্মল স্বতঃস্ফূর্ত হাঁস। 
দেখে অবাক হয়ে গেল কোভালস্কশী। সবাই খুশীতে লাফালাঁফ করছে। নুূলো 
হাতে তাল 'দচ্ছে। নিজেদের মধ্যে হুড়োহাড় করছে কোভালস্কীর কাছে পেশছবার 
জনো, তার গা ছোঁবার জন্যে । 

এবার আনোয়ার তাকে নিয়ে এল একটা ঘরের চাভালে। চাতালে মাদুর পেতে 
বসে 'াব্য তাস খেলছে চারজনে। কোভালস্কীকে দেখে ওরা একবার খেলা থামিয়ে- 
ছিল। কিন্তু কোভালস্কী ওদের খেলা চাঁলয়ে যেতে বললো। ওদের খোঁড়া হাতে 
তাস ভাঁজার কৌশলটি দেখতে ভার অবাক লাগছে কোভালস্কীর। কত 'নপুণতার 
সঙ্গে রপ্ত করেছে কৌশলটা । একটুও এলোমেলো হচ্ছে না কোথাও । যেন নাচের 
ছন্দে হাতে হাতে ঘুরছে, কখনও মাটিতে পাতা হচ্ছে তাসক'্টা। খেলার সময় 
পাকা হেলুড়ের মতন ওদের হাসিঠাট্রার স্বাভাঁবক আভব্যান্তগুলোও আভভূত 
করলো কোভালস্কণীকে। 

পাশের মাঠে কোভালস্ক্র অভার্থনার জন্যে কনসার্ট বাজাচ্ছে ভিখিরী 
বাজনদারেরা। কোভালস্কী কিছুক্ষণ ওদের বাজনা শুনলো । যেখানে সে যচ্ছে 
সেখানেই তাকে দেখতে ছ:টে আসছে এরা । কোভালস্কীকে রে আজ যেন ওদের 
উৎসব। একটা বাঁস্তঘরের দরজায় বসে আছে একজন বুড়ো মানুষ। প্রায় অন্ধ হয়ে 
গেছে রোগের দাপটে । কোলে তার [িনবছরের একটা বাচ্চা। কোভালস্কণর পায়ের 
শব্দ শুনে তার 'দকে ফিরে বাচ্চাটাকে এাগয়ে দিল। আনোয়ার বললো, হাওড়া 
স্টেশনের কাছে ভক্ষে করার সময় নিঃসঙ্গ মানুষটা ছেলেটাকে কুঁড়য়ে পেয়েছে। 
সেই থেকেই বাচ্চাটা রয়ে গেছে ভার কাছে। খুব অবাক লাগলো কোভালস্কণর। 
যার নিজের দুবেলা খাবার জোটে না। 'বনাচাকৎসায় যে মানুষটা ভুগে ভুগে 
মরবে অথচ নিরাময় হবে না. সেও যেন বাঁচার আয়াস নিয়েই সংসার করতে চায়, 
তাই ডানার আড়ালে আশ্রয় দিয়েছে একটা অবোধ শিশুকে । খাঁনক এগোতে আর 
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একটা মিষ্ট ছবি দেখতে পেল কোভারাস্কণ। ছোট দাদির কোলের মধ্যে ঘোটা-. 
সোটা ভাইটি শুয়ে হাত-পা ছপুড়ছে আর শাসন করতে করতে 'দাঁদ তেল মাখাচ্ছে। 
ফিগোরণকে দেখেই কোভালস্কণ বুঝতে পারলো সেও ব্যাখিগ্রস্ত। তবে হাতের 
আগুলকটা এখনও অক্ষত আছে। চাকাগাঁড় চালিয়ে আগে আঙে পথ দোখিয়ে 
চলেছে আনোয়ার । আজ তার বড় সুখের 'দন। বৃকখানা ভরে উঠেছে গর্বে, কারণ 
স্তেফানদাদার গাইড হবার সৌভাগ্য তার হয়েছে। 

অবশেষে আনোয়ার তাকে যেখানে নিয়ে এল সেখানে অনেকেই জড়ো হয়েছে 
তখন। একটা বড়সড় আসনের ওপর তাকে বসতে বললো আনোয়ার। 

এখানে বসুন স্তেফানদাদা !” 

চটের থাঁল জুড়ে একটা মস্ত আসন বানিয়েছে ওরা । একটা মেয়ে সেটা পেতে 
দিল কোভালস্কীর জন্যে। কোভালস্কীর সঙ্গে অন্যরাও বসলো। ওরা সবাই 
কোভালস্কীর শরীর ঘে'ষে বসতে চাইছে । কোভালস্কী বুঝলো 'দদ্বিপ্রাহারক ভোজে 
সকলের সত্গৈ তাকেও খেতে বসতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা বিরূপ হয়ে উঠলো । প্রাতিবাদে মাথা ঝাঁকিয়ে মনে মনে 
বললো, 'না। কখনই না। ওদের সব অভাব আর দাঁরদ্যের সঙ্গে আম মানিয়ে 
নিয়োছ। কিন্তু ভাঙাচোরা মানুষগুলোর সঙ্গে বসে খেতে পারবো না। কখনই না।” 

কিন্তু মনে মনে কথাটা বলেই সঙ্চকোচে জড়সড় হয়ে গেল কোভালস্কী। ছ! 
ছি! এই আমার ভালবাসার নমুনা! কিন্তু এ ত প্রেমহীনতা! এ আমার হেরে 
যাওয়া । হায়! হায়! আরও কত পথ আমায় পেরোতে হবে! 

মনের এই 'দ্বিধা সঙ্কোচটা যত তাড়াতআঁড় সম্ভব মনের মধ্যে লাকয়ে ফেললো 
কোভালস্কণ। তারপর ওদের সকলের আনন্দোচ্ছবাসের মধ্যে নিজেকে মায়ে 
দল সে। ততক্ষণে কলাই করা গামলা হাঁড়ি নিয়ে মেয়েরা এসে পড়েছে। ধোঁয়া ওঠা 
গরম ভাত আর গরম তরকারি ওরা টেলে 'দিল প্রত্যেকের পাতে । ক্ষুধার্ত মানুষ- 
গুলো আঙুলহীন হাতে শুরু করে দিল ওদের দ্বপ্রাহারিক ভোজ । 

স্তম্ভিত কোভালস্কণ প্রাণপণে চেম্টা করাছল যেন আঙূুলহশন হাতের ওই 
সুকোৌশল নড়াচড়া তাকে দেখতে না হয়। কেমন অবলশলায় ওরা ভাতের নাড়ু 
পাকাচ্ছে এবং মুখের মধ্যে চালান করছে। ওদের আজ দারুণ আনন্দের 'দিন। 
বিদেশী সাহেবের সঙ্গে ওরা খেতে বসেছে। সাঁত্যই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে ওরা । 
কিন্তু কোভালস্কণ 2 “হাঁসফাঁস করছে পেট । তবুও আম ওদের সঙ্গে বসে খেলাম । যেন 
বলতে চাইলাম ওদের আম ভালবাস। যেমন ভালবাসেন ঈশ্বর এবং তানি ভাল- 
বাসেন বলেই আমিও ভালবাসি কারণ তিনিই আমায় জশবনদান করেছেন। আমার 
তখন মনে হচ্ছিল বাঁচার জন্যে ওদের আরও অনেক ভালবাসা চাই, কারণ ওরা 
অধমেরও অধম, চুর চেয়েও নিচ)? 

কিন্তু প্রেমে ভরা মনেও অনেক ক্ষোভ লুকিয়ে আছে কোভালস্কীর। কেন 
ওরা এত নিষ্ঠুর উদাসীন? তার ক্ষুব্ধ মন যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারাছল না 
অবস্থাটা। কেন ওদের এই শারশীরক বৈকল্যঃ কে দায়? সে দিজেও ত সমান 
দায়? অথচ সে জানে কুষ্ঠ দুরারোগ্য ব্যাধি নয়। সময়মত ধচাঁকৎসা করালে এই 
ব্যাঁধ থেকেও ম্যান্ত পাওয়া যায়। খঞ্জ বিকলাঙ্গ মানুষগুলো দেখতে দেখতে সে 
তখনই তার কতব্য স্থির 'করে ফেললো। আনন্দ নগরে বিকলাঙ্গ খঞ্জ মানুষ- 
গুলোর জন্যে সে একটা আরোগ্যানকেতন তোর করবে এবং বিশেষজ্ঞ চাকংসকদের 
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দিয়ে এদের চিকিংলা করাবে। 

পরদিন ভোর়েই দক্ষিণ কলকাতাগামী একটা বাসে চড়ে বগলো কোভালস্কণ। 
সে তার মন স্থির করে ফেলেছে । তাকে যেতে হবে সেই মানূষাঁটর কাছে যাঁর কাছে 
সে তার মনের কথাটি খুলে বলতে পারে। সারা শহরে তেমন মানুষ একজনই, 
আছেন। 
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ঘরবাড়, বাজার, রাস্তার এলোমেলো জটলার মধ্যে থেকে কলকাতার মা জননখ 
কালশ মায়ের মান্দরের চূড়াঁট মিস্টি পাঁউরুটির মাথার মতন উপ্চু হয়ে আকাশের 
বুকে ঠেলে উঠেছে--ঠিক যেন সর্ষের পানে জোর করে তাকিয়ে থাকা একটা ফুল। 
হিন্দুদের এই ধর্মস্থানাটি ভার পবিভ্। এট পাঁঠস্থান। প্রায় পাশ দিয়েই বয়ে গেছে 
পাঁতিতোদ্ধারিণী গাষ্গার শাখা । গঙ্গার তীরে পাঁবন্র শমশানভাম। এই শমশান- 
ভূমিতেই হিন্দুদের অন্ত্যোষ্টাক্রয়াদ সম্পন্ন হয়। মান্দরচত্বর এবং আশপাশাঁট 
সর্বক্ষণই ভন্তসমাগমের ভিড়ে গমগম করে। মায়ের দর্শন পেতে ভন্তেরা আসে 
পজোর ডালা 'িয়ে। ধনী নির্ধন গৃহশ ভন্ত যেমন আসে, তেমাঁন আসে ক্রটাজুট- 
ধারী যোগী ও সন্গ্যাসীরা। আসে দূজ্কর্মের জন্যে পাঁরতাপকারীরা। সঙ্গে আনে 
মায়ের বলির জন্যে ছাগশিশহ। মান্দরের আলগাঁলতে এই আলোছায়ার পাশাপাশি 
সহবাস। আসে গায়েনের দল। তাদের বিষ গ্রানের সরের 'ননবেদনে ভক্তের মন 
আশ্লৃত হয়। আসে আরও কত বৃভ্িধারী ভভ্ত। এদের সকলের সমাগমে মায়ের 
মান্দরাট সর্বক্ষণই যেন উৎসবমুখর হয়ে থাকে। 

শহরের সবচেয়ে ঘনবসাঁতপূর্ণ অগ্চল হলো মায়ের মাদ্দর এবং তার আশপাশ । 
মান্দরটি ঘিরে আছে কয়েক শ' দোকানঘর। কি না পাওয়া যায় সেখানে! ফুল, ফল, 
মন্টান্ন থেকে শুরু করে সংসারের যাবতীয় সামগ্রশ। বাসনকোশন, শহ্যা্বব্য, প্রসাধন, 
খেলনা, 'গাঁল্ট করা গয়না থেকে শুরু করে তাজা মাছ, কাঁচা আনাজ, খাঁচার 1চাঁড়ম়া_ 
কিছুরই যেন অভাব নেই এখানে । ওপাশে *মশানচজ্জণ থেকে অহরহ উদ্গত হচ্ছে 
নীলচে ধোঁয়া । শবপোড়ার গন্ধের সঙ্গে ধূপের গন্ধ মিশে এক 'বাঁচন্র আবহ স্াষ্ট 
হয়েছে যেন। প্রায় সর্বক্ষণই মাল করে শববাহশীরা আসছে। রাস্তার গরু, মোষ, 
কুকুর এবং প-প্যার্থখীর ভিড়ের মধ্যে একেবে'কে পথ করে এবং উল্লাসত হরিধাঁন 
দিতে দিতে অসংখ্য শবমীছল চলেছে কাঁধে মৃত্যু বহন করে। মা জননীর মান্দিরে 
পাশাপাঁশ দুটি ধারা, জীবন ও মৃত্যু। যেন আলো ও অন্ধকার, দুই যমজ্ত। 

পবিত্র এই দেবস্ধানাটির কোনাকুনি বেষ্টন করে আছে নিচ মাথার সার সারি 


কোনো প্রবেশন্বার নেই। যে কেউ যখন তখন ঢুকতে বেরোতে পারে । কাঠের একটা 
বৌর্ড টাঙানো আছে বাঁড়র মাথায়। তার ওপর ইংরাজি এবং বাংলায় লেখা, 
ধনর্মল হৃদয় কলকাতা 'মিউনীসপ্যাঁলাটি। অর্থৎ 'নর্মল হৃদয়ের আনুঘদেষ 
দেবালয় এটি, যায়া প্তপ্রার অনাথ আত্তুর, তাদের আবাসস্থান। 

স্তেফান কোভালস্কীর তন মনে হচ্ছিল, অবশেষে সৈ তার ফাক্ষে পেশছে 
গেছে। হ্যাঁ, এখানেই দে আসতে চৈয়োছিল। বাঁড়িটার সামনে কিছুক্ষণ সে স্থির 
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হয়ে দাঁড়ালো, তারপর কণ্টা পড় ভেঙে ভেতরে ঢুকলো । একটা আনিবচনীর মৃদু 
সুবাস ঘ্দরে বেড়াচ্ছে ঘরময় যা আচ্ছন্ন করে হীল্দুয়। । কোভালস্কণ উপলঞ্খি করতে 
পারলো ষে নিছক জীবাপুনাশক ঝাঁঝালো গ্াম্থ এটা নয়। তাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
এই মদ সংবাস। বাঁড়র ভেতরটায় এক অনুজ্জবল আলোর তাভাস। চট করে 
সবাক? দৃশ্য হয় না। চোখটা সয়ে যাবার পর কোভালস্কী দেখলো 
তনাট সারিতে কয়েকটা শব্যা পাতা । শধ্যাগুলো সবুজ রঙের পাতলা চাদরে 
মোড়া । শয্যাগুলো ঘে'ষাঘেশষ করে পরপর পাতা আছে। প্রাতাঁট শব্যার গায়ে এক 
দুই নম্বর লেখা । ধীরে ধশরে আরও স্পন্ট হচ্ছে দক্ট। কোভালস্কণশ দেখলো 
শষ্যার ওপর ক্ষাঁণ কঙ্কালসার ক'টা ছায়াশরীর। 'ম্বতীয় ঘরেও আবকল একই 
ব্যবস্থা । এ ঘরের রোগণীরা সবাই মাহলা। 

কোভালস্কণকে যা 'বাস্মিত করেছে তা এখানকার শান্ত পাঁরবেশ। যেন অপার 
শান্তি বিরাজ করছে সর্বন্ূ। কোথাও ভয় নেই, প্লাস নেই। ভয়ন্রাস লাঙ্িত অসহায় 
বাচ্ছন্ন মানুষগুলো যেন নিরবাচ্ছি্ন শান্তির ক্লোড়ে আশ্রয় পেয়েছে। এ যেন 
ষথার্থই প্রেম ও শান্তির অগার। 

মোট এক শ' দশজন অনাথ আতুরের শান্তিদায়নী এই মানুষাঁট একজন মাঁহলা। 
ছোট্ট এবং দ্‌ঢ় মনোভাবের এই মানুষাঁটই এদের একমান্ন অবলম্বন। দশনহশনদের 
তাঁনই মা জননী। খানিক পরেই কোভালম্কী তাঁকে দেখতে পেল। এক মরণাপন্ন 
রোগীর পাশটিতে তার বুকের ওপর ঝুকে বসে আছেন। মাঁহলার পরনে হাল্কা 
নীলপাড়ের সাদা স্াতির শাঁড়। দূর থেকে মনে হচ্ছে ষেন সাক্ষাৎ মা জননশ। ঠিক 
তাই। সেবার কাজে ইতিমধ্যেই ঝড় এনেছেন সংসারে । শুধ; ভারত নয়, সারা 
পৃথিবীর মান্য এই সৌবকার নি্বাথ" কাজে উদ্বুদ্ধ হয়েছে। এক ডাকে তাঁকে 
চেনে অনাথ আতুরের মা জননণরুপে। পথেঘাটে পড়ে থাকা অসহায় মুমূর্্‌ থেকে 
শুরু করে বাপ-মা হারা অপোগন্ড শিশু- সবাইকেই পরম যত়ে লালন করলেন তাঁর 
| হৃদয়' আবাসে। খবরের কাগজে 'নিত্যই ছাপা হচ্ছে এসব খবর। তাই তাঁর 
কাজের বহরাটি ছাঁড়য়ে গেছে দেশের বাইরেও । শ্রেন্ঠ সম্মানে তাঁকে ভাঁষত করছে 
তারা । ইনিই 'বিশ্ববান্দতা মাদার টেরেসা । এ'রই সাক্ষাতপ্রার্থী হয়ে এসেছে স্তেফান 
কোভালস্কী। মান চুয়ান্ন বছরেই শরীরটা যেন জরাবিহবল। তাঁর গভীর বলিরেখা- 
বহুল মুখ এবং নোয়ানো চেহারাটি দেখলেই বোঝা যায় যে, অনেক আত্মত্যাগ এবং 
বিনিদ্ররজনশী যাপনের কম্টকর আভজতা 'তাঁন অন করেছেন হীতিমধ্যে। 


যুগোষ্লাভিয়ার কোজে (5৮০০০) শহরের এক বিশ্ুশালশী বণিক পাঁরবারে 
এ্যাগনেস ওজ্যাজথ (4£055 7301821718) নামে একটি মেয়ে জল্মায়। মেয়োটর 
বাপস্মা দুজনেই ছলেন আলবেনীয়ার আঁধবাসশ। কিন্তু এত ববিস্তের মধ্যে বড় 
হলেও ছেলেবেলা থেকেই তার মনে কোনো মোহ ছিল না। ভারতবর্ষে গ্রীশ্চান 
মিশনারীদের কাজের সশো যাস্ত হবার বাসনা হয় তখন থেকেই । কমে সযোগ এল । 
মাত আঠারো বছর বয়সে স্ত্রীশ্চান সম্্যাসিনীর জীবন বেছে নিল এ্যাগনেস-। তখন 
তার সন্্যাসিন নাম হলো টেরেসা। অতঃপর লরেটো 'সিস্টার্স নামে 'মিশনারণ ধর্ম 
সম্প্রদায়ের কমর্ধারার সত্গে বৃস্ত হলেন টেয়েসা এবং ১৯৩১ সালের ২০শে জানংয়ার 
তারিখে জাহাজঘাট থেকে কলকাতাগাম জাহাজে চড়ে কলকাতার উদ্দেশে রওনা 
হলেন। ইওরোপ মহাদেশে কলকাতার খুব নামভাক তখন। পদমর্ধাদায় তায স্থান 
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লন্ডনের পয়েই। কলকাতায় এসে শহরের সব থেকে নামী কনভেন্ট স্কুলে ভূগোল 
পড়াবার দায়িত্ব পেলেন টেরেসা। এই কাজে 'তাঁণ বৃত শছলেন দশর্ঘ ষোলো বছর । 
১৯৪৬ সালের একটা ঘটনায় তাঁর জীবনের গাঁতপধ বদলে যার। একথার টেনে 
চড়ে শৈলশহর দাঁজশলং যাচ্ছিলেন টেরেসা। হঠাৎ অল্তর্ধামীর আদেশ শুনলেন 
[তিনি। যেন অতঃপর আবমৃষ্য সখের জশবন ছেড়ে অনাথ আতুরের সেবার ভার 
নেন এবং তাদের সত্গে থাকেন। পোপের আদেশ নিয়ে সেবাব্রতীর জীবন শুরু 
করলেন টেরেসা। তখন থেকে তশর পাঁরধান হলো সাদাসদে স্যাতিরর শাঁড় এবং 
ব্রত হলো অনাথ আতুরের সেবা । টেরেসা হলেন জননী টেরেসা। ১৯১৫০ সালে 
প্রাত্ঠত হলো এক নতুন সেবাসজ্ঘ। নামকরণ হলো, অর্ডার অব দ্য মশনারীস্‌ 
অব চ্যারটি। তারপর দণর্ঘ পশ্মান্রশ বছর মাদার টেরেসা এই সম্ঘাঁটকে 'তিলাতল 
করে বড় করেছেন। বর্তমানে এই অর্ডারের অধীনে দশ পণচাঁশাটি বাঁড় আছে 
এবং গড়ে উঠেছে কয়েক হাজার দাতব্য প্রাতষ্ঠান। পৃথিবীর সব দেশেই ছাড়ে 
আছে এই দাতব্য সেবা প্রাতিষ্ঠানগুলো। এমনাঁক লৌহ যবাঁনকার আড়ালের দেশ 
রাশিয়াতেও এর শাখা আছে। যে আশ্রমাটতে পা 'দয়ে কোভালস্কী কতার্থ 
হয়েছে, মূমূর্ষদের এই আবাসটি গড়ে ওঠার কাঁহনীটি ভার মর্মস্পশর্শ । মাদার 
টেরেসার জীবনের এক অসাধারণ আঁভিজ্ঞতার ঘটনা সেটি। 

সময়টা ১৯৫২ সালের জুন মাস। কলকাতা যথারশীত বর্যাবধবস্ত। নিষ্ঠুর 
প্রপাতের মতন বৃষ্টিধারা আছড়ে পড়ছে শহরের বৃকে। শব্দের তাশ্ডব শুনে মনে 
হয় বাঁঝ রসাতলে যাবে পৃথিবী। 'কন্তু আঁনবার্ধ প্রলয়ের সেই সঙ্কেত উপেক্ষা 
করে একজন শ্বেতকায় বিদেশিনী চলেছেন মেঁডকেল কলেজের দেয়াল ঘে'ষে। 
হঠাৎ পায়ের তলায় নরম 'কি যেন ঠেকলো । কিসে যেন পা বেধে গেছে [বদোশনীর। 
মূখ থুবড়ে পড়ে গেলেন তিনি । ঝরা বকুল, আমের মুকুল নয়। বিদোৌশনী পড়ে 
গেছেন একজন বৃম্ধার গায়ের ওপর। এক হাঁটু জলের মধ্যে বৃদ্ধা তখন শেষ 
সময়টির জন্যে অপেক্ষা করাছল। তাড়াতাঁড় বৃদ্ধাকে বুকে তুলে 'নিলেন মাদার 
টেরেসা। স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে বৃদ্ধার পায়ের আগুলগুলো খাওয়া ॥। মাদার 
টেরেসা বুঝতে পারলেন যে আঙলগুলো খেয়ে নিয়েছে রাস্তার ইপ্দুর। বম্ধাকে 
কোলে নিয়ে তান ছুটে গেলেন হাসপাতালের ইমারজেন্দিতে। তারপর সামনে 
পড়ে থাকা একটা স্ট্রেচোরে শুইয়ে দিলেন তাকে। ততক্ষণে হাসপাতালের একজন 
কর্মচারী এসে পড়েছে । এসেই লোকটা হম্বিতম্বি শুরু করলো । 

এখুনি এই ব্যাঁড়টাকে নিয়ে যান। আর কিছ করতে পারবো না আমরা ।' 

পায় টেরেসা আবার কোলে তুলে নিলেন বৃদ্ধাকে । কাছাকাছি আর একটা 
হাসপাতাল আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন বৃদ্ধাকে । কিন্তু ঈশ্বর করুণাময়। তিনি 
'নক্কাত দিলেন বৃদ্ধাকে । গলা ঘড়ঘড় শব্দ শুনেছেন টেরেসা। বোধহয় আর ?কছ্‌ 
করার নেই। তাড়াতাঁড় একটা উশ্চ্‌ জায়গা দেখে বৃদ্ধাকে শুইয়ে দিলেন। তারপর 
পরক্ষা করে বুঝলেন, সব শেষ হয়ে গেছে। বৃদ্ধার খোলা চোখের পাতা দুটো 
ঢেকে তার বুকে রুশাঁচহ এবকে 1দলেন। তারপর আঁিশ্রান্ত বষ্টির মধ্যেই বৃদ্ধার 
নামে প্রার্থনা করলেন। ফিরে আসার সময় তাঁর মনে হচ্ছিল এই [নিষ্ঠুর শহরটায় 
মানুষের দাম রাস্তার কুকুর-বেড়ালটার চেয়েও কম। তারাও এর চেয়ে ভাল 
ব্যবহার পায়। 

পরের দন সকালেই মাদার টেরসা ছউলেন কর্পোরেশন ভবনের উদ্দেশে 


১৭৯. 


অকাল থেকে ধর্না দিয়ে আছেন গ্মীড় পরা িদ্বেশিন। জেদ. করে বসে আছেন 
খা কানন সবাই বাক পা হযে টি জো সার অন 
দিলেন তাঁকে। কিন্তু কি চান বিদেশিনী ? | 

'এই শহরের লজ্জা ঢাকতে চাই।' এ 

সানে ? 

রাস্তাঘাটে বিনা চিকিৎসায় মানষ মরছে এটা কি শহরের লজ্জা নয় : আমার 
একটা বাঁড় দিন যেখানে মরণাপক্নদের আশ্রয় দিতে পার। অন্তত মরবার আগে 
একটু সেবা এবং শ্রম্থা পাবার আঁধকার তাদের পেতে দিন, যাতে ঈশ্বরের সামনে 
লজ্জা নিয়ে দাঁড়াতে না হয় তাদের।" 

এই ঘটনার ঠিক এক হস্তা পরেই কালণ মান্দরের পাশে একটা বাঁড়র 
আঁধকার পেলেন মাদার টেরেসা। বাঁড়টা আগে ধর্মশালা ছিল। পুণ্যার্থ ভক্তের 
এখানে এসে থাকতো । মায়ের মান্দরের পাশে এমন একটা আশ্রয়স্থান পেয়ে মাদার 
টেরেসা অভিভূত। তাঁর মনে হলো, ঈশ্বরই কাঁরয়েছেন এটা। মায়ের কোলের 
তাদের শেষ কাজ সম্পন্ন হয়। প্রথম প্রথম 'বিদেশিনী এই মাহলার কাজকর্ম পাড়ার 
লোকের কৌতূহল উদ্রেক করোছল। সবাই ভাবতো শাঁড় পরা এবং ব্‌কে ক্লশচিহ 
আঁকা এই 'বিদেশিন? মায়ের থানের ওপর ক করতে চাইছে ? ব্রমশ গোঁড়া হিন্দ্‌রা 
ব্যাপারটা নিয়ে শোরগোল তুললো । রটে গেল যে শ্রীশ্চান সন্যাসিনী মুমূষদের 
জোর করে ধর্মন্তাঁরত করাচ্ছে। নানারকম অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটতে লাগলো । একাঁদন 
রোগীদের বয়ে আনা য্লাম্বুলেন্স গাঁড়র ওপর ইট-পাটকেল পড়লো । পাড়ার উগ্ন 
স্বভাবের কিছ মানুষের হাতে লাঞ্চিত হতে লাগলো অন্য সিস্টাররা। একাঁদন 
মাদার টেরেসা হাঁটু গেড়ে ওদের সামনে বসে চীৎকার করে বললেন, “আমায় 
মারুন। দেখুন, আম তাহলে স্বর্গে চলে যাব।” কথাটা বলার সময় তাঁর হাতদুটো। 
করশাঁচহের মতন সামনে ছড়ানো 'ছল। 

[কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ওরা তখনকার মতন চলে গেল। কিন্তু হয়রানি কমলো 
না। স্থানীয় মানুষের এক প্রাতনাধদল পুলিসের কাছে দাবি করলো যেন 
িদেশিনী এই মাহলাকে কলকাতা থেকে বাঁহচ্কার করে দেওয়া হয়। পুলিসের 
বড়কততা ওদের দাবির কথা শুনলেন। 'তারপর কথা দিলেন যে খোঁজখবর নিয়ে যা 
ন্যায্য তা করবেন। একাঁদন নিজেই এলেন তদন্ত করতে । যা দেখলেন সেটি 
কোনো সাধারণ দশ্য নয়। রাস্তা থেকে সদ্য কুঁড়য়ে আনা হয়েছে ষে মানুষটাকে 
তার দুটো পায়ে ঘা। পদুজ রন্তু জমে ফুলে উঠেছে পাদুটো। মাদার টেরেসা হাঁটু- 
মুড়ে তার পাশাঁটিতে বসে ক্ষতস্থানাট ভ্রোসং করছেন। প্দালসসাহেব হতবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন এই 'অসাধারণ মহিলার দিকে । মাদার টেরেসার মৃখখাঁন তখন ঝকমক 
করাছল পবিন্রতায়। 'পুলিসসাহেব নিজেও আভভূত। 

লোকটির শ্্রধার পর পরলিসসাহেবের কাছে এসে মাদার টেরেসা জজ্ঞেস 
০ ২৮৮১৪০০্পলন্পপ 

অদ্িভ্ত পূলিঙ্সাহেব বললেন, 'না মা। তার দরকার হবে না।' 
বাইরে এসে দেখলেন সবাই অপেক্ষা করছে তাঁর উত্তরটা শুনতে। অদের দিকে 
টৈয়ে পযাধিষসাহেৰ বললেন, 'আম কথা দিয়োছিলাম যে সন্নযাঁসনপকে কলকাতা 
কেক, জে তেব। তবে আজই আমার বা রখেতে পারছি না। আপনাদের 
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মা-ধোনেরা এসে দেখে যান'। তাঁরা ধখন বলবেন তখনই তাড়িয়ে দেব।' 

লোকগুলো হতাশ হয়ে চলে গেল বটে কল্তু উৎপাত থামলো না। প্রা্সই তারা 
সেবাশ্রমের দিকে ইট-পাটকেল ছণড়তো। একাঁদন সকালবেলা মাদার টেরেসা 
দেখলেন মান্দরের সামনে কিছ: মানুষ ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। কাছে গেলেন 
টেরেসা। উপক দিয়ে দেখলেন ভিড়ের মাধ্যখানে রন্তে মাখামাঁখ হয়ে অচেতন 
অবস্থায় শুয়ে আছে একজন মধ্যবয়সী মানুষ। লোকটার চোখ দুটো ওল্টানো। 
গলায় পৈতাগাছটি দেখে টেরেসা অনুমান করলেন যে সে মাঁন্দরের পুরোহিত। 
কলেরা হয়েছে বলে কেউ ছ“ুতে সাহস পাচ্ছে না। 

মাদার তাড়াতাড়ি মুমূর্ষ লোকাঁটকে তাঁর আশ্রমে নিয়ে এলেন। দনরাত 
ক্মাগত সেবা এবং চাকংসার গুণে লোকাঁট অবশেষে 'নরাময় হলো। সেয়ে উঠে 
মানুষটার কি আক্ষেপ! সবাইকে ডেকে ডেকে বলছে, শতাঁরশ বছর ধরে পাথরের 
কালীমা”র পুজো করেছি। কিন্তু ইনি জ্যান্ত কালণ। র্তরমাংসের মা জননশ।' সেই 
থেকে ইণ্ট ছোঁড়াও বন্ধ হয়ে গেল। 

কলকাতার মানুষ জেনে গেল ঘটনাটা । তখন থেকে রোজ পুলিস এবং 
য্যাম্বুূলেন্সের গাঁড়তে মুমূর্যদের খনমল হযে" য়ে আসা হতো। শনর্মল 
হৃদয়” হয়ে উঠলো কলকাতার রত্াবশেষ। দলে দলে সাংবাদিকরা আসতে শুরু 
পিক 
মান্যরা। সমাজের উচুতলার মাহলারাও 'সস্টারদের সঙ্গে সেবাশৃশ্রুষার কাজে 
নিজেদের নিয়োজিত করলো । পরবর্তীকালে এদেরই একজন মাদারের পরম অন্ু- 
রাগিণ হয়ে ওঠে। 

মাহলার নাম অমৃতা রায়। বছর পস্মীন্নশ বয়সের এই সুন্দরী এবং ধনবত? 
মাহলার কাকার নাম ডান্তার 'বিধানচন্দ্র রায়। তান তখন পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমল্তী। 
তাই স্বাভাঁবকভাবেই অমৃতার অনেক প্রভাব 'ছল প্রশাসনের ওপর। তখন থেকেই 
এই অগ্গরাজ্যাটর অনেক সমস্যা ৷ খরা, বন্যা, পাঁরবেশ দৃষণ, জনসংখ্যার চাপ এসবের 
সঙ্গে ছিল প্রশাসনিক লালাফিতের বাধা । অমৃতার সাহচর্ষে লালাফতার বাধাগুলো 
দ্ুত কেটে যেতে লাগলো । কোভালস্কণর মতন তাঁকেও কাস্টমস আপিসের দোরে 
দনের পর দিন ধর্না দিতে হতো দেশ থেকে পাঠানো ওষুধ এবং গণ্ড়ো দুধের 
বাক্সগুলি ছাড়াতে । 

মুমূ্ষন্দের সেবাপারচর্যার কাজটা ছিল মাদারের প্রথম পদক্ষেপ। কিন্তু যারা 

ভ্রাঁবত তাদেরও সেবা দরকার। এদের মধ্যে সবচেয়ে অনাদত হলো সদ্যোজাত 
টাল জজানে স্তূপ কিংবা গর দোরগোড়ায় কাপড়জড়ানো অবস্থায় কত 
শশং পড়ে থাকে। কেউ চেয়েও দেখে না। মাদার টেরেসা যেন তাদের নিয়েও নানা 
স্ব*ন দেখতেন। 

এমনি এক ঘোরের মধ্যে একাঁদন রিবা হাড় নে 
একটা 'কিছ; নির্দেশ করছেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন কাছেই একটা খালি বাঁড় পড়ে 
আছে। রাস্তার ধারে এই বাড়িটাতেই ১৯৫৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ার তাঁরখে 

' প্রাতষ্ঠা হলো। শশশুভবনে'র প্রথম আঁতাঁথ হয়ে এল ফুটপাত থেকে 

তুলে আনা একটি বাচ্চা। খবরের' কাগজ মুড়ে কারা ফেলে গিয়োছল এই পাখির 
ছানাটা। হাক্কা ফনফনে শরণরের বাচ্চাটার ওজন তিন পাউশ্ডেরও কম! মাদার 
টেরেসা নিজেই ধুকে করে তুলে এনেছেন তাকে । চি করছে বাচ্ছাটা। বোতল 
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থেকে দুধ টানার ক্ষমতাও নেই। কোলের মধো শুইয়ে ফোঁটা ফোটা করে দুধ 
খাওয়ালেন তাকে। ধীরে ধীরে বল পেয়ে বাচ্চাটি বেচে উঠলো । প্রেম ও করুণার 
আশ্রয়ে এটাই হলো তাঁর প্রথম জয়। এরপর থেকেই আরও বাচ্চা আসতে শুর; 
করলো শহরের নানা জায়গা থেকে। রোজ পাঁচ-ছ"ট করে বাচ্চা আসতো । আশ্রমের 
সবার তখন নতুন দুর্ভাবনা শুরু হলো। এতগ্ল বাচ্চার ভরণপোষণের ভার কে 
নেবে? বয়স্ক এবং বাচ্চা 'মাঁলয়ে ভরণীয়বর্গের সংখ্যা কয়েক শ' ছাঁড়য়ে গেছে। 
ঠকল্তু মাদার পরম 'নাশ্চ্ত। উজ্জব্ল মুখে সবাইকে বললেন, শীযাঁন ভার নেবার 
1তাঁনই নেবেন।' 

তাই-ই হলো । 'তানই ভার 'নলেন। দানসামগ্রণ আসতে লাগলো ভারে ভারে। 
শহরের ধনীরা চাল, আনাজ, মাছ পাঠাতে লাগলো গাঁড় ভার্ত করে। একাঁদন 
মাদার টেরেসার সঙ্গে একজন পুরনো বন্ধ্র দেখা হলো। এরই বাড়র 
একখানা ঘর পেয়েছিলেন 'তাঁন। মাদার টেরেসা আহনাদ করে বললেন, “আপনাকে 
একটা সুখবর দিই। এখুনি জানতে পারলাম যে সরকার থেকে আমাদের আশ্রমের 
একশ'জন বাচ্চার জন্যে মাঁসক তোন্রশ টাকা অনুদান দেবে ।, 

লোকটা বললো, 'সরকারী অন্দদানঃ আপনার জন্যে দুঃখ হচ্ছে মাদার ।' 

কেন? 

কারণ, সরকারণ গ্রান্টের চেহারা চরিত্র সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণাই নেই। 
এরপর দেখবেন সরকারা প্রশাসনের লালফিতের ধাঁধাঁয় আপানি জাঁড়য়ে গেছেন।' 

লোকটার অনুমানে কোন ভূল নেই। ছশট মাসও গেল না। আমলাদের একটা 
1মাটিংএ হিসেবের বইখাতা নিয়ে মাদার টেরেসাকে উপাস্থত হতে হলো । প্রায় 
ডজনখানেক আমলা হমাঁড় খেয়ে পড়লো হিসেব বইগুলোর ওপর। খাটিয়ে 
খুটিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় কারচুপি হয়েছে। নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলো 
তারা । নানারকম নির্লজ্জ নগ্ন ইঞ্গিত, অশোভন শেলষ। তখন উত্তোজত হয়ে 
উঠেছেন মাদার টেরেসা। উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, 'আপনারা কি ইঙ্গিত 
করছেন তা বুঝোছ। আপনাদের ধারণা সরকারের গ্রাশ্টের টাকা নির্দেশে মতন খরচ 
হচ্ছে না। অর্থাৎ আপনাদের সরকারী ছাপমারা বাচ্চাদের জন্য তো্িশটাকা খরচ 
করতে বলেছেন। কিন্তু আমার 'শশুভবনে অন্য বাচ্চাও আছে। তাদের জন্যে আম 
তেরো টাকার বোৌশ খরচ করতে পারি না। কন্তু এটা কি সম্ভব? একদল বাচ্চার 
জন্যে সতোরো টাকা আর একদল বাচ্চার জন্যে তৌন্রশ টাকা_এই বৈষম্য কি করা 
উীচতঃ আপনাদের অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু এবার আমায় রেহাই দিন। সরকার 
গ্লাপ্ট ছাড়াই আম “শিশুভবন' চালাতে পারবো। এই বলে চলে এলেন মাদার 
টেরেসা। 

কিনুতু মাদার টেরেসা থেমে থাকলেন না। শুরু করলেন নতুন এক আঁভষান। 
গর্ভপাত এক আত শনম্ঠুর অমানাবকতা । 'িন্তু জন্মহার যেখানে বেশি সেখানে 
স্ব জেনে শুনেও সমাজ চোখ বুজে থাকে । টেরেসা কিন্তু চোখ বুজে থাকলেন না। 
অকাল গর্ভপাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। শহরের সবন্ধ পোস্টার ছাঁড়য়ে 
জানিয়ে দিলেন যে প্রাতটি শিশুকেই (তান আশ্রয় দেবেন। মর্ধাদা দিয়ে বড় করবেন, 
মানুষ করবেন। এই ঘোষপার পর থেকেই আসতে লাগলো অসহায় মায়েরা । রানির 
আড়ালে লাঁকয়ে-চযারয়ে আঙগগতো অজ্তগঃসত্বা যুবতা মেয়েরা । গর্ভের কুশড়টি যেন 
ঝরে না যায়, একট আশ্রয় পায়, সেই আশ্যাসটুকু পেতে আসতো তারা। মাদার 
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টেরেসা দভাীর মমতায় সে আম্যাসাট তাদের দিহেন। তারাও ফিরে যেত 'নাবিড় 
আশ্বাসটি বুকের মধ্যে চেপে। 

[কম্তু সমাজে আরও দীনহান মানুষ আছে। তাদের বর্তমান নেই, ভাবধ্যতও 
অনাশ্চিত। সমাজের মাথায় ওঠার সোপানাট এরা খুজে পায়ান, কারণ নখচের নশচ, 
অধমের অধম এই মানুষগুলোর দায় সমাজ [নিতে চায় না। এরা আঁত ঘণ্য আঁত 
নান্দিত কুষ্ঠরোগী। এদের দিকে কেউ চেয়েও দেখে না। 

মাদার টেরেসাই একমান্র ব্যতিক্রম। তিনি তাকালেন এদের 'দিকে পরম মমতায় । 
টটাগড়ের শিল্পান্চল জুড়েই বশাল মজুর কলোনি। এই কলোনির মধ্যেই ?তাঁন 
কুষ্ঠাশ্রম তোর করলেন। এবড়ো খেবড়ো ইটের দেওয়াল আর করোগেট টিনের চালা 
দয়ে তোর হলো কুগ্ঠাশ্রম। রেল কোম্পানির দান করা জামর ওপর গড়ে উঠলো 
এই আশ্রম । যে রোগীদের অবস্থা মন্দ তাদেরই এখানে 'নিয়ে আসা হলো । কলকাতা 
থেকে ওষুধ এবং ভ্রোসিংএর সরঞ্জাম বয়ে আনলেন। রুক্ষ শুকনো ্ 
প্রেমের ফুল ফুটে উঠলো । দেখতে দেখতে অসংখ্য রোগী আসতে লাগলো আশ্রমের 
দোরগোড়ায়। 

টিটাগড় দিয়ে যে জয়যাত্রা শুরু হলো তা সেখানেই থেমে থাকসো না। তখন 
শহরময় ছাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর কাজের বহর। একদল এদেশশ ?সস্টার পাঠিয়ে বাস্ততে 
বস্তিতে আরও সাতঁট 'চাকংসালয় তোর করলেন। সেবাকর্মের ধারাটি যেখান থেকে 
প্রথম শুরু করেছিলেন, সেই বাঁস্ততেও এমন একটা চাকিৎসালয় তোর হলো। 
রুগীরাও আসতে লাগলো দলে দলে। কিন্তু অগ্রত্যাঁশিত বাধা এল একজন বাঁস্ত- 
বাসীর কাছ থেকেই । লোকটা টাউন হলের কর্মচারী । সে আভযোগ করলো আশ্রমে 
নোংরা রোগীদের ভিড় হচ্ছে। বস্তির পারবেশ সংক্রামত হচ্ছে। সুতরাং আরোগা- 
শালাটি তুলে দেওয়া হ'ক। মাদার টেরেসা বাধ্য হলেন আশ্রমাটি তুলে দিতে । 'কিন্তু 
হার মানলেন না। শুরু হয়ে গেল নতুন পদ্ধাতর চিকিৎসা । ভ্রাম্যমাণ ডান্তারখানা। 

কলকাতার মানুষ একাঁদন অবাক হয়ে দেখলো অনেকগুলো সাদা রঙের গাঁড় 
মশনারীস অব চ্যারাঁটস শরোনাম নিয়ে পথে পথে ওষুধ বাল করছে। কল- 
কাতার মানুষের কাছে এ এক অভিনব আভিজ্ঞতা । 


এমান এক ভ্রাম্যনাণ ডান্তারখানা আনন্দ নগরের জন্যেই চাই। আরও ভাল 
হয় যাঁদ সঙ্গে দু-তিনজন ভারতাঁয় 'সস্টার পাওয়া যায়। পুরনো মাদ্রাসার কাছে 
মোষ খাটালের পাশে এই কুম্ঠাশ্রমটি করতে চায় স্তেফান কোভালস্কী এবং সেই- 
জন্যেই মাদার টেরেসার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে। 
দুসারে রোগীদের বিছানা । তার মাঝখান 'দিয়ে হেটে কোভালমস্কী পেশছাল 
মাদার টেরেসার কাছে। জানু মুড়ে তিনি তখন একজনের ক্ষতস্থান ধৃইয়ে 
দাচ্ছলেন। যুবক হলেও এত শীর্ণ চেহারার মানুষ কোভালস্কী আগে কখনও 
দেখোন। যেন নাংসীদের কনসেনট্রেশন ক্যাম্প থেকে খনুটে তুলে আনা একজন 
যৃম্ধবন্দী। সেইরকমই অন্তঃসারশন্য 'ছিবড়ে চেহারা তার। গা থেকে মাংস গলে 
গলে পড়েছে । শুকনো চামড়াটা কোনরকমে লেগে আছে হাড়ের গায়ে । পরম মমতায় 
মাদার তখন তার সঙ্গে বাংলায় কথা বলাঁছলেন। 
দেখতে দেখতে কোভালস্কশর মনে হলো মানুষের ঘৃখের এমন 
বাঁচি ভাবাঁট সে আগে কখনও দেখোন। শরশীরের কষ্ট বা বল্পখা নেই। সেখানে 
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মাখামাখি ছয়ে আছে [বিস্ময় আর শাঁল্তি। বা্চিত মানুষ খখন স্নেহভালবাসা পলা 
তখন বোধহয় তার মৃখখানও অমন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে 
পারের শব্দ পেয়োছিলেম মাদায় টেরেসা। হাতের কাজটা শেষ 

করে উঠে দাঁড়ালেন। তখনই নজর পড়লো তার বুকের ক্লশাচহঠার ওপর । কিছুটা 
মার্জনা চাওয়ার ভাঁঙগাতে বললেন, 'ও! ফাদার আপাঁন! বলুন কি ক্ষকতে পারি 
আপনার জন্যে 2, 

কোভালস্কীর সঙ্কোচ হচ্ছে। ওদের কথার মাঝথানে এমনভাবে এনে পড়ার 
দরুন খুব অস্বাস্তি লাগাঁছল তার। 'কল্তু এরই মধ্যে ওর চোখদ-টো যেন ভারি 
মধ্দর একটা ছাব দেখতে পেল। মুমূর্ু ছেলোট যেন মাদার টেরোসাকে কিছু 
বলতে চাইছে। তাই 'মনাঁত মাখানো চোখে চেয়ে আছে তাঁর দিকে । একটা মুহূর্তের 
জন্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল কোভালস্কী। একটু পরে আত্মসম্ধরণ করে সে তার 
নিজের পাঁরচয় দিল। 

মাদার টেরেসা 'মাম্ট একটু হাসলেন। বললেন, 'মনে হচ্ছে লোকের মূখে আমি 
আপনার কথা শুনোছ।' 

কোভালস্কী ধন্য। কৃতার্থস্বরে বললো, "শা! আম আপনার সাহায্যপ্রাথখ। 

“আমার সাহাষ্য 2 না, না। বলুন ঈ*বরের সাহায্য । আম ছুই নই" আকাশের 
ণদকে হাতখানা তুলে মাদার বললেন। 

ঠিক তখনই জীন্স্‌ পরা একজন শ্াক্ন বক ঘরে ঢুকেছে । 'তার হাতে 
একটা পান্র। মাদার তাকে ডাকলেন, তারপর মুমূর্যয ছেলেটির দিকে ইঞঙ্গত করে 
বললেন, 'তোমার মনপ্রাণ দিয়ে ওকে ভালবাস। ওর সেবা করো । এই নাও ।' 


একটা টোবল আর বোট পাতা । দেওয়ালের মাথায় একটা বোর্ড টাঙানো । বোর্ডের 
গায়ে একটা ছোট্র দোহা লেখা আছে। 
যাঁদ তোমার দুট্টকরো রাঁটি থাকে 
একাঁট দেবে ক্ষ্যাধতকে 
বেচে 
শাকাম যা পাবে 
তাই 'দিয়ে মন ভরাবে 
আনন্দ নগরে একটি কুষ্ঠাশ্রম তোৌরর পাঁরকল্পনা 'নয়ে আলোচনা করলো 
কোভালস্কী। মাদার টেরেসা খুব খুশী । লাভ এবং বাংলা মেশানো মাম্ট উচ্চারণে 
বললেন, 'খুব ভাল ফাদার। খুব ভাল কাঞ্জ। আপনি সাঁত্যই ঈশ্বরের কাজ করছেন 
ঠিক আছে। কুষ্টরোশগশীর সেবা করেছে এমন [তিনজন সিস্টার আম পাঠিয়ে দেব। 
মাদার টেরেসা তখন তাঁকয়েছেন শষ্যায় পড়ে থাকা রোগীদের দকে। সেই- 
ভাবেই গভীর অনুভাঁহির সঙ্গে বলে উঠলেন, “এরা আমাদের সেবা করার সুযোগ 
[দচ্ছে। এ দান অনেক। এর কছুই আমরা এদের গদতে পারি না। তাই না ফাদার? 
মাদার টেরেসা চুপ করলেন। একজন সিস্টার এসে চুপি ছাপি কিছু যেন 
বললো । [তানি চণ্চল হলেন। কোভালস্কী বুঝলো এবার তাঁকে অনা যেতে হবে। 
উস ১ সদ কউ কপ ধাঢডবাই ফাদার !” 
পাঃডধাই ।” 
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কদিন, কানে এলে 'জাষাদের জন্যে একটা সর্মবেত প্রার্থনা করুম।' 

ক্কতার্থ কোভালস্কী সম্মত হয়ে খাড় নাড়লো । ভার মনে হাচ্ছিল চেশচয়ে বললে, 
'রুলকাতা তুমি ধন্য! এত অশ্নীচিতার মধ্যেগড পৃব্যাত্মা সাধসঞ্জনদের তুগঘি কোল 
দাও। তাদের লালন করো । বথার্থই তুমি সবংসহা মা জননশী!' 
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কলকাতার অবস্থা যেন দন দিন খারাপ হচ্ছে। ভাতিকর় যানজট আজকাল 
প্রায় রোজই হয়। কখনো মনে হয় ষেন এক পা এগোনোও এক কঠিন এবং প্রায় 
দুঃসাধ্য কাজ। বিদ্যতের সংযোগ নেই । অতএব সার সারি ট্রাম দাঁড়য়ে গেল 
রাস্তায় । এখানে ওখানে ব্রেক ডাউন হয়ে পড়ে আছে লাঁর। দোতলা বাসগুলোর 
অবস্থাও তদ্দুপ। হয় এ্যাক্সেল ভেঙে শুয়ে পড়েছে, না হয় রাস্তার আধখানা জুড়ে 
কাত হয়ে গেছে। হলুদরঙের ট্যাক্িগুলো হর্নের আওয়াজ করছে এগোবার জন্যে। 
মালবোঝাই হয়ে ঠেলাগাঁড় গরুরগাঁড় ক্ষীণস্বরে গোঙাচ্ছে। পাহাড়ের মতন মালের 
বোঝা মাথায় [নিয়ে কুলিগুলো উথলে পড়া জনম্লোতের মধ্যে টলতে টলতে রাস্তা 
পেরোবার চেম্টা করছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
'রিক্সাওলাদের সঙ্গে প্রাতযোগিতা করে জলের পাইপভাঙা রাস্তায় হোঁচট খেতে 
খেতে তারা হাঁটছে। মোট কথা একটা করে দিন যাচ্ছে আর সবাঁকছন একট; একট; 
করে অচল হচ্ছে। 

সম্নান্তরালভাবে চলেছে আর এক ধরনের উৎপাত । 'রক্সায় উঠে মাতাল ভাড়া 
দেবে না। গুণ্ডা চোখ রাঙাবে। ভাড়া না দয়েই বেশ্যা 'মালয়ে যাবে ভিড়ে । দামী 
জামাকাপড় পরা আঁভজাত ঘরের মেয়েরা ভাড়ার ন্যাষ্য পয়সা দেবে না। এই নিয়েই 
দিন চলছে হাসারর। একাঁদন ডাকঘরে গয়ে বাপের নামে মানি অর্ডার পাঠাবার 
সময় ছোট্ট একটা কুশলবার্তা লেখাল সে। 'আমবা ভাল আঁছ। এখন 'রক্সা চালাজ্ছ 
আমি।' এটুকু করতে পারছে ভেবে বূকখানা দশহাত হয়ে উঠলো । হঠাৎ মনে হলো 
অলকাকে একটা জরুরি খবর দেওয়া দরকার ' কথাটা মনে হতেই সে ছুউলো তার 
ফুটপাতের সংসারের দিকে । অলকা তখন হে্ট হয়ে বসে বাসন মাজছে। হাসার 
ডাকলো, বউ!; 

অলকা তাকালো । 

হাসার বললো, বস্তিতে একখানা ঘর পেয়্যাছি গো! 

বাঁস্তঘর 2 মনে মনে আঁতকে উঠলো অলকা। এত কস্টের এই পাঁরণাম ১ শেষ 
পরক্ত বাস্তঘরে থাকতে হবে তাকে? অলকার মাথায় সাঁত্যই যেন বাজ ভেঙে 
পড়লো । একথা ঠিক যে, কলকাতা শহরে কোঠাঘবে থাকার স্বন সে দেখোনি। 
কিন্তু গ্রামের সেই স্মাতি তখনও মলিন হয়ে যায়ান। সেই খেলামেলা জীবন পুকুরে 
নিতা স্নান, পারহ্কার ছিমছাম ঘরদোর, টাটকা সবজ আনাজ তরকারি-এসব কেমন 
করে সে ভুলবে ঃ এখন সে কোথায় এসে পড়লো» এজমালি কল-পায়খানা, কোথাও 
তাও নেই। জলের ব্যবস্থা নেই, খোলা নালায় জঞ্জালের স্তুপ- আহাদ পাবার মতন 
কতটকুই বা! তবৃও ফুটপাতের সংসারের চেয়ে বোধহয় ভাল হযে সেটা। অন্তত 
চারথানা খুটি পশুতে মাথায় গিনের চালা দেওয়া একটা ঘেরাটোপ ত' হবে! থর 
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নয় তবে ঘরের মতন একটা কিছু! তবে িবপঙ্জনক এই আশ্রয়টফু অবলম্বন করে 
সামনের বাঁধভাঙ্তা বর্ষা আর শীতের তণ্ডবটি ঠেকাতে পারবে কি না কে জানে! 

তারশ বর্গফুটের ছোট্র পাঁরসরের যে ঘরখানা হাসার যোগাড় করতে পেরেছে, 
সেটা একেবারে শহরের বুকের ওপর । ময়দান পার্ক ঘিরে এই বাঁস্তগ্লো গড়ে 
উঠোৌছল সেই চীনভারত হাঙ্গামার সময়। তখন উত্তরবত্গ থেকে কিছু উদ্বাস্তু 
এনে পড়ে শহরে । ঘর গেরস্থালীর যাবতীয় সরঞ্জাম একটা পুটাীলর মধ্যে পরে 
তারা এসেছে । খুবই শোচনীয় অবস্থা মানুষগুলোর । একদন তারা খোলা জীমর 
ওপর খোঁটা পুতে মাথায় কাপড় 'বাছয়ে বাস করতে লাগলো । ক্রমে আরও ক'টা 
পারবার এসে জূটলো ওদের সঙ্গে । দেখতে দেখতে একটা ছোটখাট বাঁস্তপল্লশী 
হয়ে উঠলো সেটা । চারপাশে বড় মানুষের বসতবাটশী আর তারই মধ্যে মাতমান 
ছল্দপতনের মতন দগদগে হয়ে আছে বাঁস্তপজ্লশটা। শহরটার সমশ্রী মুখে গুটি" 
রোগের দাগ ধরা এমন হতশ্রী পল্লী প্রায় সব্ব্লই ছাঁড়য়ে আছে। এটাও তার সঙ্গো 
যুক্ত হলো। সবচেয়ে মজার কথা, পুলিস, পৌরপ্রাতি্ঠান, জামির মালিক কেউ 
কোনো আপাত করলো না এবং দিনে দিনে তার শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগলো । এইসব 
হতশ্রী বাস্ততে চরম দুরবস্থার মধ্যে মাথাগুজে পড়ে আছে অসংখ্য উদ্বাস্তু । 
খাবার জলের একটা কল পর্যন্ত কাছেপিঠে নেই। বিচ্ছ্ন দ্বীপের মতন এই 
বাস্তগুলো এক পুরুষ দুপুর্ষ ধরে বেচে আছে। কেউ খোঁজখবরও করে না। 
তবে স্বাই যে উদাসধন তা নয়। যখনই কোনো নবাগত মাথা গুজতে আসে, তখনই 
তার ওপর একশ্রেণীর মানুষের নজর পড়ে। জোর করে আদায়-উসলের জন্যে 
একটা মাস্তানচক্র, কিছু কিছ: প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায়, কাজ করতে শুরু করে। 
এরাও একশ্রেণীর মাঁফয়া। তবে এদের কর্মপদ্ধাত সম্পূর্ণ দাশ। মার্কন- 
বিহারি রা মারার রহ রর বানালো 
যোগ নেই। 

বস্তিতে ঢোকার আগে হাসারর কাছেও মাস্তান চক্রের একজন লোক এল । 
লোকটাকে দেখেই চেনা যায় বে, আলো-আঁধারি জগতের লোক সে। লোকটা পাঁরিচয় 
দিল যে বাঁ্তর মালিকের লোক সে। বলাবাহ্‌ল্য, এই মাঁলক হলো এখানকার 
মাস্তান চক্রের প্রধান। লোকটার হাতে পৌরকর্তৃপক্ষের সই করা ঘরভাঙার নোটিশের 
কাগজ । যখনই উদ্বাস্তুরা কোথাও এসে ঘর বাঁধে, তখনই তাদের হাতে ঘরভাঙার 
সই করা নোটিশ ধাঁরয়ে দেয় মাস্তানচক্রের লোক। তখন বাঁচার একটাই রাস্তা । 
হয় দাম দিয়ে জমি কেনো, নয়ত নিয়ামত ভাড়া গুনে যাও। মাথা গোঁজার এই 
খোপটুকুর জন্যে হাসারর বরাদ্দ হয়েছে মাসিক কুঁড় টাকা ভাড়া, যা আগাম দেয় 
এবং পণ্ঠাশ টাকা দালাি। তবে ভাড়ার টাকা আদায়-উসূল ছাড়াও এরা এদের 
কর্তৃত্বাটি বাঁস্তজীবনের পব দিকেই ছড়িয়ে 'দয়েছে। অন্য কোনো কর্তৃপক্ষ না 
থাকায় এরাই হয়ে উঠেছে বাস্তির পারন্রাতা। প্রতাক্ষ এই ভূমিকা পালন করতে 
গায়ে ঘর-গেরস্থালশর নধ্যেও ঢুকে গেছে এরা । ফলে শুধু পাঁরবারিক ঝগড়া 
মেটানো ছাড়াও আরও অনেক ব্যাপারে এদের কর্তৃত্ব স্বীকৃতি হয়েছে। সরকারী 
ইস্কুলে ছেলেমেয়েদের ভার্ত করানো, রেশনকার্ড বের করা. ভোটের আগে ছু 
সুবিধে আদায় করা, জলের লাইন থেকে জল চুরি করা, মন্দির তোঁর করা, সব- 
ফিছুই হয় মাস্তানদাদার সৌজন্যে । এককথায় বাঁস্তপজ্লশর আঁভভাবক হলো 
মাস্তানদাদারা। 
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এর বৈধতা নিয়ে কথা বললে কপালে দঃখ আছে। হয় কোনো অজ্ঞাত কারণে 
পফলশতে আগ্দন লাগে। পুড়ে ছাই হয়ে বায় সারা বাঁস্ত। কিংবা হয়ত ছুরির- 
ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত কোনো প্রাতিবাদকারীর মৃতদেহ হঠাৎ আঁবচ্কার করে ফেলে 
বাস্তর মানুষ। এই [নরত্কুশ আধিপতের প্রকাশ এক এক জায়গায় এক এক রকম। 
কোথাও সরাসার। যেমন হাসারর বাস্ততে। মাস্তানরা দলবল নিয়ে 
এখানে থাকে । আবার যেখানে নতুন ঘরবাঁড় তোর হচ্ছে কংধা চোলাই ঠেক্‌ আছে 
এমন এলাকার পাশে গড়ে ওঠা বাঁস্তর লোকজনদের সং্গে যোগাযোগ হয় মধ্যবতাঁঁ 
দালাল মারফত। এক মুঠো চালের জন্যে বাস্তর মানুষ এইসব দালালদের হাতের 
লোক হয়ে যায়। কোথাও মাস্তানচক্রের আঁলাখত আইনাবাধ স্থানীয় প্রাতথ্ঠান 
মারফত বলবৎ হয়। প্রাতষ্ঠানগ্লোর চারন্র ধমঁয় বা যেমনই হ'ক, মাস্তানচক্কের 
হাতে বাস্তর মানুষের অন্তরগ্গ জনবনযাত্রার খবরটি তুলে দেওয়াই তাদের প্রধান 
কাজ। ফলে মাস্তানচক্র সোজা সরল ভাড়া আদায়কারী দল নয়। বাস্তর মানুষের 
ঘর-গেরস্থালীর মধ্যে ঢুকেও এরা 'নার্ববাদে রাজত্ব করছে। ফলে বাস্তর লোকের 
ধর্মকমণ বয়ে শ্রাদ্ধ, মামলা মোকদ্দমা এককথায় জল্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রাতাঁট 
আচারাবচারের সঙ্গেই ঘাঁনিষ্ঠ হয়ে জাঁড়য়ে আছে এরা। এদের অধ্গীলহেলনেই 
বস্তি ঝোপাঁড়র সংসার চলছে। হিদু-মোছলমানের মড়াটারও গ্াঁতি হবে না এদের 
ণনদেশ ব্যাতিরেকে। 

রাতের কালো আঁধারের আড়ালে 'রিষ্সার ওপর তার ফুটপাতের সংসার তুলে 
হাসার যান্না করলো আর এক গন্তব্যের দিকে । পিছনে চলেছে বউ ছেলেমেয়ে । 
বড় রাস্তার বাঁকে রিক্সাটা আড়াল হতেই অন্ধকার থেকে বৌরয়ে এল ক'টা ছায়া- 
শরীর এবং হাসারর ছেড়ে যাওয়া ফুটপাতের আশ্রয়টা তারা আধকার করলো । 


চঁছলশ 


ল্যাট্রন থেকে বোরয়েই যেন এক নাটকায় পাঁরাস্থাঁতর সামনে পডলো স্তেফান 
কোভালস্কী। রেরে শব্দে তার দিকে তেড়ে আসছে ছেলেবুড়ো 'মালয়ে বেশ কিছ: 
রাগী লোক, হাতে ইট পাটকেল ছুরি সড়াক নিয়ে। কি ব্যাপার। একটু পরেই 
বৃম্টির ধারার মতন ইট পাটকেল পড়া শুরু হয়ে গেল ছোট্র গাঁলটার মধ্যে। বিদ্রাল্ত 
কোভালস্কী লাফিয়ে পিছনে সরে যেতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হলো। ওদের লক্ষ্য 
সে নয়, একটা পাগল” কুঠে 'ভাঁখরণী। গায়ে ছেড়া নেকড়া, মাথা ভার্ত জটপাকানো 
চুল, মুখখানা রন্ত আর নোংরা ময়লায় মাখামাখি-সে এক বীভৎস চেহারা তার। 
ঘেন্না বিম্বেষে ধকধক করছে চোখ দুটো। কষ দিয়ে ফেনা গডাচ্ছে। জন্তুর মতন 
গাঁ গাঁ করতে করতে পাগলটা তার শুকনো শীর্ণ হাতদুটো দিয়ে মুখটা আড়াল 
করার চেম্টা করাছল। সে যত গাল দিচ্ছে ততই লোকগ্লো তার দিকে ইণ্ট ছণুড়ছে। 
ইটের ঘায়ে মুখখানা ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে। যেন বাঁস্তর সুস্ত রোষ হঠাৎ ছাড়া 
পেয়েছে। কোভালস্কী ছুটে গেল পাগলনটার 'দিকে। হতভাগ্য মেয়েটাকে বাঁচানো 
দরকার । কিন্তু তাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিল। লোকগহলোর রোষ 
দেখে মনে হাচ্ছিল বাঁঝি মেরেই ফেলবে মেয়েটাকে । ছি বের করেছে কেউ কেউ। 
কোভালস্কশ সভয়ে তাকিয়ে রইলো মারমুখী লোকগৃলোর ধদকে। একি বাঁভখস 
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দৃশ্য সে দেখছে? 

হঠাৎ সে দেখলো সাদাচুলের একজন বুড়ো মানুষ হাতে একখানা লাঠি নিয়ে 
ছুটে আসছে । লোকটাকে চিনেছে কোভালস্কণ। ওর ঘরের পামনে লোফটার চায়ের 
দোকান আছে। হাতের লািটা বনবন করে ঘাঁরয়ে সে তখন আড়াল করে দাঁড়য়েছে 
মেয়েটাকে । তারপর ক্রুদ্ধ লোকগুলোর দিকে চেয়ে সে চেচিয়ে বলে উঠলো, 
নি রলঃ সরে যা, সরে ধা বলাছ! তোদের 'কি ভগবানের ভয় 

রে? 

জনতা থমকে দাঁড়য়ে গেল। একেবারে 'স্থর হয়ে মাঁটর সশ্গে যেন গেথে গেছে 
তারা। সবারই চোখ ওই রোগা বুড়ো মানুষটার 'দকে। ক'টা নীরব মুহূর্ত যেন 
অনন্তকাল মনে হচ্ছে কোভালস্কীর কাছে। কি ঘটে তা দেখবে বলে সবাই উদ্গ্ীব 
হয়ে দাঁড়য়ে। এমন সময় একজন আক্লমণকারী ছুরিটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গেল বুড়োর 'দিকে। তারপর তার পায়ের কাছে ছাীরটা রেখে বুড়োর পায়ের 
ধুলো নিল। লোকটার দেখাদেখি অন্যরাও গেল। তারপর হাতের লাঠি, ছুঁর ফেলে 
দিয়ে বুড়োর পায়ের ধুলো নিল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা । 
ব্যাপারটাও যেন হঠাৎ মিটে গেল। 

ওরা চলে যাবার পর বুড়ো এঁগয়ে গেল পাগলশর কাছে। মেয়েটা মাটিতে 
লহটয়ে পড়া আহত জন্তুর মতন তাঁকয়ে আছে বুড়োর দকে। বুড়ো তখন সার্টের 
কোণা দিয়ে পাগলশর মুখের রক্ত যত করে মাছয়ে দিল। মেয়েটার চোখের সেই বন্য 
ভাব আর নেই। হাঁ করে তাকিয়ে আছে বুড়োর দিকে । আস্তে আস্তে তাকে ধরে 
তুললো বুড়ো, তারপর নিজের শরীরের ওপর মেয়েটার ভার রেখে তাকে নিয়ে 
চললো চায়ের দোকানের দিকে । 


দিন কয়েক আগেই এই নির্ভীক ন্যায়পরায়ণ মানুষটার পৃর্বপরিচয় জানতে 
পেরেছে কোভালস্কণ। সূযই নিজের মুখে সে সব কথা তাকে বলেছে । কোভালস্কর 
এখন মনে হয় মানুষটার সূর্য নামকরণ সার্থক, কারণ সূর্ের ম্নতনই আলোঝলমল 
তার মন। এখন তার যে হাতটা চায়ের কেটালি নাড়াচাড়া করে সেটাই িনবছর 
আগে কুমোরের চাকাঁতি ঘাঁরয়ে নানা ছাঁদের মাটির মূর্ত, গেরস্থর দরকারী হাঁড়ি, 
কলাস, আর ঘরসাজানো মনোহারণী 'জাঁনস বানাতো। একবার ছ'ফুট উপ্চু একটা 
বাহার ফুলদানি * করে তোর করোঁছল সে। বিয়ের আসরে তার এই 'শিল্পকর্মীট 
দেখে সবাই প্রশংসা করতো । কলকাতা থেকে একশ' বশ মাইল উত্তরে একটা বড়- 
সড় গ্রামে সে কৃমোরের কাজ করতো । তার পৃর্পুরুষরাও সেই কোন অতাীতকাল 
থেকে কুম্ভকারের কাজ করে এসেছে । তখন সমাজের গড়নটা এমন আলগা 'ছিল 
না। সমাজে বামন বা সুদখোর মহাজনের মতন কুমোরেরও একটা 'নার্দষ্ট ঠাঁই 
ছিল। হি"্দুদের যে কোনো ক্রিয়াকর্মে মাঁটর ঘট ব্যবহারের একটা লোকাচার চাল- 
আছে। এটি মাঙ্গল্য লক্ষণ। সংসারে সদ্যোজাত ভূমিষ্ঠ হবার সময় যেমন, তে 
কেউ মত্যুপ্রাপ্ত হলেও ভার ব্যবহার করা মাঁটর বাসনকোশন ভেঙে ফেলা হয়। 
বিয়ের সময় বর-কমে দু সংসারেই এই আচারটি নিষ্ঠার সঙ্গে মানা হয়। বিয়ের 
পৃ পৃ এ এ ক্পপ পি 
বিসর্জন অন্য সংসারে আবাহম। মালেঘট ব্যবহারের রশীত তাই দ্‌ সংসারেই। তাছাড়া 
ধহক্দূদের সব ধমর্শয় উৎসবেই ঘট ভাষার অনুষ্ঠান আছে। পুরাতনকে ধবদায় এবং 


৯৮৮ 


নতুনকে স্বাগত জানানোর এক মাশালিক বাধ এঁটি। মোটকথা সমাজ জাবনে 
সপ 

না। 

সূর্যর দু ছেলেও বাপের সঙ্গে কুমোরের কাজ করতো গ্রামে । ওরা ছাড়াও 
অন্য বৃদ্বির আরও সাতথঘর কারগর গ্রামে বাস করতো। 'ছিল কামার, তাঁত, 
ছুতোর, সেকরা ইত্যাদ। ওদের গ্রামের সেকরা একটা বিশেষ ধরনের গয়না তোর 
করতো। অনেক ভেবেচিন্তে সে তার নাম 'দয়োছল সয় হার। সূর্যর বেশ মনে 
পড়ে সে সব কথা । যখনই কারো হাতে দুটো পয়সা আসতো সে তখন রূপোর 
আংটা জুড়ে 'দিত হারের সথ্গে। একজন মূঁচ ছিল আর একজন নাপিত 'ছিল। 
তবে নরসংন্দরের জীবিকা যেমনই হ”ক, তার প্রধান পেশা ছিল ঘটকাল করা। 
ভাবী বর-কনের বাহ সম্বন্ধ ঘাঁটয়ে 'দয়ে সে আনন্দ পেত। সূর্যর কুমোরশালার 
এক পাশে ছিল মদীদখানা, অন্যপাশে ময়রার দোকান। ময়রার তোর সন্দেশের স্বাদ 
এখনও লেগে আছে সূর্ধর মুখে । বিয়ে, উপনয়ন, পুজোপার্বশ, কোথাও কোনো 
উৎসব হলেই ময়রার ডাক পড়তো । তার তোর করা সন্দেশ ছাড়া উষ্সবের মাঙ্গল্য 
সৃচিত হতো না। 

সেবার বর্ষার পরেই গ্রামে একটা ছোট্র ঘটনা ঘটলো । আত সাধারণ এবং তুচ্ছ 
ঘটমা। তাই অনেকেরই নজর এাঁড়য়ে গেল তা। সূর্ধর বড় ছেলে কলকাতায় কাজ 
করে। সে তার বউয়ের জন্যে '্লাস্টিক নামক হাল্কা এবং নমনীয় পদার্থের তোর 
টুকটুকে লাল রঞ্ডের একটা বালাত কিনে এনেছে। এমন চকচকে লোভনীয় দুব্য 
গ্রামের মানুষ আগে দেখেন। সবাই এর রৃপেখণে ম্শ্ধ। সকলের হাতে হাতে 
ঘুরছে সেটা। সবাই ঈর্ধাতুর। সবাই ভাবাছল এমন লোভনীয় দ্ুব্যাটি তার ঘরেও 
থাকুক । মুদিখানার মাঁলকই গ্রামের একমাত্র লোক যে এর উপকারিতা প্রথম বুঝতে 
পারলে" । তার মনে হলো গ্রামে এই দ্রব্যটর ভাল বাজার হবে। [তিন মাসও কাটলো 
না। এু"মমর মানুষ অবাক হয়ে দেখলো তদের গ্রামেও এসে গেছে নানা রঙের 
"্লাস্টিকের বালাতি, ঘট, বাটি, গেলাস ইত্যাঁদ ৷ মুদিখানাটি ভরে আছে প্লাস্টিকের 
তৈরি পণ্যে। গ্রামের অর্থনীতিতে প্লাস্টিক-পণ্য সমারোহ করে ঢুকে পড়লো এবং 
সুপ্রাচীন এক কারিগরি বৃন্তিকে সরিয়ে পাকাপাঁক জাধগা করে নিল সেখানে। 

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে'সূর্জ দেখতো কেমন করে 'দনে দিনে মাটির হাঁড়কলসের 
চাঁহদা কমছে। দ্রুত হারে কমে যাচ্ছে পুরনো এই শিল্পের খদ্দের। এক বছরের 
মধ্যেই সংসারে নেমে এল দারুণ দারিদ্যু। দুই ছেলে সংসার গুটিয়ে চললো কল- 
কাতার দিকে । সূর্য তাদের আটকাতে পারলো না। এ গ্রামে সূর্যর কাজ নেই। 
কুমোরের চাকা ঘোরে না। কিন্তু সে গ্রামে না থাকলেও আরও ভেতরের গ্রামে তখনও 
মাটির হাঁড়কলস তৈরি হতো। এমনি এক গ্রামে মাইল তিরিশ ভিতরে কুমোরের 
কাজ পেল সূর্য । প্লাস্টকজবরের প্রকোপ সে গ্রাম পর্যন্ত তখনও পেশছয় 'নি। 
কল্তু গবষাক্ুয়া শুরু হয়ে িয়োছিল এবং আঁচরেই এই বিষারুয়া ছাড়িয়ে পড়লো 
কাছাকাছি গ্রামঙ্গুলিতে। 

প্লাস্টক পণ্যের তখন সরগরম বাজার। এখানে ওখানে কারখানা বসছে। 
সরকারী অর্থানৃকূল্যে ওদের গ্রামেও এমনি এক কারখানা বসলো। এক বছরের 
মধ্যেই ওই অণলের প্রাতাঁট কুমোর কর্মহীন হয়ে পড়লো । পুরোগতীর ধংস হয়ে 
গেল একটা গ্রামীণ শিকপ। সূর্ধর কাছে তখন কলকাতাই একমাত্র বাঁচার পথ । 


১৮৯ 


সুতরাং ঘরণণর হাত ধরে সেও পয বাড়াল কলকাতার দিকে । কিন্তু বৌশাদন বকে 
হলো না সূর্যর ঘরণীকে। শ্বাসের কষ্ট আগেই ছিল। শহরের ধুলো ময়লাভরা 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে সে কম্ট বেড়ে গেল। মাস কয়েকের মধ্যেই সে মরে বাঁচলো। 
তার মৃতদেহটার সামনে দাঁড়য়ে হা হা করে উঠলো স্যর শন্য বুকখান্য। 

সূর্য একা, নিঃসঙ্গ । শমশানকৃত্য শেষ হয়েছে। কিছুক্ষণ গঙ্গার ঘাটে পাগলের 
মতন ঘূরলো। কোথায় বাবে? কি করবে? নির্বান্ধব কলকাতা তার কাছে শন্রু- 
পুরশীরও অধম। হঠাৎ সে দেখলো হাওড়া ব্রিজের ওপাশে ঘাটের ধারে বসে একজন 
গঙ্গামাটি তুলছে। সূর্য তাড়াতাড় লোকটার কাছে গেল। কথা বলে জানতে পারলো 
যে আনন্দ নগর বস্তির কাছে একটা কুমোরপাড়া আছে। লোকটা সেখানে কাজ করে 
আর মাটির ভাঁড় খবার বানায় । চায়ের কাপ হিসেবে মাটির ভাঁড়ের খুব চল এখানে । 
আশপাশের অসংখ্য চাদোকানের চাঁহদা মেটায় এখানকার কুমোররা। সূর্ধর সঙ্গে 
লোকটার দেখা হওয়াটা তার জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা। পরের দিন থেকেই 
কুমোরপাড়ায় কাজ করতে শুরু করলো সূর্য। 

ইদাননং সূর্যর বয়স হয়েছে। কুমোরের কাজে আর তৈমন জোর পায় না। 
ধজামুদ্দিন লেনের একটা ঘটনা সূর্ধর জীবনে এক নতুন পথের নরেশ দিল। 
সূর্য শুনলো চায়ের দোকানের মুসলমান কারিগর গলায় দাঁড় 'দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। একাঁদন সূর্য গেল চায়ের দোকানের মাঁলকের কাছে। সেই থেকে সর্ধ 
এই দোকান চালাচ্ছে। ভোরে উঠেই একদল্ত, লদ্বোদর, গজাননের প্রণামমন্ত জপ 
করে সে দোকান খোলে, তারপর উনানে কেউলি বাঁসয়ে দুধ চা 'মাঁশিয়ে চা তোর 
শুরু করে। দিনের শুরু থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সমানে উনান জবলে। ধোঁয়ায় ভরে 
যায় নিজাম্যাদ্দন লেন। কিন্তু মানুষটা সজ্জন, তাই অন্য বাঁসন্দারা মেনে নিয়েছে 


৮০০৯৬১ 
নিজামদ্দন লেনে আসার 'দিন কয়েকের মধ্যেই স্তেফান কোভালস্কীর ঘরে 
একাঁদন সূর্য এল। দুটি হাত জড়ো করে বুকের কাছে রাখা । দন্তহখন ফোকলা 
মৃখখানা নির্মল হাঁসতে ঝলমল করছে। কোভালস্কী তাকে বসতে বললো। 
তারপর দুজনেই চেয়ে রইলো দুজনের 'দকে। 'নস্পন্দ চোখে দুজনে দুজনকে 
দেখছে। চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল তার নিজের দেশের 
মানুষের কর্থা। পাশ্চাত্যের মানুষ কদাচিৎ এমন পাঁরপূর্ণ চোখে তাকায়। তাই 
চোখে চোখে কথা হয় না। কোভালস্কী এমন পাঁরপূর্ণ দৃষ্টির সঙ্গে পারাঁচিত 
হলো এই প্রথম। মানুষটার চোখ দুটো যেন মনের সবটুকু মেলে ধরেছে তার কাছে। 
পাপাঁড় খোলা 'একখান পারপূর্ণ নির্মল হৃদয় সে দেখলো সোঁদন। মিনিট দশেক 
এমন ভাবে তাকিয়ে রইল সূর্ধ তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। পরের দিনও একই 
ঘটনা ঘটলো । তৃতীয় দিনে কোভালস্কী তার কৌতূহল চেপে রাখতে পারলো না। 
কেন এই নীবরতা ? নৈঃশব্দের কোমল মধূর রহস্যটি কেটে যাবে জেনেও সে জানতে 
চাইল এর কারণ। শনর্মল হেসে সূর্য বললো, “স্তেফানদাদা! আপাঁন এত বড় যে 
আপনাকে দেখে আমার কথা হারিয়ে যায়। আপনার সামনে এসে তাই কথা বলতে 
ইচ্ছে হয় না।' 
সেই থেকেই ওরা দুজনে বন্ধ হয়ে গেছে । আনম্দ নগরের মুসলমান পঙ্লশর 
মান্ষের সঙ্গে পোলখশ কোভালচ্কীর সংযোগ ঘটিয়েছে সূ্ঘ। তাই যখনই সে 
স্ালত হয়, সূর্ঘই হয় তার নিরাপদ অধ্যাত্ম আশ্রয়ন । কোভালফ্কগ জেনেছে যে 
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ধমণ্ভীন হিন্দুদের সপ্নে নিবিড় আত্মবন্ধনাটি গড়ে তোলা অনেক সহজ? তাদের 
কাছে ভগবান সবেতেই আছেন। 'তাঁনই সব হয়েছেন। [তান প্রাণে আছেন, অপ্রাণে 
আছ্েন। তান আছেন লক্ষ লক্ষ ভক্তের প্রাণে। তান আছেন অসংখ্য দেবদেবীর 
মূর্তিতে। হিঙ্গু এই সর্বদেবতামণ্ডলশীর উপলাব্ধর মধ্যে যেমন বুদ্ধ, মহাবাঁর 
এবং মহম্মদ আছেন তেমাঁন আছেন বীশুও। সূর্যও 'তা িব্বাস করে। সে জানে 
ষে এপ্রা সবাই মানবাকারে ঈশ্বর । এ"রা অবতার এবং সেই সবর্রব্যাপশ পরমরন্ষের 
অংশ। তাই 'হন্দুর ঠাকুরঘরে ষীশু। মহম্মদও ঠহি পেয়েছেন। 


একচাঁজলশ 


কলকাতা থেকে মিয়াম, ফ্লোরডার দূরত্ব প্রায় আট হাজার মাইল। এটা ভৌগোলিক 
দূরত্ব। কিন্তু দুটি শহরের মানাঁসকতায় যে দস্তর পার্থক্য তা বোধহয় আলোকবর্ষ 
দিয়েই মাপা চলে। কলকাতার মতন 'ময়াম শহরেও বাঁস্ত আছে, ধাওড়া আছে। 
সেখানেও বাঁস্ততে গাঁরব মানুষ থাকে। মিয়ামির দাঁক্ষণ-পাঁশ্চম অংশে 'িকউবা এবং 
হাইতি থেকে এসে পড়া উদ্বাস্তুদের কলোনি আছে। এদের চলাঁত নাম ব্ল্যাক ঘেটো। 
এইসব বাঁস্তর অবস্থা রীতিমত মর্মাল্তিক। সত্তরের দশকে এই বাঁস্ত অণ্ুলে চুরি, 
ডাকাত, খুন, ধর্ষণ ইত্যাঁদ অপরাধগুলো ব্যাপকহারে এবং অনায়াসে ঘটতো। 
ভয়াবহ দারদ্য, মাদকসেবনের অত্যধিক প্রবণতা, চরম হতাশা ইত্যাঁদ কারণের 
জন্যেই অপরাধগাঁল ঘটতো। তবে এত বোঁশ মানায় অপরাধ ঘটতো যে, উৎকট 
ভয়ঙ্কর কিছ; না ঘটলে সংবাদপত্রের শিরোনাম হয়ে উঠতো না। অবশ্য খবরের 
কাগজে ছাপা না হলেও এর আতঙ্ক সাধারণ মানুষের মনে গভীরভাবে 
পড়েছিল। ফলে অনেকেই অন্য পাড়ায় উঠে যায়। অনেকে আবার শহর ছেড়ে 
অন্য চলে যায়। 

কলকাতার বাঁস্তিতেও দারিদ্য আছে, অপরাধ আছে। কিন্তু কলকাতার মানুষ 
আতঙ্কে বহহল হয়ে ঘর ছাড়া, দেশ ছাড়া হয়ান। নক্সাল হাঙ্গামার ক'টা মাস ছাড়া, 
জীবন বা সম্পাত্ত নিয়ে তেমন ভয়ভশীতও কখনও তাদের হয়নি। কলকাতার মতন 
জনবহুল শহরের তুলনায় এখানকার অপরাধের সংখ্যা অনেক কম। বছরে এক- 
আধটা বীভৎস খুন বা ভয্লাবহ অপরাধ যে হয় না তা নয়, তবে মিয়াম শহরের 
ডাউনটাউন অঞ্চলে ধত বশভৎস অপরাধ নিত্য ঘটছে, তাদের মান্রা অনেক বোঁশ। 
কিন্তু মজার কথা, কলকাতার রাস্তাঘাট অনেক নিরাপদ । মাঝরান্তিরেও কলকাতার 
যুবতঁ মেয়েরা 'নার্ববাদে চৌরঙ্গী দিয়ে হেটে যেতে পারে। বয়স্কা গিম্নশরা 
ষে কোনো রাস্তা "দিয়ে স্বচ্ছন্দে থলে ভার্ত জানিস নিয়ে বাঁড় ফিরতে পারে। 
কাউকে ভাগ দিতে হয় না। 

তবে বাস্ত নিয়ে ঘর করলেও মিয়াম ধনী শহর। ধনগোরবের সঙ্গে এর 
অন্য একটা লুকানো গর্ব আছে। আমোরকার দাক্ষণ অংশে ঢোকবার সদর দরজা 
হলো মরাম। কুবের শহর 'ময়ামর 'বপুল ধনসম্পদ, আরাম, বিলাস বা স্বাচ্ছদ্দোর 
আঁচটুকুও কলকাতায় বড়লোকবাবুরা বোধ করতে পারবে না। বাঁস্ত নামক নোংরা 
পাড়ায় যাদের পায়ের ধূলো কখনও পড়োন, কলকাতার সেই বড়লোকবাব:রাও 
'তাদের উদ্দাম কল্পনা "দিয়ে প্রাচূর্যের চেহারা মাপতে পারবে না। আরাম 'বিলাসি- 
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তার স্বর্গ হতলা মিয়ামর ধন পাড়াখহুলো । ওমান একটা পাড়ার নাম কিং এস্টেটৰ 
সম্দ্রের প্রায় বুক ঘে'ষে গড়ে উঠেছে এই মস্ত এস্টেট । পামতরুর ছায়ায় শোভিত 
হয়ে ঘুমোচ্ছে সরণিগ্যাল। এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে আছে দুগম্ধী গাছের ঝোপ । 
তাদেরই আড়ালে কোটিপাঁত ধনীদের 'বলাসোপকরণে সাঁদ্জত জন়কাল ভিলাগুলি 
জ.ুড়োচ্ছে। বৌশর ভাগ প্রাসাদভবনের মধোই নিজফ্ব সাঁতার কাটার পুকুর আছে। 
আছে 'নিজস্ব পোতাশ্রয়। পোতাশ্রয়ের কাছে নোঙর করা আছে ছোট ছোট কোঁবন 
ক্লুজার এবং পালতোলা ইয়াট। ঝলমলে লীল সমুদ্রের বুকের ওপর কোিপাতিরা 
তাদের প্রমোদতরণী নিয়ে প্রমোদভ্রমণ বা আভযানে বেরোয়। অনেক কো1উপাতর 
নিজস্ব হেলিপোর্ট আছে। অনেকের আছে পোলো খেলার মাঠ এবং নিজস্ব 
আস্তাবল। কিং এস্টেট যেন এক ছোটখাট অঙ্গরাজ্য । উশ্চু লোহার গ্রিল 'দয়ে 
ঘেরা এদের চৌিব্যবস্থাও 'নিজদ্ব। রাতাঁদন পাহারাদারেরা ভ্যান গাঁড় চড়ে চোঁক 
দয়ে বেড়াচ্ছে। চৌকি গ্াঁড়র মধ্যে জোরালো সার্চলাইট এবং সাইরেন বাজানোর 
ব্যবস্থাঁদ আছে। প্রহরী বেষ্টিত এই অঙ্গরাজ্যে একজনও বাইরের লোক ঢুকতে 
পারে না। প্রবেশপন্রের সাত্কোতিক কোড সঞ্তাহে সস্তাহে বদল হয় এবং ব্যান্তগত 
জ্রোর পর তারা প্রবেশান্মাতি পায়। 

ধনাঁদের এই জেলখানায় অন্যতম একজন ধনী হলো আর্থার লোয়েব। প্রচুর 
বন্ডের আঁধকারী আর্থার লোয়েব জাতিতে একজন ইহা এবং ল্ধপ্রাতম্ঠ 
সারজন। তার প্রাসাদভবনের আলোকোজ্জবল সাদা দেওয়াল, ভবন সংলগ্ন খোলা 
চত্বর, বাগানের কৃন্রম ফোয়ারা এবং কেয়ার করা গাছের সার, কিং এস্টেটের এক 
দর্শনীয় বস্তু । বিশাল চেহারার লোয়েবের মাথার চুলগুলো 'পঙ্গলবর্ণ। মধ্যে 
মধ্যে কৰাঁচং দ;ু-একাঁট সাদা চুলের গুচ্ছ মিশে মাথাঁটি বর্ণ শোভিত করেছে। 
লোয়েবের "প্রিয়তম শখ চারাঁট : রহস্যোপন্যাস পড়া, গভীর সমুদ্রে মাছধরা, পক্ষিতত্ব 
নিয়ে পড়াশুনো করা এবং একশ' চল্লিশ শয্যা বিশিষ্ট বিলাসবহুল বেল এয়ার 
ক্রানকাঁট পারচালনা করা । হৃদরোগের সর্বাধনক চিকিৎসাপদ্ধাত প্রয়োগ করে 
লোয়েব এই 'ক্রীনকে হদরোগের 'চাকৎসা করে। 

লোয়েবের বিয়ে হয়েছে উনান্রশ বছর । ওর স্ত্রীর নাম শ্লোরিয়া লাজার। স্নাশ্র 
এবং শাক্ত স্বভাবের মেয়ে গ্লোরিয়ার বাবা ছিলেন সবাক চলাচ্চন্র জগতের অন্যতম 
পাঁথক্‌ৎ। লোয়েবের দুই ছেলেমেয়ে । মেয়ের নাম গ্যাবি। বিশ বছরের গ্যাবির 
গায়ের রঙ বাদামি। যৌবনবতী এই মেয়েটির চেহারা দারুণ আকর্ষণীয় । ময়ামির 
ফাইন আর্ট কলেজে স্থাপত্যাঁশজ্প নিয়ে সে পড়াশুনো করে। ছেলে ম্যান্সের বয়স 
পশচশ। বাপের মতনই বিপুলকায় চেহারা ম্যাকসের। মাথার চূলগলোও বাপের 
চুলের মতন পিঙ্গল। ম্যাক্সের সারা মুখগানায় ফুট্ফুট্‌ ছনীলির দাগ । নিউ 
আঁলয়েল্সের মোডিক্যাল স্কুল থেকে এই বছরেই সে ডিস্লোমা পাবে। তারপর 
দুবছর ইনটোর্নাশপ করার পর তার ইচ্ছে হ্‌দসাজারতে বিশেষজ্ঞ হয়। বাপের 
কাছে ছেলের এই ইচ্ছেটার দাম অনেক । অনেক সুখ আর গরববোধ এনে 'দিয়েছে 
বাপের মনে । শুধু ডান্তার হওয়া নয়, হদরোগের সার্জারিতে বিশেষজ্ঞ ছলে বেল 
এয়ার ক্লিনিকের দায়িত্বভার সে নিতে পারবে । আর্ধার লোয়েব তাই পরম 'নিশ্চিন্ত। 

কিন্তু সৌদন বাপ ছেলের কথোপকথনে যেন অন্য সুর ধ্ানত হলো। সব 
রিনি িির নার রদ নল রানার রগ 

?? 
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ইদাননং ছেলেমেয়েরা বাপে প্রফেসর বলে। এটা মোটেই ব্যজ্গাধক নয়। 
ফলোম্বিয়া বিদ্ববিদযালয় যেদিন লোয়েবকে দাম্দানিক প্রফেসর অব মৌডাঁসন 
উপাধি দিয়েছে, সৌদস থেকেই ছেলেমেয়েরা বাপকে আদর করে প্রফেসর বলে। 

লোয়েব ঘোড়ার মুখে লাগাম পরাচ্ছিল। ছেলের কথার ঘুরে ভাকাল। 

“দেশ ছেড়ে যাচ্ছ মানে? 

“আম এক বছরের জল্যে ভারতে যাচ্ছ 

'আর তোমার ইন্টানণশপ? সেটার কি হবে?" 

"ওটা কিছাীদন আটকে রাখতে বলোছ।' বললো ম্যাক্স । 

“আটকে রাখতে বলেছ ? 

আথণর লোয়েব রগীতমত অবাক। ম্যাসও যেন এত জেরা পছন্দ করাছল না। 
সংাক্ষপত জবাব দল সে। বললো, 'হ+ু!' 

চুপচাপ! আর্থার লোয়েব তখন জাগাম খুলে ?দিয়েছে। ঘোড়াটাকে 

ছেড়ে দিল সে। ধারে ধীরে ঘোড়াটা এঁগয়ে য্াচ্ছল। হঠাৎ ছেলের মুখের 1দকে 
সরাসাঁর তাকাল লোয়েব। বললো, এমন কি ঘটলো যে এরকম একটা সিদ্ধান্ত 
নিলে ? 


ম্যাক্স বুঝতে পারাছিল যে, বাপের মনে উত্তেজনা হয়েছে । হয়ত বা চাপা রাগ । 
1কন্তু সেটা গাষে মাখলো না ম্যাক্স। শান্ত ভাবে বললো, 'তেমন গছ না কিছ: 
দিনের জন্যে পারবেশ বদল.. মানে আমি কারও উপকারে লাগতে চাই।, 

উপকারে লাগতে চাও, মানে ?, 

"ওই আর কি!' ম্যাক্স চপ। বাপের মুখের 'দিকে চেয়েই সে বুঝতে পারাছল 
যে, এই উতোর চাপান বেশিক্ষণ টিকবে না। সুতরাং বলেই ফেললো কথাটা । 'একট৷ 
ছোট হাসপাতালে একজনের বদলে একটা কাজ পেয়োছি।" 

“কোথায় * ভারত ত এতটকুন দেশ নয়? 

কলকাতায় ।' 

কলকাতা 2 আর্থার লোয়েব স্তম্ভিত। “এত জায়গা থাকতে কলকাতা ?, 

মাথা নাড়তে নাড়তে বেশ কয়েকবার কথাটা বললো লোয়েব। 

বেশিরভাগ আমেরিকানদের মতন আর্থার লোয়েব নিজেও ভারত নামক 


মূর্তমান দারদ্রু। তার এই ধারণা দৃঢ় হয়েছে অজন্র টিভি প্রোগ্রাম দেখে আর 
সচিত্র নিবন্ধ পড়ে। দয্ভ্ষ, জনস্ফণীতি আর দারদ্যু-এই তন নিয়ে কলকাতা । 
তাই পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকা মানুষ নিয়ে সেখানে কারও মাথাব্যথা নেই। 
আশ্চর্য! এই 'ভাখরণ শহরটার হাতছানি পেল ি করে ম্যাক্স 

আর শহধ দারিদ্র বা বুভুক্ষাই নয়, পাঁথবশীর এই বৃহৎ গণতল্লী দেশটা সম্বম্ধে 
তার 'বতৃষ্কার আসল কারণ একজন দশর্ঘদেহণ ভারতাঁয়। মনের মধ্যে এই মানুষটার 
হবেহ্‌ ছাঁব আজও স্পন্ট হয়ে আছে। মানুষটার নাম কৃ্ণ মেনন। ইউনাইটেড 
নেশনস্‌এর মণ্ডে দাঁড়য়ে লোকটা যখন বিকৃত মুখে ঘেক্লাবিদ্বেষ ছাড়য়ে দিচ্ছিল 
তখনই ফেন প্রোয়েবের মনে ভারতাঁবচ্েষের জন্ম হয়। ১৯৫০ সালে প্রজাতষ্াস 
ভারত সরকারের প্রাতানাঁধ হয়ে কফ মেনন যেন ধর্মান্ধ পুরোহিতের মতন ঈর্ধাবিষে 
জরজর হয়ে পাশ্চাত্য দেশের মানুঘদেব নশীতিজ্ঞান শেখাতে এসেছে, এমনি এক 
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দাদ্ভিক ভাব। যেন লে বলতে, চাইীছর যে তৃতীয় বিশ্বের মূল্যবোধগযলো 'নিজোর্দের 
2৯১০ দো গলা টিপে মারছে. সাদা চামড়ার যন কাণ্তনহঈন রস 

রাগ তার! 

যাকের সপে কথা. বলার, সমর ল্বভারতই পরনো কাগুজে হনে পড়ে; গেল 
লোয়েবের। কিছ,টা হতবুদ্ধি হয়ে লোয়েব বললো, “তুমি ক মনে করো যে. তোমার 
প্রীতভা বিকাশের পক্ষে কলকাতাই সবচেয্সে আদর্শ শহর? . . ] 

ম্যাঝস চুপ। 

লোয়েব ফের বললো, আর একটা কথা। তোমার বন্ধ্রা ₹ক সত্যিই দ্ধারগা 
রাখতে পারবে £ একবছর বাদে তুমি যখন 'ফরবে ; তখন সবাই পাশ করে বোরয়ে 
যাবে। নতুন গ্রপের ছেলেরা কি তোমায় এতখানি অনুগ্রহ দেখাতে রাজশী হবে? 
আমার ধারণা, তা হবে না।, 

এবারও ম্যাক্স কোনো কথা বললো না। 'ক-ই বা বলবে সে? 

তোমার মা জানেন 2 

'জানেন। 

_ শীতাঁন মত দিয়েছেন ? 

'মত ঠিক দেনীন। তবে আমার কথাটা উীন বুঝেছেন শেষ পর্যন্তি। 

'আর সিলভিয়া ?, 

সন্দরী এবং যৃুবতাঁ দিলাভয়া পেইন: ম্যাক্সের অনুরাধগণী এবং বাখদত্তা 
প্রোমকা। লক্বা, ফর্সা চেহারার তন্বী সিলবগ্লাকে ভাল লাগে ম্যাক্সের। কিং 
এস্টেটে লোয়েবদের পাশেই পেইন্দের বিশাল ভূসম্পাত্ত। ?সলাভয়ার বাবা 'ময়ামর 
ট্রিবউন পরিকার স্বত্বাধকারণী। ছেলেবেলা প্েকেই 'সিলাভয়া এবং ম্যাক্স পরস্পরকে 
চেনে। ওদের মধ্যে সুন্দর বোঝাপড়া আছে। সবাই জানে ষে, জুন মাসে ম্যাঞ্জের 
পরীক্ষার পরেই ওদের "বয়ে হবে। 

বাপের প্রশ্নের উত্তরে ম্যাক্স বললো, “আজ্ঞে হ্যাঁ, জানে। 

জানে £ তা তোমার এই অদ্ভুত খেয়াল শুনে কছ্‌ বলে নি সেঃ, 

একটু ইতস্তত করলো ম্যাক্স । তারপর সরাসাঁর বাপের মুখের 'দকে চেয়ে 
' বললো, 'ওর ইচ্ছে আমার সঙ্গে সেও হীন্ডিয়ায় যায়। 


শপিতাপুন্রের উপরোস্ত কথোপকথনের ঠিক ছ'হস্তা পরেই কলকাতার 'দিকে 
যাত্রা করলো ম্যাক্স লোয়েব। শেষপর্যন্ত লোয়েব পাঁরবার তাদের পারবারক বনোঁদ 
মেজাজাট বিসর্জন দয়ে ঘটনাটা মেনে নিয়োছল। ম্যাক্সের যাবার আগে একটা 
পাঠিরিও আয়োজন করলো আর্থার লোয়েব। কিং এস্টেটের কোঁটিপাঁতরা সবাই এল 
সেই পার্টিতে । নেমল্তল্নের কার্ডে ছাপা হলো যে ম্যাজ এশিয়ায় যাচ্ছে পড়াশ্যনো 
এবং গবেষণার জন্যে। এশিয়া বিশাল মহাদেশ এবং ম্যাক রাজী হলো যে আসল 
গল্তবাস্থানাট কিং এস্টেটের ছোট সমাজের কাউকে জানানো হবে না। যাবার তিক 
আগের দিন সব্ধোটা প্রেয়সীর 'ল্গে কাটালো ম্যাক্স । পব চাইতে শোৌখাঁন ফরাসী 
রেস্তোরাঁ ভার্সাইতে নিয়ে গেল 'সিলাভিশ্নাকে। সবচেয়ে শখের পানীয় এক বোত 
বোলিঞ্জার শ্যাম্পেন কিনলো ম্যাক্স । িলাভয়া কামনা করলো যেন ম্যাঝের উদ্দেশ্য 
সফল হয় এবং কাজ শেষ করে সে যেন তাড়াতাঁড় ফিরে আসে। আজ সিলাভিষাকে 
সদর 'দেখাচ্ছে। গায়ে পরেছে গোলাপাঁ রায়ের ব্কখোলা খাটো জামা। সংধাধবল 
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ফণ্সাদগে পাক পাচ্ছে সা়ারণ ম্যন্তার- একছড়া. হার । মেঘভারের মতন কধরীবঞ্ধ: 

কেশদাম উ“চ করে: বাঁধা 'ভাতে গ্রাথত হয়েছে জুন্দর এঁকটা- কৎ্কাতিকা। 

লউন্ত গ্রীবাদেশের সঙ্গে তার মাথার গড়নাঁট. ?বল্দন্নকর রকমের 

মনোহর ভাঁঙগামায কবস্ধান করছে। প্রিয়ত্রমার এই মনোহযারণস পপরাশি দুচোখ 

ভরে; পান করলো ম্যাক্স। কছ“তেই যেন চোখ সাঁরয়ে.নতে পারছে না। | 

িলাভয়ার দিকে মৃগ্ধ চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্স বললো, তুমি কি: 
দারুণ সুন্দর! তোমায় ছাড়া থাকবো কি করে? 

"অপরুপ ভ্রভঙ্গি করে িলাভয়া বললো, আক্ষেপ কেন? আমার মতন সুন্দরশ 
ভারতে অনেক পাবে।' একট থেমে ফের বললো, 'শুনোছ' সারা দনিয়ায় তাদের 
জোড়া নেই। তারা নাকি এমন পানীয় তোর করে দিতে পারে যা" খেলে তাদের 
প্রেমে তুমি পাগল হন্কে যাবে।' 

সলভিয়ার কথাগুলো শুনতে শুনতে স্তেফান কোভালস্কীর লেখা চিঠির 
কথাগুলো মনে পড়ে গেল ম্যাক চিঠিতে বস্তির যে বর্ণনা আছে তা শে 
সুন্দরী প্রচ্ছন্ন ঈর্ষাটুকু আর থাকবে না। তবুও মেয়েটাকে একটু 
তি লো জের রা তিতা “তাহলে ত 
তোমার মন পাবার জন্যে কায়দাটা আমায় শিখে আসতেই হয়।, 

আসলে এটা ঠাট্টা। নিছকই পাঁরহাস। ম্যাক্স জানে রূপরম্যা সিলাভয়ার হৃদয়- 
ভরে আছে অন্য এক অনুরাগে । মমতায় সুরাঁভত এই অনুরাগই তার আসল প্রেম। 
1সলাভয়া কাব্যানুরাগী। কাব্যই তার প্রথম প্রেম । তার মনে গাঁথা হয়ে আছে হাজার 
হাজার কাঁবতাগচ্ছ। লংফেলো, শেলী, কীটস্‌, বায়রণ, বোদলেয়ার, গ্যেটে-সবাই 
যেন ভিড় করে আছে স:ন্দরী সলাভয়ার মনে। দণর্ঘ ছল্দোবন্ধ কাঁবতার মণিমুস্তো- 
গুলো যখন তখন উৎসারত হয় তার মুখ থেকে । সে যখন আবাত্ত করে তখন 
আভভূত হয়ে যায় ম্যাক্স । প্রেমের প্রথম কদমফুলাঁট সেই কৈশোরেই ফুটোছল। 
যোঁদন আর্থার লোয়েবের কোঁবন ক্ুজারাটি 'নয়ে তারা সো ফিস্‌ ধরতে আঁভবানে 
বেরোয় সোঁদনই ওদের প্রথম মন জানাজানি । কৈশোরের সেই প্রেম ধীরে ধীরে 
মূকুলিত হয়েছে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু ওদের এই প্রেমের সবটাই যেন 
৯১৯১০ টি পপ অনপ্িনপ 
খেলা ছাড়া অন্য রকম যৌবনোচত উদ্দাম ব্রঁড়াকৌতুকে ওদের মন 'নাবন্ট হয়ান। 
পার্টিতে গিয়ে ওরা নাচে না বা উদ্দাম জীবনযাপন করে না। বরং সমযদ্রবেলায় পাশা* 
পাশি শুয়ে ওরা কাব্যচ্চা করে, জীবন মৃত্যুর রহস্য নিয়ে দার্শীনক আলোচনা 
করে। িংবা আধৃনকতম কাঁবর কাব্যস্তবক থেকে আবৃত্তি করে দিলাভয়া এবং 
ম্যাক্স মগ্ধ হয়ে শোনে। 

ম্যাক্স যখন নিউ অরালনসের মেডিক্যাল স্কুলে পড়তো. তখন প্রায়ই সিলাভিয়া 
আসতো । দুজনে অনেক জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়েছে তখন। একবার ওরা লুসিয়ানার 
ধীতহাঁসক ভগ্নস্তৃ্প দেখতে ধগয়ৌছল। ঘুরে ঘুরে অনেক নতুন তথ্য আবিস্কার 
করোছল ওরা । একবার 'মা্সাসাঁপ নদীর তাঁরে একটা-বড় খামার দেখতে গিয়ে. 
ছল দৃজনে। রাত্রে দারুণ ঝড় উঠলো, সথ্গে বৃম্টি। ওরা আশ্রয় নিল একটা ছোট্ট 
খামারবাড়িতে। সে রাতটা ওখানেই কাটায় তারা। এক বিছানায় 'দিলাভয়াকে 
শষ্যাসঙ্গিনীর্পে পেয়ে ম্যাক্সের মন যেন ভরে উঠোৌছল। ওর মনে হয়োছল 
আকাশের তারা সাক্ষণ রেখে ওরা যেন পরস্পরের কাছে বাগদত্ত হলো । গুদের 


১৪১৫ 


বিয়ের .গখে আয় কোনো বাধা থাকলো না। ধরে গোঁড়া হলেও লারমা জনা 
বাধা মা ইহদিসন্তান ম্যান্ককে মেনে নিতে অস্বীকার করবে না। . - 

কন্তৃত তাই-ই হলো? ঈবয়ের সব ঠিকঠাক । হঠাৎ, বিয়ের ঠিক সাতমাস আগেই 
অধ্াটনটি ঘটে গেল। ম্যাক্সের মমোজগতে একটা দারুণ বদল এনে দিক্কা একটা 
ঘটনা। ম্যাক্স যেন হঠাৎই স্থির করে বসলো এক বছরের জন্যে-সে. দেশের বাইরে 
যাবে। কিন্তু কেন এমন মত পাঁরবর্তন হলো তার. গভশর গোপন কারণটি 
?সলাভয়াকে আগে জানায় নি ন্যাক্স। তার মনে হয়োৌছল সব মানুষের জীবনেই, 
এমন কিছু ঘটনা ঘটে যা ঘটা করে অন্যকে বোঝানো যায় না। এটাও ঠিক তেমনি 
গভীর কোনো কারণ। কিন্তু সোঁদন রেস্তোরার স্তিমিত আলো এবং দামশ শ্যাম্পে- 
নের মাঁদর পাঁরবেশের প্রভাবে ক্ষাথক আত্মাবস্মাতর মুহূর্তে ম্যাকের স্ব সিদ্ধান্ত 
কেমন যেন 'বপরশত হয়ে গেল। সে 'স্থর করলো, 'সলভিয়াকে সে সব বলবে। 
চোরা পথে চালান হয়ে আসা হাভানা মন্টিক্রিস্টো চুরূটের মৃদু সুবাস ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়। বোলিজার শ্যাম্পেনের উচ্ছল ক্রিয়ার আচ্ছন্ন ম্যাক্স আর একটু 
ঘন হয়ে বসলো 'সিলাভয়ার। তারপর সরাসাঁর তার মুখের দিকে চেয়ে বললো, 
হঙ্গাং আমার কিছু হয়ে গেলে ভেব না যে ম্রেফ খেয়ালের বশে ই্ডিয়ায় 'গিয়ে 
এটা হলো। আমি চাই, তোমরা সবাই সাত্য কথাটা জানো ।, 

সিলভিয়া একদৃন্টে চেয়ে আছে ম্যাক্সের মুখের দিকে । ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস 
করলো, 'সাত্য কথা? 

একট:ও ইতস্তত না করে ম্যাক্স শর করলো তার লম্বা কাঁহনীঃ 

'একাদিন লাইরোরতে কানাডা থেকে ছাপা একটা সচিত্র 
সাশ্তাহিকের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা ছবি নজরে পড়লো আমার । একটা 
বাচ্চা ছেলের ছাঁবি। একাঁট ভারতীয় বাচ্চা । বছর পাঁচ ক ছয় তার বয়স। কলকাতার 
একটা ধসে পড়া বাঁড়র দেওয়ালের সামনে দাঁড়য়ে আছে। এক মাথা কালো চুলে 
কপালের অনেকটা ঢাকা । কিন্তু চুলের গ্াছর আড়ালে ঝকঝকে দুটি চোখে যেন 
রাজোর বিস্ময় । ছবিটা দেখেই আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম। বাচ্চার ছাঁব আম 
অনেক দেখোছ। ৰকন্তু এমন অব হই্ন আঞ্গে। কথন বজ্চউাত মুখে বলমজ, 
করছে একমৃখ গনর্মল উজ্জবল হাঁস) দুধের চাবীট কাঁচ সাদা দাত চকাঁচক 
করাছল, আড়াল থেকে । ছেলেটা সম্পূর্ণ ন্যাংটো । তাতেই মনে হয় ওরা 
খুব গারব। কিন্তু মুখে এতটুকু দৈন্যভাব নেই। ওর কোলের মধ্যে দুতনাঁদন 
বয়সের একটা শিশু । কোলের হাড়াজরাঁজরে বাচ্চাটার গায়ে একটা ছেণ্ড়া ন্যাকড়া। 
বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে, ছেলেটার সে কি গর্ব! যেন সবাইকে বলতে চাইছে সেও 
দায়ত্ব নিতে পারে। ছাবটার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যা সোঁট হলো ছেলেটার 
হাসি হাসি মুখের এই পরম বিজ্ঞ ভাবটা ।' 

ম্যাক্স চুপ করলো । একবার 'সলাঁভয়াকে দেখলো তারপর ফের শুর করলো 
তার ফাহিনশ। 

'কলকাতার আনন্দ নগর নামে একটা বস্তি আছে। ছেলেটা সেই বাঁস্তিতে 
থাকে । কোলের বাচ্চাটা তার ভাই। যে জানণালস্ট স্টোরিটা লিখেছেন তিন আনন্দ 
নগর মাপ ছে দেখতে গিয়োছিলেন। তখন একজন বিদেশী ফাদারের লঙ্গো তাঁর 
আলাপ হুয়।* 

. 'শর্বদেশনী ফাদার? 
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. * সিগ্চিয়ার 'প্রম্নের : উত্তরে খ্যাজ বললো, 'হ্যাঁ। গতান ইওরোপের মানুষ. 
পোলাশ্ড থেকে ভারতে এসেছেন বণ্চিত মানুযদের সেবা করবার জন্য। গুর নাম 
স্তেফান ফোভালন্কা। সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপের ময় কোভালস্কশী একজন 
আধহনিক মনের যুবক ডান্তারের কথা বলেন। আধূনিক 'চাকৎস্াবিদ্যা নিয়ে পড়া 
'শ্ঘনা করা একজন যুবক ডান্তারের সাহায্য পেলে তানি আনন্দ নগর বস্তির মধ্যে 
একটা মোঁডক্যাল ইউানট খুলতে পারেন।' 

ম্যাজ চুপ করলো। 

সিলভিয়া বললো, “তুমি তাই আনন্দ নগরে চিঠি লিখেছিঙ্সে 1” 

হ্যাঁ। পরের ডাকেই কোভালস্কণর উত্তর পেলাম। উন 'লখেছেন যত তাড়া- 
তাঁড় পাঁর যেন চলে আঁস। ওখানে এখন শত শেষ হচ্ছে। এরপরেই শুরু হবে 
আঙগুনঝরা গরম। তারপর বর্ধা নামবে ঝমঝম শব্দে। সৃতরাং মাভৈ বলে যেন 
বেরিয়ে পড়ি।' 

কিন্তু বর্ধার নাম শুনেই 'সিলাভয়ার চোখ দুটিতে আবেশ ঘাঁনয়ে উঠেছে 
তখন। গ্রীম্মকালঈন দেশের বর্ধা। আহা! মার মার! কুশ্ঠিত কেশদামের মতন মেথে 
ছাওয়া আকাশ আর কালার ফোঁটার মতন নিঃশব্দে ঝরে পড়া বৃদ্টি, এই হলো 
বর্ষার রুপ। মাকিন সন্দরী সিলভিয়ার মনটিও গুমরে উঠলো অব্য্ত কালায়। 
বর্ধার মতন আর কোনো খতু তাকে কাঁদায় না। পল ভার্লেনের সেই লাইন ঘট 
চাঁকতে মনে পড়ে গেল সিলাভয়ার। 'প্রয় লাইন দুটি যখনই মনে পড়ে তখনই 
তাকে কাদায়। ম্যাক্সের হাতখানা ধরে আদর করতে করতে ফরাসীতেই সে আবৃত্তি 
করলো লাইন দুটি, 

“আমার বকের এই কাঁদন 

যেন শহরের বুকে ঝরে পড়া ঝরঝর বাঁজ্ট 

কন্তু কি সেই ব্যথা যা আমায় এমন কাঁদায়? 

(দেয়ার ইজ উহীপিং ইন মাই হার্ট 

লাইক দ্য বেন ফাঁজং অন দ্য জট 

হোয়াট ইজ দস ল্যাংগর, দ্যাট পস্ধার্শেস। মাই হার্ট?) 


বয়াজ্লশ 


সোনারবরণ ফ্রেমের মধ্যে মাল্যভূষিত ওই যে দেবমর্ত দেখা যায়, উনি হলেন 
শান্ত ও সৌন্দর্যের প্রতীক। বহুমূল্য বসনভূষণ ও অলঙ্কারাদ দ্বারা ভাাঁষত হয়ে 
হীন বুত্ধীবজয়শ রাজাধরাজের মতন হস্তীপৃন্ঠে বিরাজ করছেন। এ'র অঙ্গা- 
ভূষণাঁদ মাঁণমূক্তা খাঁচত। মনৃষ্যরূপশী এই দেবতার দঃটি পক্ষ এবং ইনি চতুভর্তজ। 
ইনি চার হচ্তে চারাঁটি আয়ধ ধারণ করেছেন। কুঠার, মৃল্গর, ধনুক এবং তুলাবন্ম। 
সাধারণ মানুষের সঞ্গো মনদষ্যদেহশী এই দেবতার এইটকুই তফাত। . .. 
ইনি দেবাঁশল্পণী বিশ্বকর্মা এবং দেবতামণ্ডলীর মধ্যে সর্বাধক প্রতাপপালন? 
[বশ্বকমণ হলেন সৃস্টিশান্তর রূপক নাম। বেদে বস্বকর্মাকে সষ্টিকতা বলা হয় 
ইনি সর্বদশর্শ ভগবান এবং স্বর্গ ও মর্তয নির্মাণ করেছেন। হীন পিতা, সবজি, 
দেবতাকুলের নামদাতা এবং মর্তালোকরাসশর বোধও বাক্য জঙম্য। মহাভারত, 
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আছে যে, কেবল দেবাঁশজ্পীই নন, ইনি তাঁদের অস্পাদিও নিমণণ করেন। ইনি 
[শ্রেপের শ্রেষ্ঠ কতা; ইলি দেবতাদের বিমান-নর্মমতা এবং অলক্কারাীদর শক্পণী। 


সব বাস্তর মতন আনন্দ নগর বাঁষ্ততেও রীতিমত ঘটা করেই 'বিশ্বকর্মার 
পূজো হয়। এই দেবতার শেষ মর্যাদা, কারণ গাঁরব বাস্তর মানুষদের 1তাঁনই 
অন্ন যোগান। বস্তির মধ্যে জড়াজড়ি করে গায়ে গা লাগয়ে দাঁড়য়ে আছে ছোট 
ছোট কারখানা । অপারসর এবং নোংরা পাঁরবেশের মধ্যে গাদাগাঁদ করে পড়ে আছে 
বল্লপাতি। সব ঘরেই মোঁশনের ঠুকঠাক। নানা মাপের নানা আকারের মোশন : 
কোভালস্কশর তাই মনে হয় এটা বুঝ একটা কারখানানগরী। রোজই একটা করে 
ছোট কারখানা গাঁজয়ে উঠছে। এই সব কর্মশালায় অর্ধউলগ্গ শিশু শ্রামকরা কত 
রকম আয়াসসাধ্য কাজ করছে দনের পর দিন। এদের মধ্যে নাসীরের মতন মা মরা 
হতভাগা ছেলের সংখ্যাই বোশি। কেউ টিন কাটছে, কেউ বা বিম্ফোরক নানা রাসা- 
রি নাহি রানার রনির আগা মাটির দা রিচ রাত 
ধোঁয়ার । 

কোভালস্কর কু'ড়ের ঠিক সামনেই একটা ছোট্র ঝালাই কারখানা আছে। 
কারখানার অন্ধকার ঘুপাঁচর মধ্যে বড় বড় কড়াইতে তেল পড়ছে, লোহা গলছে। 
কালো কালো মানুষগুলো সেই তপ্ত, জলন্ত পাঁরবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে 'দাব্য 
ঝালাইয়ের কাজ করছে। কামারশালার পাশেই একটা শবাঁড় তোঁরর কারখানা । 
গাবাক্ষহশীন ছোট্ট চারচৌকো ঘরখানার মধ্যে প্রায় উজনখানেক মানুষ একমনে 'বাঁড়র 
পাতার.মধ্যে মসলা পুরে চলেছে । এককালে এদের অনেকেই 'িক্সাওলা বা কারখানার 
মজুর 1ছল। কিন্তু ক্ষয়রোগের শিকার হয়ে শেষপর্যন্ত এই জশীবকাই বেছে নিয়েছে 
এরা। একটানা কাজ করলে সারা দিনে মোট তেরোশ' 'বাঁড় পাকানো যায়। প্রাত 
হাজার 'বাঁড়র মজুরী মোট এগারো টাকা 'হসাবে এরা দাম পায়। আরও কিছুটা 
এগোলেই আর একটা কারখানা । বস্তিঘবরের অপ্রশস্ত পাঁরপরের মধ্যে একটা বড় 

গড় জাহাজের প্রপেলর হাপরের পাশে পড়ে আছ। কোভালস্কী অবাক। এ 
রা 
ছোঁন হাতুড়ি য়ে ঘরের দোর কেটে শেষ পর্যন্ত বার করা হলো সোঁটিকে। তারপর 
লোকজন দিয়ে বাইরে দাঁড় করানো ঠেলাগাঁড়ির উপর চাপানো হলো তাকে । মালিক 
নামক লোকটি করুণার. অবতার যেন। জনা তিন কুল নিষৃস্ত করে ঠেলাগাঁড় 
চালাবার ধনদেশশ দদিল। কিন্তু নির্দেশ দিলেই কাজ হয় না। চাকা এক ইণ্চিও 
মড়লো না।-কাঁলদের পায়ের শিরা ফুলে উঠলো । মুখর চেহারা রক্তবর্ণ হলো? 
শেষ পর্ধচ্ত চাকা নড়লো। মাঁলকও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো । অন্তত একজন 
উগাার হরর সাদা তারার হাসির রি সরল 
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হলো 'না। কিন্তু কোভালঞ্কাঁর দ:পটন্তা হচ্ছিল। হাওড়া বুজের তলা থেকে মোট 
তিনজন মানুষ 1ক করে টেনে তুলবে গ্াঁড়টাকে 2 - 

এমনভাবে জীবনপাত করে কত হাজার হাজার শ্রামক শিশু তাদের জশীবকা 
নির্বাহ করছে কে জানে; কোভালস্কণ'র প্রায়ই জানতে ইচ্ছে হয় এ তন্ব। তার মনে 
হয় এ জানা এক মস্ত আবিচ্কার। বড় মানুষদের সঙ্গে শিশহ শ্রীমকরাও কেমন 
নিপণভাবে কত কি সারাচ্ছে বা নতুন করে বানাচ্ছে। অথচ এইসব বল্মপাতর 
কাজকম সম্বন্ধে এদের প্রত্যক্ষ কোনো জ্ঞান নেই। যেমন দেখছে তেমনাটি নকল 
করছে। নানারকম স্প্রিং, বল্টদ, তাঁতের মাকু, উড়ো বিমানের ট্যান্ক, লারর যল্তাংশ, 
এমনকি টারবাইনের গায়ে তার জড়ানোর কজিও কত 'িনপুণভাবে পালন করছে 
এরা। স্যাঁতসে'তে অন্ধকার ঘরে ধুলোময়লার মধ্যে বাঁস্তর মানুষগুলো তাদের 
ঘামেভেজা শরণর 'দিয়ে ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করছে। একটা ছোট লোহার ট্‌করা বা 
তামার পাত থেকে দরকারণ অংশটুকু তোর করে নিচ্ছে। কোনটাই অপ্রয়োজনশয় 
মনে করে ফেলে দিচ্ছে না। কোভালস্কী যেন নতুন পুরনো ততটাই আবার 
শিখলো। তার মনে হচ্ছিল, 'জগতে কোনোকিছুরই 'বনাশ হয় না, নতুন আকারে 
তারা আবার ফিরে আসে । আনন্দ নগরের এই শ্রমজীবশ মানুষরাই ঈশ্বরের গবেরি 
ধন। তাই "বান অক্নদা [তান মানূষকে অন্ন দেন এই মানুষগুলোর কাঁয়ক শ্রমের 
বদলে। কিন্তু হায়! মানুষ মাঝে মাঝে তাঁকে দারুণ মর্মপণড়াও দেয়। 

ভারতীয় সংবধানের ২৪ ধারায় 'নার্দন্ট আছে, 'কোনো শিশুকেই কারখানা 
বা খানতে কিংবা কোনো বিপজ্জনক জশীবকার মধ্যে কর্মযুন্ত করা যাবে না।' 
1কন্তু সং্ধাবধানের এই 'নিষেধবাণী ভারতবর্ষের কোথাও মানা হয় না। আঁধক লাভ 
বা বশ্যতা, আনুগত্যের জন্যে শ্রমজীবী কমর এক বৃহৎ অংশই শিশু বা কিশোর 
শ্রীমক। তাদের নরম হাতের ছোট ছোট আঙুলগনীল যতখাঁন দক্ষ এবং নিপুণ, 
তেমন দক্ষতা বয়স্ক শ্রীমকের শস্ত আঙুলে নেই। তাছাড়া মজ:রীর বদলে যৎসামানা 
খয়রাঁত সাহায্য দিয়েই শিশু শ্রীমককে খুশশী করা যায়। তবুও উদয়াস্ত গায়ে- 
গ্রতরে খেটেও নামমাত্র এই পারশ্রীমকট;কু দিয়ে সংসারের অভাব আর দারিপ্রুর 
চিরন্তন হাঁ মুখাঁট এরা পুরোপ্াীর ভরাট করতে পারে না। 

বাঁস্তর শিশ: শ্রামকরাই সবচেয়ে নিরাশ্রয়। তাদের না আছে সামাঁজক 'নরাপত্তা 
না চাকুরগত। 'দনে বারো-চোদ্দ ঘণ্টা একটানা খেটেও তারা মালিকের মন পায় 
না। যে নিলজ্জ পাঁরবেশে একটানা বারো-চোদ্দ ঘণ্টা তাদের খাটানো হয়, তেমন 
পাঁরবেশে 'চাঁড়য়াখানার জন্তুরাও বাস করে না। অনেকেরই ঘরবাঁড় নেই। ষেখানে- 
সেখানে শুয়ে রাত কাটায়। আলোবাতাসহাীন বদ্ধঘরেই দিনের চাঁব্বশঘণ্টা কেটে 
যায়। যা পায় খায়। ছুণটছাটার ব্যবস্থা নেই। তাদের কোনো দাঁব নেই অথবা 
থাকলেও দাব আদায়ের আঁধকার নেই। একাঁদনের কামাই কিংবা একঘণ্টা দোপিতে 
হাঁজিরা হলে, ক্ষাতপূরণ ছাড়াই তাদেব ছাঁটাই করা হয়। ব্যাতক্রম শুধ; তারাই 
যারা কোনো বাতগত পেশায় কিছুটা আঁভজ্ঞতা অর্জন করেছে। 

আনন্দ নগর বাঁস্ততেই এমন 'শশ শ্রামকের সংখ্যা প্রায় পনেরো-ীবশ হাজারের 
মতন। অর্থণং কলকাতা তথা সারা ভারতে প্রায় বিশ থেকে তাঁরশ লক্ষাধিক শিশু 
শ্রীমক বিভিন্ন কলফারখানায় শ্রমজপবর কাজ করে। কোভালস্কর অবাক লাগে 
যখন মনে হয় এত আঁধক সংখ্যক 'শশূহশ্রীমক একজোট হতে পায়ে না কেন? 
প্রশ্নটা প্রায়ই তাকে পগড়ন করতো । কিন্তু সদুত্তর খপুজে পায়ান সে। হয়ত গ্রামের 
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পারিবেশে থাকার দয়ূন যৃখবদ্ধ হবার মাগারিকবপক্ষা এনা কজন করতে পারোনি।: 
কিংবা হয়ত নির্মম দারদ্যুই এদের বাচ্ছিম করে রেখেছে। মোউফধা অন্ভাব এবং" 
দাঁরদ্য যেখানে নিষ্ঠ্ঘর বাস্তব সতা, সেখানে এক দানা ভাতের জন্যে যে কোনো 
কাজই ঈশ্বরের আশীবাদস্বর্প। কর্মহীন বেকারের সংখ্যা যেখানে আঁধক, 
সেখানে প্রাতবাদ জানিয়ে দাঁব আদারের চেষ্টা করায় অর্থ হলো এক মূষ্ঠি চাল 
থেকে নিজেকে বাত করা। বে সংসারে রোজগেরে বাপ মরে বায় বা রুস্ন হয়ে 


পরাকান্ঠা দেখানো নিদারুণ অধর্মাচরণ। 

কিন্তু ইডীনয়নগ্যাল এদের আশ্রয় দেয় না কেন? তাদের দাক্িত্ববোধ ক 
এতদূর পধন্ত প্রসারিত হয়ান? ভারতে তিনটি ইউনিয়ন সংস্থার শাখাপ্রশাখার 
স্গে ব্স্ত হয়ে আছে কয়েক লক্ষাধক শ্রা্মক কাঁরগর । এ ছাড়াও আছে প্রায় ষোলো 
হাজার পৃথক ইউনিয়ন। শুধু পাশ্চমবঞ্গেই ইডীনয়নের সংখ্যা সাত হাজার চারশ" 
পণ্ঠাশ। ইউনিয়নের নির্দেশে পালিত ধমণ্ঘটে কর্মহশীন দিনের সংখ্যা বছরে এক 
কোটি। কিন্তু আনন্দ নগরের মতন বাঁস্ততে একটি দিনও কর্মহণন দিবস হিসাবে 
পালিত হতে পারে না। সে স্পর্ধা কারও নেই কারণ শূন্যস্থান পূরণ হতে দোর 
হয় না এখানে।, 

তাই 'িশ্বকর্মীর পায়ে গড় করেও বলা যায় ষে আনন্দ নগর বাস্তর এই হত- 
ভাগ্য শিশশ্রীমকরাই পাঁথিবীর নিকৃষ্টতম শ্রমজীবী । ক্ষুধার তাড়নাই এদের 
ক্পতদাস করে 'দিয়েছে। তবৃও অচলা ভাঁন্তাবশ্বাসে গদগদ হয়ে এরা প্রাতবছর 
বিদ্বক্মার পুজো করে। যেমন নিজেরা করুণা পেতে চার তেমান কর্ম বন্রগ্যীলর 
জন্যেই কৃপাকণা প্রার্থনা করে, কারণ এই যল্মগ্ির সঙ্গেই জাঁড়য়ে আছে এই 
হতভাগ্য মান্মষযগ্লোর ভাগ্য। 

পূজোর আগের দিন 'িকেল থেকেই সব কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। শ্রামক 
কাঁরগরেরা তাদের নিজের যল্মপাতিগুলো ঝাড়াপোঁছা করে। তাদের গায়ে ফুলের 
মালা পরায়। কারখানার দোরগোড়ায় ঘটের মধ্যে নবপান্রকা রাখা হয়। মালিকরা 
পটুয়া পাড়ায় গিয়ে পছন্দমত মুর্তি কনে আনে । যাদের ব্যবসার ঘটা বৌশ তাদের 
ঠাকুরও তত বড়। জাঁকজমক এবং জেলা দেখবার মতন । যথেন্ট দাম 'দিয়েই তারা 
প্রতিমা কেনে। 

এক রাতের মধ্যেই কম্টের এইসব জেলখানাগুলো হয়ে ওঠে ম্বীন্তর মাঁন্দর। 
ঘরে ঘরে আলো জহলে। ফুলের মালা আর ধৃপের ধোঁয়ায় ভরে ওঠে বস্তির 
অলিগাল। পরাদন ভোর থেকেই সারা বাঁস্ত মেতে ওঠে উৎসবের খুশশিতে। 

আগের দিনেও মানুষগুলো যেন গোলাম 'ছিল। আজ ওরা সবাই রাঙন 
পোশাক পরেছে । সারা বছর ধরে বাঝর মধ্যে রাখা শাঁড়জামা বার করে মেয়েরা 


পুরোহিত মশাই প্রীতাঁট যল্ম ঘরে ঘুরে পূজো করছেন। তাঁর এক হাতে ধুনচি, 
অন্য হাতে ঘুল্টা। হি সব কশট ঘন্মই দেবতার আশপর্বাদ পেয়ে 
সপ 
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.. “্কসময় . ওরা সবাই এসে হার. হলো কোভালিদ্কশর ঘরে। ওয়া চাইছে. 
যাঁশুও যেন ওদের হাতের কম্যন্থগ্দলো আশীর্বাদ করেন। কোভলজম্কী তথ্ন 
বস্তির দূর কারখানা ঘরে গিয়ে ঈশ্বরের নামে প্রার্থনা করলো, 'হে বিশ্বাপতা, 
তুমি যাদের ক্ষুধার অন্ন দাও, আনন্দ নগরের তোমার সেই সন্তানগণ তোমায় ভাল- 
বাসে, 'রিশ্বাস করে। ওরা চায় ওদের দুঃখমর জীবনের এই আলোকিত 'দর্াটতে 
তুমিও ওদের আনন্দের ভাগ নাও। 

পূজা-পার্বধ এবং আশীর্বাদের পালা শেষ হলো। এবার শুরু হবে পথান্ত- 
ভোজ। পংন্তিভোজে সবাই 'নমান্মত। মালিক শ্রামক পাশাপাশি পাত পেতে 
বসেছে। পুরী লাভ্ডভর সঙ্গে পণ ব্যঞজনের আয়োজন হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে 
বাঙলা পানীয়ের । সবাই হাসছে, নাচছে, গাইছে। অল্তত এই 'দনাটতে শ্রামকক্া 
তাদের বেদনাময় দিনগুলো যেন ভূলেছে। ওদের সঙ্গে ফুলের আসনে বসে বিশ্ব- 
কর্মাও হাসছেন। সব শ্রমজীবী মানুষকে [তান এক করে ?দয়েছেন আজ। 

পানভোজন চললো প্রায় মাঝ রাত পর্যবন্ত। বাস্তর আঁলগাঁল ঝলমল করছে 
সার্চলাইটের আলোয়। ছেলেমেয়েরা নির্ভয় আশ্বাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাস্তর মধ্যে। 
যাদের জীবনে আর কোনো প্রমোদোপকরণ নেই, তাদের সব আমোদ-প্রমোদ যেন 
পুজোর আনন্দ উৎসবের মধ্যেই নিবোদিত হয়। তাই সারা রাত ধরেই লাউড: 
থেকে 'হন্দি গান বাজলো । সারা রাত ধরেই লোকজন ঘরে ঘরে ঠাকুর দেখলো । 
যে প্রাতিমা ভাল লাগলো তার প্রশংসা করলো । বাঁস্তর জীবন ঝলমল করে উঠলো 
আতসবাঁজর রোশনাইতে। 

পরাদন ঠেলাগাঁড় এবং রিক্সার ওপর আসীন হলেন বশ্বকর্মী। আনন্দ নগর 
বাঁস্তর ঘরগুলো থেকে একটার পর একটা মাটির ঠাকুর বেরোচ্ছে এবং 'রক্সা বা 
ঠেলাগাঁড়তে উঠছে। 'মাঁছল করে প্রাতমাগুলো নিয়ে বাওয়া হলো বাঁধাঘাটে। 
তারপর ছোট ছোট নৌকার উপর তুলে মাঝ গঙ্গায় সেগাল বিসর্জন দেওয়া হলো। 
বসজনের সময় সবাই চীৎকার করে জয়ধ্যান দল শীব্বকর্মাজন ক জয় !' শেষ 
হলো পূজা উৎসব সেই বছরের মতন। পিপলস ৯ 
বশ্বকর্মা আসবেন এবং নতুন উৎসাহে শুরু হবে পৃজোৎসব। 
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শবশ্বকর্মা পৃজোকে আমরা বাল রিজ্সাপৃজো ।' 

হাসারর কথা শুনে সবাই হাঁ। তখন বাঁয়ে বললো হাসার, “কেন বাল 
জানো? আমাদের কলকারখানা বলতে যা কিছ: সব অই 'িজ্জাঁটি লয়ল্যে। তার দুটি 
চাকা, গাঁড়খানা আর ডাণ্ডা দুটিই আমাদের সব। চাকাঁটি ভাঙলে 'কংবা বাসগাণড়র 
সহ্গে ঠোকর খেয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলেই সব শেষ হয়ে গেল তোমার । ত্যা্ধন মালিক 
এসে তৃমায় রক্ষা করবেন না। ত্যাখন কে*দেও কূল পাবে না। মালিক তোমায় বাঁচা- 
বেন না। তুমার রক্ষাকা ভগবান। 'তানই তোমায় দিশা দেবেন। গাঁড়খালা ষেমন 
রক্ষা করবেন, তেমনি তুমাকেও বাঁচাবেন।” 

হাসির কট যন তবে ওলা নয় সার হািকাও বি 
কর্মার গোঁড়া ভন্ত। ওদেরও আশ্রয় হলেন বিশবকমণ ০5 
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সিপিএ অপ্তত এই দেবতার পৃজোন বেলার মালিক এ শ্রমিক 


গিলে 'মিশেই এই কাজাঁট করে। কলকাতার অন্য কলবারখানায় যেমন সমারোহ 
করে পৃুজা-উৎসব হয়, 'রক্সামালক এবং চালকদের পৃজোতেও তেমীন ধুমধাম আর 
আড়ম্বর হয়। 


সাধারণত মালিকের নিজের বাড়তেই এই দেবতার প্‌জো হয়ে থাকে। তধে 
বুড়ো বাপনের বেলায় নিয়মটা একটু আলাদা, কারণ নিজের ঠিকানা সে গোপন 
রেখেছে। রিক্সাওলারা সবাই সে কথা 'জানে। তাই সুযোগ পেলেই ঠাট্টা পাঁরহাস 
করে। হাসারও বলে সে কথা। উয়ার ভয় পাছে সমবেত হয়্যে আমরা উয়ার ঘর 
চড়াও হই।' তা আশঙকাটা নেহাত অমূলক নয়। তাই বুড়ো 'বাঁপনের বড় ছেলে 
পাক্সার্কাস অণ্চলে একটা বড়সড় বাগানবাঁড় ভাড়া করেছে। পুজো এবং উৎসব 
দুটিই সেখানে হবে। জমকাল একটা প্যাশ্ডেল তোর হয়েছে বাগানের মধ্যে । ফুল, 
মালা আর আলো দিয়ে সাজানো এই বাগানবাঁড়তেই পৃজো এবং উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে। 

পূজোর আগের দিন সব িষ্সাওলারাই ড় করে গাঁড় ঝাড়াপোঁছা করে। 
হাসারও করে । এবার সে খাঁনকটা কালো রঙ কিনে এনেছে। গাঁড়র গায়ে আঁচড়ের 
দাগগুলো রঙ 'দিয়ে ঢেকে দিল সে। চাকার গর্ভে খানিকটা সরষের তেলের ফোঁটা 
ফেললো, যাতে অবাঞ্চত ঘড়ঘড় শব্দে দেবতা বিরন্ত না হন। এসব কাজ সমাধা 
করে 'রজ্সা নিয়ে সে বউ ছেলেমেয়ে আনতে গেল। 

হাসারর জামাকাপড় আগেই গুছিয়ে রেখেছে ওর বউ অলকা। হাসার আসতেই 
সেগুলো বার করে দিল সে। নীল-সাদা ডোরাকাটা একটা নতুন সার্ট আর লাল 
লাল ছোপ দেওয়া একটা লহাঙ্গ। সে নিজেও পরলো তার বিয়ের লাল এবং হলুদ 
পাড়ের শাঁড়িখানা। ভার যত করে সে এই শাঁড়খানা রেখেছে । তাহলেও ভাঁজে 
ভাঁজে পোকায় কেটেছে । কেমন যেন স্যাঁতা লেগে গেছে পুরনো শাঁড়খানায়। তবে 
শাঁড়টা পরে অলকার খুব ঝরঝরে লাগলো। ছেলেমেয়েরা নতুন জাম্কাপড় পরে 
ফিটফাট বাধুটি সেজেছে । আজ উৎসবের দিনে ওদের আমোদই সবচেয়ে বেশী। 
ওদের হাঁসখ্বস মুখ আর ঝলমলে জামাকাপড় পরা চেহারাগলো দেখে কে বলবে 
যে ওরা রাজার ছেলে নয়। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে জরাজর্ণ গাঁড়টার ওপর চেপে বসলো অলকা। গাঁড়টার 
আজ পরম ভাগ্য। তাই এমন সুবেশ যাত্রী পেয়েছে। ওদের সবাইকে নিয়ে 
অলকাকে দেখাচ্ছে একটা বাহার ফুলের তোড়ার মতন। বড় ছেলে মনোজ আজ 
রিকসা চালাবে কারণ হাসার চায় না যে তার বাহার সার্টখানা ঘামে ভিজে নম্ট 
হয়ে ধাক। 

ভাড়া করা বাগানবাঁড়টা খুব দূরে নয়। তাড়াতাঁড় পেশছে গেল ওরা । কল- 
কাতা শহরের এটাই বিশেষত্ব। বড়লোকের বাঁড়র পাশেই বাস্ত ঝোপাড় গাঁজয়ে 
ওঠে । এ শহারে গাঁরধ বড়লোক গায়ে গায়ে বাস করে। 

পরিবারের সবাইকে নিয়ে আমোদ করার সুযোগ সব 'রিজ্সাওলার নেই। 
বযোশর়ভাগ রিজাওলাই শহরে একলা থাকে । দেশগাঁয়ে পড়ে আছে ওদের বউ ছেলে- 
মেয়েরা । হাসারির পছন্দ হয় না এই ব্যবস্থাটা। এটা এক ধরনের স্বার্থপরতা । একা 
একা আমোদ করাটা বেহায়াপনা। সবাইকে নিয়ে আমোদ 'করার মধ্যে ফে আনন্দ, 
অতেই ক্লেবের সার্মকত। তন তগবানকেও আগনজন করে পাওয়া বায়। 
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বাগানবাঁড়ির ফটকের কাছে' এসে হাসার মোহিত. হয়ে গেল।, আহা! কি 
সবন্দর ব্যবস্থা? প্যাশ্ডেলাটির গড়ন ঠিক মাঁন্দরের মতন। লাল এবং সাদা ফুলের 
তোড়া এবং মধ্যে সবুজ পাতার 'বাহার দিয়ে মাঁন্দরের তৌররাঁট তাঁর হয়েছে। 
মধ্যখানে যুই এবং গাঁদা ফুলের আসনের উপর 'বশ্বকর্মীর 'বশাল মৃর্তিট 
আঁধাষ্ঠত। টুকটুকে লাল দুই ঠোঁট এবং কাজল পরা দুটি চোখে ক উদার 
ব্ঞজনা! অমন এশ্বরধময় দৃস্তভাঁঙর মূর্তর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মুগ্ধ 
হয়ে গেল হাসার আর তার বউ। উচ্ছ্বাসত হাসার বলে উঠলো, দ্যাখো ক্যামন 
সোন্দর আমাদের ঠাকুরাটি। দ্যাখো কি তেজ উয়ার। তাই নাঃ 

অলকা ঘাড় নাড়লো। চক্ষু দুটি তার সাত্যই সার্থক হয়ে গেছে আজ । ঠাকুরের 
বিরাট মার্ত প্রায় চাঁদোয়া ছদুই ছুই । দাট হাত মাথার উপরে তোলা । এক হাতে 
ঝকমক করছে একটা কুঠার, অন্য হাতে মুদ্‌গর। যেন স্বর্গরাজ্য থেকে ওদের জন্য 
উপহার ছিনিয়ে আনবেন। প্রশস্ত বক্ষোদেশে আছড়ে পড়া পড়া ঝড়তুফান যেন ধারণ 
করেছেন উনন। তেজোদস্ত পেশীবহুল বাহুর শান্ত যেন উত্তোলত করবে 'গার- 
শৃঙ্গ এবং পায়ের চাপে দালত হবে পশুরাজ। এমন শান্তমান দেবতার প্রসন্ন আশ্রয় 
লাভ করে ওরা কৃতার্থ ধন্য । হাসাঁরর মনে হচ্ছিল ঘত বিপন্নই দেখাক না কেন, 
এমন দেবতার কৃপা লাভ করলে ওদের জরাজীর্ণ গাঁড়শগবীল কি হয়ে উঠবে না 
আকাশচারী রথ এবং তাদের মতন হতভাগ্য বাহকরা কি ডানাওলা ঘোড়া হতে 
পারবে নাঃ 

মোহত হয়ে দেখতে দেখতে ওরা সবাই গড় হলো ঠাকুরের মর্তর সামনে। 
অলকা ভারি ভাঁন্তমতণী। কাঁসার থালায় সে পূজোর নৈবেদ্য সাঁজয়ে এনেছে । এক 
মুঠো আতপ চাল, একখানা কলা আর কিছ ফুল। ঠাকুরের পায়ের কাছে পৃজোর 
থালাঁট রাখলো অলকা । হাসার তার "রক্সাখানা অন্য গাঁড়গুলোর পাশে রেখে এল । 
পাশাপাশি রিক্সাগুলো ফুল এবং মালা দিয়ে সাজাচ্ছে বাপিনের আর এক ছেলে । 
হাসাঁরর মনে হলো নির্বাক গাঁড়গুলোর বোবা প্রাণে কত না কৃতজ্ঞতা । যাঁদ 
বাকহীন না হতো নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতা জানাতো। শকটদপ্ডগুলো অলংকৃত হয়ে 
উধর্বমুখ সড়কির মতন আকাশের দিকে উশ্চু করা । সরল রেখার মতন সসাঁজ্জত 
দণ্ডগুলো যেন আকাশপানে চেয়ে আছে । দৃশ্যটা দেখে মুশ্ধ হয়ে গেল হাসাঁর। 
মানুষটানা এই জীর্ণ গাঁড়গুলো যেন চেনাই যাচ্ছে না। অথচ প্রাতাঁদন হার্লাল্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় এই গাঁড়গুলোই তারা টেনে 'িয়ে বেড়ায়। কোনো যাদকরের 
যাদকাঠির ছোঁয়া পেয়ে গাঁড়গ্লো যেন নবজন্ম লাভ করলো আজ। 

তখন সব 'রক্সাওলা এসে হাজির হয়েছে। ঢাকের বাদ্য উঠলো। সঞ্যে 
ঝবমৃঝম্‌ করতালের শব্দ। একজন মাঝবয়সী পুরোহত তখন এসে দাঁড়য়েছেন 
গাঁড়গুলোর সামনে । তার পিছনে প্রায় পণ্টাশজন মানুষের বাজনদারের 'দল। 
বাজনদারের গায়ে লাল রঙের জ্যাকেট এবং প্যাপ্ট। খালি -গায়ে একজন যুবক 
রাহ্মণ এসে হাতের ঘণ্টি নাড়িয়ে সবাইকে যেন হ'ুশিয়ার করে দল। ছেলে+টর 
আদুড় গায়ে আড়াআড়ি ঝুলছে সাদা পৈতাঁটি। এরপর মাঝবয়সী পৃরোঁহত 
প্রাতাঁট গাড়ির গায়ে গঞ্গাজল ছিটিয়ে দিলেন। দূরে দাঁঁড়রে হাঁ করে সবাই এই 
অনুষ্ঠান দেখছে। লোকগুলোর মন আবেগে আভিভূত। 'তাদের মনে হচ্ছিল যে 
শুধু চোখের জল বা গায়ের ঘাম নয়, আজ তাদের গাঁড়গৃুলো ধনা হলো গঞঙ্গা- 
জলের ছোঁয়ায়। গংগধাঁর শুধু পৃত নয়। দুবার এই জলের মাহসা অপার। 
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আদমের প্রাণে নবীন দন করে ওই গঞ্গাবারি। যা 
মর্থির সামনে এলেন। মার্ঘর মুখে দ্বি এবং আতপ চাল 1ঘলেন। প্লদপ 
জবালিয়ে আরাঁত করলেন। মালিকের এক ছেলে আবেগে উচ্ছ্যাসত হয়ে চেশচয়ে 
বললো, বঙ্বকম্ণজশী ক জয়!' সবাই একযোগে জযধ্যান দিল তিন বান। সম- 
সবরের এই জয়ধ্যানতে উত্তাল হলো মণ্ডপ। ওদের দিশ্বিজয়শ এই জয়ধ্দনির 
মধ্যে একটা আল্তারকতা আছে। দাঁবিদাওয়া সম্বালিত ওদের উদ্ধত স্লোগানের 
স্বর মালিকের কানে যেমন কটু লাগে, দেবতার জয়ধ্বান সে তুলনায় অনেক মধর । 
অই এই জয়ধ্বান ভাল লাগলো মালিকদের । 
হাসারর কানে কটন লাগলো দেবতার এই জয়ধ্বীন। তার মনে হচ্ছিল 

ধি্বকর্মার জয়ধ্বীনর সঙ্গে কেন ওয়া খরজ্জামজুরদের একতা দশর্ঘ্জীবশ হ'ক' 
ধান দিল না? কেন বললো না শবস্লব জিন্দাবাদ ?* ধিশ্বকর্মাজশ ত মালকের 
দেবতা নন। তান শ্রামক কমর্ঁদেরই দেবতা! 

পূজো উৎসব শেষ হলো । বাপনের বড় ছেলে সবাইকে আসন গ্রহণ করতে 
বললো । সবাই ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজ নিজ দলের সঙ্গে বসেছে । কলাপাতার ওপর 
গরম ভাত আর মাংসের ঝোল ঢেলে দিয়ে গেল 'বাপিনের বড় ছেলে। রীতিমত 
ভূরিভোজ। ওদের মরা পেট । তবুও সবাই তৃপ্তি করে খাচ্ছে। মালিকের লোকেরা 
কোমর নুইয়ে কেমন পাঁরপাটী করে পাঁরবেশন করছে। এ দৃশ্য দেখে হাসারর 
মন ভরে উঠলো খুশীতে । দৃশ্যটা দেখতে দেখতে 'তার মনে হলো' যেন একদল 
হংন্র শার্দল [নিরীহ হারণদের সামনে তৃণ ছাঁড়য়ে দচ্ছে। 


চুয়াল্শ 


মনে হলো কেউ যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়াতাঁড় দরজা খুললো রোভালস্কণ। 
দয়জার সামনে হটি: মুড়ে বসে আছে আনোয়ার । তাড়াতাড়ি তার হার্ত ধরে চৌকাঠ 
পার করিয়ে আনলো কোভালস্কী। তারপর ঘরের মেঝেতে পাতা খড়ের মাদুরের 
ওপর বসাল আনোয়ারকে। আনোয়ারের বিপন্ন চোখ মুখ দেখে কোভালস্কীও 


এক ব্যাপার আনোয়ার ?' 

'স্তেফানদাদা!” একটু থমকাল আনোয়ার। তারপর দৃহাত জোড় করে কাতর 
ভাবে বললো, 'আপনার কাছে একটা অনুগ্রহ চাইতে এসোঁছ স্তেফানদাদা!” 
': কোভালস্কীও বিচালত বোধ করছে। 'নিচ্‌ হয়ে আনোয়ারের মৃখের কাছে 
মুখ এনে বললো, 'অন্যগ্রহ কেন বলছো ভাই ? যখন দাদা বলেছ বা খাঁশ চাইতে 
পার।' 
, আনোয়ার একট; ইতস্তত করে বললো, “তাহলে পুলকে গিয়ে বলুন যে 
তাকে আঁম বিয়ে করতে চাই।” 
,., কোভালস্কী অবাক। বললো, ধমতাকে বিয়ে করতে চাও? কি আশ্চর্ষ৭ কিন্তু 
মতা যে খুর ছোট ্‌ 

কি নরেফানসাদা। আর সেইরনেই আপনার কাছে এপ আপনার 
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-  ফোডালস্কণ .চুপে।'কি বলবে সে আনোর়ারকে? পালকে চেনে কোতাজম্কী। 
ছোটখাট রোগা মানুষে। বছর পণ্টাশ ভার বয়স। দাঁক্ষণভারতশয় এই মানুযাঁটি অনেক- 
দিন আগে কলকাতায় এসোঁছিল। সেই থেকে এখানেই থেকে গেছে। ছেড়ে যায় ন 
কলকাতা । পাঁলও কুদ্ঠরোগণ। তবে যোগটা তার পুরনোঁ। ছেলেবেলা থেকেই পুল 
ভবঘুরে জশবন যাপন করে। ধখন যেখানে থাকে সেটাই তার দেশঘর। এই দীর্ঘ 
ভবঘুরে জীবনের গোড়াতেই হয়ত তাকে রোগে ধরে। তখন শহরের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে সে বাঁদর নাচ দেখতো । কিন্তু বোঁশাঁদন এই পেশাল্সপ থাকে নি। পরে সে 
ভিক্ষাবশৃত্ত আরম্ভ করে। কালণঘাট মায়ের মান্দরের সামনে বসে সে ভিক্ষে করতো । 
একাঁদন পাড়ার এক 'ভাঁখাঁর সর্দারের সঞ্খে বখরা নিয়ে গোলমাল হলো। 
ফলে মাল্দর চত্বর থেকে তাকে চলে যেতে হলো। সেই থেকে হাওড়া স্টেশনের 
বাইরে বসে ভিক্ষে করে। পলির একটা বড় গুণ তার কৌতুকাপ্রয় স্বভাব । তার 
নকুলেপনা আর ভাঁড়াম দেখতে লোকৈ ভিড় করে এবং দচার পয়সা দেয়। 
তার কুম্ঠক্ষত খানিকটা সেরে গেছে। তাই ক্ষতস্থানের চারপাশে লাল আহীভন 
মাঁখয়ে সেগুলো ভশীতিকর করে রাখে। আনন্দ নগরের সবচেয়ে নিকৃষ্ট জায়গায় 
বউ ছেলেমেয়ে আর বাপ-মা মরা তেরো বছরের ভাইীঝ 'মিতাকে নিয়ে থাকে। প্7ালর 
যুবত বউাঁট দেখতে ভার 'মাঁষ্ট। তার বয়স সবে সাতাশ। 
আনোয়ারের অনুরোধ শুনে কোভালস্কী স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তবে তার 
জানা নেই যে কুম্ঠরোগণীদের জগৎ কত আলাদা। সভ্য সস্থ মানুষের জগতের গিয়ম 
নিষেধ যে এ জগতে মানা হয় না, তাও সে জানতো না। সাঁত্যই তাই। কুদ্ঠরোগণী- 
দের নীতিবোধ আলাদা, ধারা আলাদা । সাধারণভাবে কুম্ঠরোগীদের 
যৌনবোধ একটু বোশ। রোগ যত বাঁদ্ধ পায় ওদের সম্ভোগইচ্ছাও তীর হয়। 
তাই আঁধকাংশ কুচ্ঠরোগণী একজনের বেশি নারী নিয়ে ঘর করে। ওদের ছেলে- 
মেয়ের সংখ্যাও বোশ হয়। তাদের আঁভিশপ্ত জীবন স্‌স্থ সমাজ স্বীকার করে না 
বলে, সামাঁজক নিয়ম-নিষেধের আুকুঁটি তারা গ্রাহ্য করে না। তারা মস্ত এবং 
যথেচ্ছ জীবনযাপনে অভ্াস্ত। তাই এই আঁধকারাঁটর উপর কারও হস্তক্ষেপ তারা 
সহ্য করে না। আনন্দ নগরেও এই নিয়মের ব্যাতক্রম নেই। খঞ্জ, বিকলাঙ্গ এবং 
পাঁতিত মানুষগ্দলো তাই সমাজের নাকের ওপরেই একাধক নারীর সন্গো যৌন- 
সম্ভোগ করে। 'িক্ষে করে যেটুকু জমায় তাই দিয়েই তারা মেয়েমানুষ কেনে এবং 
ভোগ করে। সংসারে গাঁরব বাপ-মায়ের অভাব নেই। তাই কণ্টা টাকার (বিনিমগ্নে 
মৈয়ে বেচতে তারাও কুঁম্ঠিত হয় না। 
চুপ করে আছে দেখে আনোয়ার অধৈর্য হয়ে উঠলো । একসময় 
বললো. 'স্তেফানদাদা!' রর 
আনোয়ারের ডাকে চিন্তিত কোভালস্কণর সাঁম্বং ফিরে এল। আনোয়ার বললো, 
'আমি কথা 'দচ্ছি স্তেফানদাদা। আপনার একটুও অসুবিধে হবে না। পূজি 
আপনাকে খাতির করে। সে আপনার কথা শুনবে । আমার কাছে টাকা 'আছে।.. 
ন্যায্য দাম 'দিয়েই আম 'মতাকে ঘরে আনবো । তাকে সুখে ক্বাখবো ।. ... 
' বলতে বলতে পরনের কাপড়ের 'গ'ট খুলে আনোয়ার দাঁড় বাঁধা একতাড়া 


নোট বার করলো। তারপর কোভালস্কণর' মুখের সামনে নোটের তাড়াটা তুলে 
বললো, 'এতে িনশ' টাকা আছে।' রি বর্ি 


২0৬ 


কোভালস্কাীকে বেন বিচলিত দেখাচ্ছি জন; সেভাব-্োগন-করে ধাঁ খা, 
সে.-বুললো, এমতাকে রলেছ? তার মত নিয়েছ? 

কোভারিস্কণীর কাছে এখন, এটাই আসল বলে মনে হলো বেন।, নি 

আনোয়ার বেশ অপরাতিত হলো। কোভালসক'র ম:খের দে ঢেয়ে অবাক বরে 
বললো, শমতার মত কেন? ওর কাকা যা বলবে 'মিভা তাই করবে।' 

ইত তাই।, কিন্ছু কোভাজস্কণ আর কথা বাড়াতে চাইল না। নিজেকে এর 
মধ্যে জড়াতেও চাইল না সে। এদের জন্যে সে যেরোনো ত্যাগ স্বীকার করতে 
পারে। কিন্তু কারও শৃঙ্খারদূত হয়ে মেয়েমানুষ যোগাড় করতে পারবে না। ইচ্ছে 
করলে আনোয়ার নিজেই তার বিয়ের কথাবার্তা বলতে পারে। আর সেটাই সংগত 
হবে। 

তাই-ই হলো। অনেক কাঠখড় প্াাঁড়য়ে পালকে রাজশী করাতে পেরেছে 
আনোয়ার। তবে দাঁক্ষণার মূল্য আর দুশ' টাকা বাড়াতে হলো আনোয়ারকে। মোট 
পঁচিশ টাকায় লেনদেন রফা হলো। বাঁক টাকাটা বাঁস্তর সেই পাঞ্জাবী মহাজনের 
কাছে কর্জ করলো আনোয়ার । 

যে সমাজের মানুষ নিজেদের অশাাঁচ ভাবে কিংবা জল্মটাকে অনবরত 'ধক্কার 
দেয় সেখানে কোনো ধমীয়ি সংস্কারই টেকে না। এ জাতীয় সংস্কারগুলো এইসব 
ব্রাত্য সমাজে অনাবশ্যক বাহ্‌ল্য মাত । ফলে কুম্ঠপল্লীর ধমঁয় অনুষ্ঠানে 'হন্দু 
ব্রাহ্মণ বা মুসলমান মোল্লা যোগ দেয় না। বিয়ের আচার-বিচার বা রীঁতি-নশীতি 
নিজেরাই পালন করে যতদুর সম্ভব। এদের আলাদা ধমশীবশবাসও নেই। হিন্দ, 
মুসলমান বা খ্রীশচান পাশাপাশি বাস করছে 'নস্পৃহ উদাসীনতায়। ধর্মধর্মবোধ 
নিয়ে কেউ বিচালত নয়। তবে কোনো সংস্কারই যে মানছে না তা নয়। বিয়ের 
দিনক্ষণ বা লগ্ন চার নিয়ে কিছুটা খদুতখদুত ভাব আছে। সে কাজটুকু করে 
দেয় এখানকার একজন জ্যোতিষী । লোকটার নাম যোগা। একমুখ সাদা দাঁড় 
দেখলেই বোঝা যায় বেশ পুরনো দিনের মানুষ সে। প্রায় চাঁজ্লিশ বছর ধরে গড়ের 
মাঠের কাছের রাস্তার ফুটপাতে বসে সে লোকের ভূত ভাঁবষ্যং বলে দেয়। তবে 
যোগার পক্ষেও এই দিনক্ষণ 'িচারের কাজটা সবসময় সহজ হয় না। কারণ অনেক 
ক্ষেত্রেই আনোয়ার বা মিতার মতন বরকনের সঠিক জল্মদিন যোগাড় করতে পারে 
না সে। তখন তার জ্ঞানব্দা্ধ এবং আঁভজ্ঞতা দিয়ে যোগা বিয়ের দিনক্ষণ স্থির 
করে। 'হন্দু পাঁঞ্জকামতে মঙ্গল, শান ও রাঁববার +্দন বিবাহব্যবস্থা 'নাষদ্ধ। 
সুতরাং বৈরী দিনগাঁল বাদ [দয়েই আনোয়ার ও মিতার বিয়ের দিনক্ষণ স্থির 
করেছে যোগা। আনোয়ার নিজেও রাজী হয়েছে 'হিন্দ্‌ মতে বিয়ে করতে। 

বয়ের দন সকাল থেকেই নোংরা বাস্তর রৃশ্ন মানুষগুলো উৎসবে মেতে 
উঠলো । বড় বড় সার্চ লাইটের আলোয় বাস্তর চেহারা চকচকে হয়ে উঠেছে। 
গ্নাইক্রোফোমের উন্মত্ত গাঁ গাঁ রবে আশপাশ সশঙ্কিত। আঁভশপ্ত এই বাঁস্তিতে 
ফাভালস্কণ যখন ঢুকলো তখন কোলাহল যেন চরমে উঠেছে । এই বিবাহ সম্বম্ধটা 
পৃরোপ্রার মেনে নিতে পারে দন কোভালস্কণ। কোথায় যেন একটা সংশয় আছে 
তার ফেবলই মনে হাঁচ্ছল এই মিলন বাঁঞ্ঘত হবে না। কিন্তু এ-আশঙ্কা প্রকাশ করা 
চলে না। তাই আনোয়ারের আমন্ণ সে সরাসাঁর এাঁড়য়ে ষেতে পারোন। মনোমত 
না হলেও এসেছে। তাছাড়া এমন বিরল আভজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ সহজে 
গার বদ রানার সাচার উরিিদার সা জরচাজেরাা 


২০৬ 


অনেকখানি সান্ছনা দেবে। মেয়েরা নতুন চক্ঢকে শ্বাড়ি:পরে দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে 
আঁতঁঘথি অভ্যাগতদের' আক্গ্যায়ন করছে... কোভালস্কনী «আসতেই তার গলায় খাদ 
ফলের মালা আর কগালে চন্দনের ফোটা পরিয়ে দিল এ যেন ব্ষভবাহন শপ 
পাণির তৃতীয় নেন কোডালস্কণর মনে হলো. শিবের মতন ররিনে্ না হলে 
কা 
আজ নতুন সাজ। সেই আতচেন্য বাস্কেটবল বুট জুতো আর কালো রংয়ের সার্টের 
বদলে পায়ে পরেছে ডোঙ্ার মতন চস্পল আর গায়ে সাদা সুতির কোর্তা। এই 
নতুন পারচ্ছদশ্গুলো হবু বরকনে তাদের একমান্র দাগের সংগীর কাছে খাতির 
করে পাঠিয়েছে। 

তাকে ঘরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর চেহারা দেখে নিজের চোখকে যেন বশবাস 
করতে পারছিল না কোভালস্কী। নতুন রঙবেরঙের জামা-কাপড় পরে সবাই ঝলমল 
করছে। নিখুত কামানো মুখগুলো চকচক করছে আলো পড়ে। সবাই ছিমছাম, 
ফিটফাট। নতুন সাজপোশাকের আড়ালে ঢাকা পড়েছে ওদের বিকৃত চেহারা । আজ 
যেন ওরা সাঁত্যকার মানবাঁধকার লাভ করেছে । আনন্দ খুশী যেন উপচে পড়ছে 
ওদের মুখেচোখে। সবচেয়ে স্ফূর্ত হয়েছে পালর। আজকের এই অনষ্ঠানের 
সেই-ই প্রধান। বরকর্তা, কনেকর্তা দুই-ই! কোথেকে একটা সাদা সাতর কোট 
আর উ*চ টুপি যোগাড় করে পরেছে সে। কোভালস্কীকে দেখেই জড়ানো গলায় 
চেশচয়ে সে, আরে স্তেফানদাদা! আসুন আসন্ন! 

কাছে এসে হাত ধরলো পলি । ভক্‌ করে একটা চড়া পানশয়র গন্ধ পেল 
কোভালস্কী। অর্থাৎ ইতিমধ্যেই কয়েক ঢোক বাঙলা পেটে পড়েছে তর। পাীলই 
তাকে টানতে টানতে বরের ঘরের ?দকে নিয়ে গেল। আনোয়ারের নোংরা চালাটা 
চেনাই যায় না। এরা সবাই মলে চালাঘরের চেহারা বদলে 'দিয়েছে। কাল 'ফারয়ে 
আর রঙ লাগিয়ে ঘরখানা প্রায় নতুন করে 'দয়েছে। বাঁশের দরমা থেকে গোড়ের 
মালা ঝূলছে। মেঝের ওপর চমতকার আলপনা আঁকা। চালবাটা গুলে 
ছবি একে আলপনা দেওয়া হয়। 'হন্দঃদের সব শুভ অনুষ্ঠানে আলপনা 
আঁকা হয়। 

ঘরের মাধ্যথানে একটা চারপায়ার ওপর তোশকের গাঁদ পেতে আনোয়ার বসে 
আছে। কুচো ফুল আর মালায় শব্যাথানি সাঁজ্জত। খাটের পাশেই বয়াসন পাতা 
হয়েছে। সেই বরাসনে বাঁসয়ে আনোয়ারকে বয়ের বাসরে নিয়ে যাওয়া হবে। 
কোভালস্কীকে দেখেই আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলো আনোয়ার। খঞ্জ দুই হাত 
বাড়িয়ে দল কোভালস্কণর দিকে । কাছে যেতেই আনোয়ারের হাঁস হাঁসি মুখখানা 
বেদনায় থমথমে হয়ে উঠলো যেন। কোভালস্কণ অবাক হলো। হঠাং চপ চাপ 
আনোয়ার 'জজ্ঞেস করলো, 'স্তেফানদাদা! আপনার কাছে কিছু ওষধ আছেঃ 
'ঘঘকেল থেকেই খুব কষ্ট হচ্ছে আমার ।' 

আঁভিজ্ঞতা থেকে কোভালস্কণ জানে যে পকেটের ভেতরে মরাফিণ বা যাতনা 
িবারক কোনো ওষুধ না নিয়ে কুচ্ঠরোগাঁর কাছে আসতে নেই। আনোল্লারের 
ব্দকুলতা দেখে সে একট চিন্তিত হলো। আর কিছুক্ষণ পরেই ষৃবতা বউয়ের 
স্ঞ্গে একলা থাকবে আনোয়ার । তখন কি ওষুধের কোনো উপকার সে পাষে? 
ভেবোঁচজ্তে তাই তখনকার মতন অর্ধেক -ওষৃধ ইঞ্জেকশন 'দিল।. বাকি অধেকি 
ভবিষ্যতের জন্যে রেখে 'দল। সারঞটা পকেটে রাখার সপ্গো সল্পোইকলধরান 
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করতে করতে একদল. যুবতণ-ধউ 'এল। তাদের বেশবাস, চ:ললের বিন্যাস, 'গহনার 
টয়াট দেখে সবাই ভ্যলে গেছে ওদের বিকৃত শরারের 'কথা। এয্লোরা গান গাইতে 
গাইতে ঘরে ঢকলো। ওদের হাতে বাটা হল্বদের পান্র। আনোয়ারের গায়ে হল্দ 
মাঁখয়ে ওয় তাকে চান করাতে এসেছে। হিন্দনাবয়ের এক অপারহার্য অনুষ্ঠান 
এঁটি। তাই আনোয়ার খুশী হলো ওদের দেখে। 

ওয়া এসেই বরের খোলা গায়ে তেলহলুদ মাখিয়ে দিল। গাড় পীতবর্ণের প্রলেপ 
থেকে জাফরান কম্তুরীর চড়া গম্ধ বেরোচ্ছে। দৃশ্যটা উপভোগ্য, হতো যাঁদ 
আনোয়ারের শরশীরটা অমন বিকৃত-না হতো। সবাই দেখছে ওর আধখানা শরখরটা। 
রোগে খেয়ে গেছে বাকিটুকু । হলুদতেল মাথানোর পর ওরা আনোয়ারকে চান 
করতে (দল তারপর নতুন জামা পারি দিল। ঘো সহ রর সনের 
পাজাঁবাটি গায়ে দিয়ে আনোয়ারের মুখখানি খুশীতে উচ্জ্বল দেখাঁচ্ছল তখন। 
যে মানুষটা চাকার গাঁড়তে বসে পাঁকের মধ্যে চলে ফিরে বেড়ায় সে কি স্বগ্নেও 
এমন ঝমলমল পোশাক পরার কথা ভাবতে পেরোছিল ? কোভালস্ক মানতে বাধ্য 
হলো তা। 

এদিকে বিয়ের আচার-বিচারের দাঁ়িত্বটা পাল নিজের ঘাড়েই তুলে নিয়েছে 
তখন। কারণ কুম্ঠরোগতদের সমাজে কোনো ধর্মেরেই আচার খাত্বকরা অনুষ্ঠানের 
জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চায় না। তাহলেও যেখানে প্ীলর মতন উৎসাহণী মানুষ 
আছে, সেখানে অপাঁরহার্য অনূষ্ঠানগৃলো পড়ে থাকে না। বিশেষ যেখানে তার 
পরোক্ষ স্বার্থ আছে, সেখানে পলাল একাই একশো । 

বরের পাঠানো দানসামগ্রীগুলো নিয়ে পাঁলর একটু দুভভাবনা হচ্ছিল। হঠাং 
তার মনে হলো এর পৃরোপ্বার দায়িত্ব কোভালস্কশর হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। তাই তাকে আড়ালে ডেকে চ্বাপচ্যাপ বললো, এ 
একটা ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই।" 
কোভালস্কী অবাক। কি ভার দেবে পাল? 

শমতার বিয়ের দান উপহারগৃলোর দায়িত্বটা আপানই নিন। তাহলে আমিও 
পট নিত হই। আল্তড মাকে খা যাবে না কথাটা বলে তোখ পলো 

1 

কোভালস্কী আপাম্ত করলো না। আনোয়ার তখন তোসকের তলা থেকে তেল- 
কাগজ মোড়া অনেকগুলো ছোট ছোট প্যাকেট বার করেছে। প্রাতটি প্যাকেটের 
ভেতয়েই কিছ? কিছ উপহার। ছোট ছোট গহনা, যেমন রুপোর আংটি, পায়ের 
মল, কানের ফুল, নাকের ছোট্ট একটা পাথর, গলার হার, মাথার-টায়রা ইত্যাদ। 
কোনটাই তেমন দামী নয়। তবে পাঁলর পছন্দমতই এগুলো কেনা হয়েছে। আরও 
তআছে। খানকয়েক শাড়ি, কি: প্রসাধনের জানিস আর এক বাক্স রঙকরা মিষ্টি। 
দানের জানিসগুলো একটা বঝুঁড়র মধ্যে পরে সেটা কোভালস্কশর হাতে দিল 
পাঁল। তারপর বাজনদারদের ডাকলো । 
. মোট আটজন বাজনদার ঘরে ঢুকছে তখন । এরা সবাই কুদ্ঠরোগণী হলেও স্রাম 
বাজায়। মাথায় পালকগোঁজা টপ পরা লোকগদলোর পরনে হলহ্দ জ্যাকেট আর 
' সাদা প্যান্ট। এদের কারও নূলো হাতে স্রামের কাঠ, কারও কর্তাল, কারও বা 
 ভৌগ্। প্দীলর ইঞ্গিতপেয়েই দ্রামপার্টির দল বাজন্য বাজানো শুর; করলো । 
ছিল করে লমারোহ করে তখন সবাই চলেছে কনের বাড়ির 'দিকে। সব [পছনে 
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উপহারের বড় মাথার নিয়ে কোভালস্কণ চলেছে জেরুজালেমের পথে রাজা বেল-. 
শাজারের মতন। চলতে চলতে প্রীত মৃহনূতেই ভয় হাচ্ছে ডোগার মতন চল্পলপরা 
শ্দক্ষেপ এই বাব জেনের মধ্যে স্থলিত হলো। 

আজকের উত্সবের সধচেয়ে সম্মানিত আঁতাঁথ হলো কোভালস্কী। তাই তাকে 
আশপাশটুকু দেখাবার জন্য 'মাঁছল 'নয়ে সব জায়গাটা ঘুরে এল পাল। তারপর 
মিতার ঘরের কাছে এসে পেপছলো ব্যাজ্ডপাঁটি* নিয়ে । 'মতার ঘরের কাছে এসে 
কোভালস্কী অবাক। এর আগেও অনেকবার সে এখানে এসেছে এদের দেখাশোনা 
করতে । আজ কিন্তু সেই নোংরা বিপন্ন ছাঁবটা অল্তাহৃত। শুধু মানুষগুলো নয়, 
গোটা জায়গ্লাটাই ঝকঝক তকতক করছে। মিতার ঘরের সামনেটা চাদর গদয়ে মোড়া। 
এখানে ওখানে ঝুলছে ফুলের মালা। ভাড়া করা জেনারেটর লাগিয়ে ইলেকন্রিক 
আলো জবালানো হয়েছে। এমন তকতকে পাঁরচ্ছল্ন পারবেশ দেখে কোভালম্কী 

অবাক হয়ে গেল। 

মিতার ঘরের দোরগোড়ায় যে মেয়োট দাঁড়য়োছল, তারই হাতে উপহায়ের 
ঝুঁড়টা 'দিয়ে কোভালস্কী দায়মূন্ত হলো। এইটুকুর জন্যেই কোভালস্কীকে টেনে 
এনেছে পাাঁল। কাজটুকু সম্পন্ন হলে দলবল নিয়ে পল আবার ফিরে চললো 
আনোয়ারের ঘরের দিকে । তখন প্রায় মধ্যরাত। অনুষ্ঠান শুরুর লগ্ন আঙগতপ্রায়। 
এই আঁবস্মরণীয় মূহুতখটতেই দন এবং রাত পাশাশাশ 'বরাজ করে। 

না, রত্রখাঁচত সাদা ঘোড়া এল না খঞ্জ আনোয়ারের জন্যে। তবে বরাসনটি ফুল 
এবং র্িন কাপড় দিয়ে মুড়ে বাহারি করা হয়েছে। 'শাঁবকার মতন দেখাচ্ছে 
বরাসনটা। চারজন বেহারা সেটি বয়ে নিয়ে চলেছে কনের বাঁড়র দিকে। বরের 
মাথায় রান উড়ান। গায়ে জোব্বা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন মোগল সম্ভাট 
আভিষেকের জন্য দরবারে চলেছেন। 'শাবকার আগে আগে চলেছে পুঁলি। বরের 
ডুলির ঠিক পেছনেই কোভালস্কণী চলেছে। তার হাতে ভাঁজ করা একখণ্ড কাপড় । 
বাসরে ঢোকার আগে বরের মুখখাঁন এই উড়ানিখান দিয়ে ঢেকে 'দিতে হবে। বর- 
যাত্রীদের 'বরাট শোভাষান্লা উজ্লাস করতে করতে চলেছে মেয়ের বাড়ির 'দকে। 
সবাই হাসছে, চেশচয়ে কথা বলছে। 'বিকৃত অঙ্গের এই মানুষগুলোর মনে আজ 
থৈথৈ করছে আনন্দ। কোভালস্কীর জীবনে এই দশ্য এক আশ্চর্য আঁভজ্ঞতা । 
আশা এবং আশ্বাসের এক বিস্ময়কর শিক্ষা পেল সে আজ । এদের এই অন্ত্যজ 
ঘৃণ্য জীবনেও যে এত আনন্দ এবং প্রাণরস আছে তা কে জানতো! আনন্দ এবং 
প্রাণরস যেন উলে উঠছে এদের এই ঘণ্য জাঁবনের অভ্যন্তর থেকে। 

ববাহবাসরের কাছাকাছ পেশছে পুলির ইঙ্গিতে ব্যান্ডবাদ্য থেমে গেল।, 
দুজন প্রোঢ়া সধবা এসে কোভালস্কীর হাত থেকে ভাঁজ করা কাপড়টা নিয়ে বরের 
মুখটা টেকে দিল। ওড়না ঢাকা বরের মুখখানি তখন সবার দস্টির আড়ালে চলে 
গেছে। প্াঁলর হীঙ্গতে আবার ব্যান্ড বেজে উঠলো । 'মাছিলও চললো । মিছিলের 
দুপাশে দাঁড়য়ে আছে হতাশ রোগপান্ডুর মুখের সাঁর। বিকৃত চেহারার মানুষ- 
গুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোতালস্কণর মনে হলো ঈশ্বরের রাজ্যে এই 
হতভাগ্য বিপন্ন মুখগ্্মীলই হয়ত সবচেয়ে সুন্দর ও উজ্জল হয়ে জেগে উঠবে! ূ 

আলপনা আঁকা ঘরের মাবাখানে 1ঘয়ের প্রদীপ জহলছে। প্র্রীলত এই..আদ্ি- 
খায় ধৃত খানে করা হয় যাতে এমের লন পথের হয়। জাত বি তা 
মাথা নিচ করে বসে আছে। মুখের ওপর হঘামটা টানা তক ধেন ধ্যানমণ্না 
তা্পসস। তার মাথার চুল ঝকঝক করছে সোনালিরঙের গিলটি করা গহনায়। ঘরের 
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বাতাষ ধূপ্পুধূলোর ন্দ্বাসে তাঁর হয়ে উঠেছে। গ্যালর পাতে কোভালস্কণী বসেছে 
কনের বাঁ পাশে । আনোরার়কে ধরে এনে কনের 'ভান পাপে ধঙলানো হলো। আল 
এই অনষ্ঠানের প্রধান পুরোহিত পুলি । মাথায় আটসটি টপ আর বড়সড় কোটের 
তলায় পুঁলর শুকনো বুকের আস্ফালন প্রায় যেন নজরেই পড়ছে না। 

হাঁ, পীলই আজ এই অনুষ্ঠানের আসল মানুষ । এই দারিকবটা পেয়ে দে খুব 

॥ কারণ সে ছাড়া উৎসব সম্পূর্ণ হবে না। অনুষ্ঠানের মন্পগুলো খসখসে 

গলায় সে তখন পড়ে যাচ্ছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সবাই শুনছে সেই মন্পপাঠ। এরপর 
শুরু হলো বিয়ের প্রধান অনুষ্ঠান । পাণিগ্রহথ অনৃষ্ঠান। পকেট থেকে সে একখন্ড 
হলুদ সুতো বার করলো । তারপর বর ও কনের ডান হাতে সতোঁটি একদশ্গে বেধে 
দিল। স্থাপিত হলো বর ও কনের প্রথম দৈহিক সম্বন্ধ । পাল তখনও বিড়ীবড় করে 
মন্দ বলে চলেছে। কোভালস্কণ স্থির হয়ে আকিয়ে আছে বরকনের নুলো হাতদটির 
দিকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফরাসণ লেখক লি" বয়ের সেই আঁবস্মরণীয় 
লাইনটি মনে পড়ে গেল তার। “আমরা কেউ কাল বা আগামী দশ বছরেও 'দব্যধামে 
প্রবেশ করবো না। তবে যাঁদ আর্ত্পসীঁড়ত হই, যাঁদ ক্রুশাবস্ধ হই, তবে এই 
মুহূর্তেই সেই স্বর্গধামে আমাদের স্থান হবে।' 

এখনই শুরু হবে পারের কের বারি সাগ্রহে 
তাঁকয়ে আছে সবাই। কোথাও এতটদকু. শব্দ নেই। বর ও কনের নাম ডাকলো 
পাঁল। মুখের আড়াল সাঁরয়ে বর ও কনে প্রথম দেখবে পরস্পরকে এই শুভদ্বাষ্ট 
অনম্ঠানে। ভীরু সলজ্জ কাঁপা হাতে ওরা একে অন্যের ঘোমটা সারয়ে মৃখখান 
প্রথম দেখলো । বড় বড় সরল দুটি সলঙ্জ চোখ নাঁবড়ভাবে চেয়ে আছে 
আনোয়ারের সহন্দর দাড়িওলা মুখখানার 'দিকে। কোভালস্কব আরও ঘন হলো 
ওদের । দুটি উন্মুখ হৃদয়ের আবেগাঁট দে তার মনের মধ্যে রাখতে চায়। অনুভব 
করতে চায়। অনুভব করতে চায় ওদের মনের কথাঁট। ক দেখছে মিতা অমন 
অবাক হয়ে? পাঁচশ" টাকার 'বানময়ে ওর কাকা ওকে এই' ছেলোটির কাছে বেচে 
দিয়েছে। এখন থেকে মিতার সব দায় এই ছেলেটির। ধমতার দুই কালোশ্রমর চোখে 
তাই টলটল করছে দুফোঁটা কৃতজ্ঞ জল। 

হিন্দুর বিয়েতে আরও অসংখ্য দেশাচার লোকাচার আছে। এক এক দেশে 
এক এক রকম দেশাচার। কোথাও আবার সব দেশাচার মান্য নয়। কিন্তু সপ্তপদ 
অনুষ্ঠানাট সব অঞ্চলের ধহন্দুবিবাহে মানা হয়। বিয়ের সময় মন্ডপের মধ্যে 
স্বামণ ও স্মণ একসঙ্গে পাঁব্র বজ্ঞবোঁদাট সাতবার প্রদাক্ষণ করে। পৃলর ইঙ্গিত 
পেয়ে মিতা উঠে দাঁড়ালো । কিন্তু তার লল্পো গি্টবাঁধা হয়ে আছে বআনোয়ার। তাই 
মতা দাঁড়ালেও অক্ষম আনোয়ার উঠতে পারঙো না। তখন বিকলপদ খঞ্জ 'অনোয়ার 
অসহায় হয়ে. তাকিয়ে আছে পুঁলির দিকে । কোভালস্কী তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল। 
তারপর আরও তিনজনের সাহায্যে আনোয়ারকে কোলে দিয়ে দিতার সঙ্গে সাত- 
বার তাকে বজ্ঞবোদ ঘোরাল। এই সংন্দর অন্ম্ঠানটি সবাই দেখলো উদ্প্রীব হয়ে । 
আনোযায়কে ফের স্বস্থানে বসাবার সময় কোভালস্কণর সহ্গে ছোট্ট পারহাস করলো 
সে? তার কানের কাছে মুখ এনে আনোয়ার চপ চনীপ 'জিন্ডেস করলো, টির 
দাদা! আপনার বিয়ে হবে. না?” 
| খান শনেতে পেয়ছিল তারা সবাই হেসে উঠলো হাহা করে। 


দিকে নন লেখ এব আটের নিয়ে হন বট আহার 
. ৯৯০ 


করবে । এই আন্ধ্ঠানের আবর্থণই সবচেয়ে যেশী। এরও আমল গানুষ ক্বমং প্াজ। 
তার ইঙ্গিত পেতেই সার সারি কলাপাতা পেতে দেওয়া হলো । মেয়েন্সা পাঁরবেশন 
করলো ভাত, তরকার এবং মাহ। সবাই হাসছে, কথা বলছে। একটা বাচ্চা মেয়ের 
সঙ্গে মজা করছে একজন বুড়ো কুতরোগী। তার নাকহশন মুখের 'বাচনন ভাঙা 
করাছল মে। তা দেখে খিলাখল করে হাসছে বাচ্চা মেয়েটা। একপাশে এঁটো পাতার 
স্তূপ জড়ো করা হয়েছে। রান্বার গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে আশপাশে । ভূ 
সবাইকে আপ্যায়ন করা হচ্ছে। কেউ যেন বাদ না পড়ে। বরবউকে নিয়ে কোভালম্কশ 
বসেছে নরম গাঁদর ওপর। সবাই এসে আশীর্বাদ করে যাচ্ছে তাদের । আলোয় 
আলোয় ঝলমল করছে ঘরখানা। নতুন পোশাকের গন্ধ ঘরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। 
মতাকে বউয়ের সাজে দেখে খুশণতে চকচক করে উঠলো পনলর চোখ। দমানিটে 
1মাঁনটে তার ভাঁড়াঁম বেড়ে চলেছে। ছটফট করে এঁদক ওাঁদক ঘরে বেড়াচ্ছে সে। 
মনে হয় কিছু যেন খদুজছে। কোভালস্কী জানে কি খুজছে মানুষটা । 

হ্যাঁ। পুলি যা খদুজছে তা মদ। তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই অমন উৎসবমূখর 
বিয়ের আসর গেজে গেল। ওটা তখন শবুড়খানা হয়ে উঠেছে। লুকিয়ে রাখা 
বাঙলার বোতল তখন আঁতাঁথদের হাতে হাতে ঘুরছে। অপন্ষ্ট শেটে মদ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মান্ষগ্ুলোর বোলচাল অন্যরকম হয়ে উঠলো যেন। এ ওর গায়ে ঢলে 
পড়ছে, নাচানাচি করছে। যাদের হাত-পা আছে তারা 'দাব্য নাচছে। যারা 'ছন্নহস্ত 
এবং নূলো, তারাও জড়াজড়ি করে এমন কাণ্ড করছে যে সবাই হেসে কুটোকুটি। 

ছুটোছদাট করছে ছেলেমেয়েরা । মেয়েরাও নেশা করেছে । আজ আর কোনো 

নিষেধের চোখরাঙাঁন নেই। তাদের হাতেও “বাঙলা মদের গেলাস। মদমত্ত কামনীরা 
নেশার ঘোরে লাঁটমের মতন বন্ধন করে ঘুরছে । মানুষগ্দলোর এই মণ্ততা দেখে 
কোভালস্কী স্তাম্ভত। এখনও এদের এত প্রাণশান্ত! এত হতাশা এবং দুদ্শার 
মধ্যেও বাঁচার এত বাসনা! শুধু স্তাম্ভত নয়, কোভালস্কীর কাছে এ যেন এক 
অলো কক আঁভজ্ঞতা। তার মনে হলো সবাইকে শবানয়ে চশৎকার করে সে বলে, 
কুষ্টরোগণীরা জশবনাঁবরাগণ নয়। সমাজ থেকে নির্বাসিত হলেও ওরা অবাঞ্ছিত হয়ান 
ভাগের হাতে নিজেদের সংপে 'দয়ে ওরা নিঃশব্দে মত্যুর প্রহর গুনছে না। ওরাও 
জীবনাবলাসী। ওদের জাীবনপান্র ভরা হয়ে আছে উচ্ছল প্রাণমাধূরীতে। ওরা 
নজেরাই প্রাণময়। যে প্রাণ সজীব, ষে প্রাণ জীবনহধন্র বুকে স্পন্দন আনে, যে 
প্রাণ ছাঁড়যে আছে ধন্য, কৃতার্থ কলকাতা মহানগরশর আঁলগাঁলতে, সেই উচ্ছবল 
্রার্ণাট কানায় কানায় ভরপুর করে রেখেছে এই আঁভশস্ত মানষগলোকেও। 


পন্মতাল্লশ 


ইদানীং হাসারির নিজেকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছে। প্রায়ই মনে হয় এ তার 'ি 
হলো? শুর হয় অবসাদ দদিয়ে। নড়তে চড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হাড়ের মধ্যে 
কেমন এক তাঁক্ষ যন্বশা হাতে আরম্ভ করে। তখন মনে হয়, “প্দীলস লাঠি পেটা 
করেছ্। মাঝে মাঝে মনে হয় বোধহয় রুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। শকন্তু এত শীশধ 
বুড়া হয়ে যাবে কেন? আবার হতেও পারে । কলকেতার বাগানে গাছের 

কত শীঘ্র ঝড় পড়ে, দ্যাখান তা? বনে বসে এইসব কথা ভাবে আর মাথা মাড়ে। 


২৯৯ 


একদিন শরপরে একটা অস্ভূত অনুভযাত হলের। বুকের কাছে 1কসের বেন উত্তা্গ। 
রিক্সার পাদানির ওপর নওয়ারয় জন্যে বসে থাকতে থাকতেই তার সারা গা ঘামে 
ভিজে জবজবে হয়ে গেল। কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো হাসাঁরর । ব্যাপারটি কি 
তবে? দিধ্য ঠান্ডার সময়। গায়ের সোয়েটারটা গায়েই আছে। তবুও শাশতভাব গেল 
না। 'তবে ক আমার মশাজবর হয়েছ্যে ৮ বাস্তাঁবকই রণীতিমত দশ্চল্তায় পড়েছে 
হাসারি। ওয় এক ট্যাি ভ্রাইভার বম্ধ আছে। তার মুখেই প্রথম মশাজ্রের কথা 
শুনেছে হাসার। সে জবরেও নাক এমাঁন কাঁপ্ান হয় শরণরে। তারও একবার 
মশাজবর হয়োছল। 'তখন কণ্টা সাদা বাঁড় খেয়েই সে চাঙ্গা হয়ে যষায়। একাঁদন 
খবরের কাগজে মুড়ে সাদা বাঁড় আর এক বোতল “বাঙ্লা' ধনয়ে এল সে। গোটা- 
চারেক বাঁড় আর এক বোতল বাঙলা” দিয়ে শুরু হলো হাসারির াকিৎসা। কিন্তু 
ব্যাধি সারলো না। 'বাঙ্‌্লা” খেলেই শুয়োরছানার মতন সে ঘামতে শুরু করে। 
বুকের মাধ্য সেই আগুনপারা ভাবাঁট 'দবানাশি আমায় কষ্ট দেয়। নিশ্বাস নিতে 
পার না। বাচ্চা সওয়ার নিলেও দুীমনিট অন্তর থামাতি হয়।' একাঁদন খুব ভঈত 
হয়ে পড়লো সে। পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাতের গায়ে বরক্সাটা রেখে সে ক'টা 'বাঁড় কিনতে 
গিয়েছিল। ফ্ুারর কেকের দোকান পোঁরয়ে যাবার সময় শো কেসের বড় লম্বা 
আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখলো হাসারি। চমকে উঠলো চেহারাটা দেখে । এই বুড়ো 
লোকটা কে? গাল দুটো গর্তে ডুকে গেছে। মাথাভার্ত সাদা চুল। এত বুড়ো 
হয়ে গেছে হাসারি ? হঠাৎ তার বাবার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। গাঁ ছেড়ে আসার 
সময় বাবা ওদের আশীর্বাদ করছেন। হুবহু সেই ছাবিটা দেখলো সে। ছাবিটা 
কোনাঁদন ভুলতে পারবে না হাসারি। 

অলকাও ইদানশং ঠায় চেয়ে থাকে তার 'দকে। হাসার বুঝতে পারে যে ওর 
বউয়ের মনেও ভয় ঢুকেছে । ইদানীং হাসার প্রাতাঁট চালচলন আর কথাবার্তার 
দিকে তীক্ষ2 নজর রেখেছে অলকা । সামান্য কিছু বেচাল দেখলেই সে মরিয়া হয়ে 
ওঠে। নিজেকে প্রবোধ দেয়, যেন তার স্বামী বেজায় সুস্থ। হাসার বেশ বুঝতে 
পারে নিজেকে এমাঁন করে ঠকাচ্ছে অলকা। আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে 
হাসার। যখনই তার যৌন সঙ্গমের ইচ্ছে হয়েছে, অলকা একটুও বাধা দেয়নি। 
যেন তার স্বমাশ সুস্থ স্বাভাঁবক পুরুষ । ইদানীং দাম্পত্য আকর্ষণটাও অনেক 
বেড়ে গ্বেছে হাসারর। ফলে যা আনবার্ধ তাই ঘটলো । একাঁদন সকালবেলা অলকা 
এসে বললো সে অল্তঃসত্তী। সোঁদন হাসারির খুব আনন্দ হয়েছিল। অসুখের কথা 
একবারও মনে হয়নি। 

কিন্তু শুই ঘটনার পর থেকেই হাসারির শরীরটা ভাঙতে শুর করলো । একাঁদন 
রজায় একজন মারোয়াড়ী সওয়ার তুলে প্রায় প্রাণ যায় অবস্থা হলো তার। 
লোকটার সঙ্পো দু-একটা পোঁটলা-পশুটাঁলও 'ছিল। কিন্তু 'িজ্জা টেনে সে যেতে 
পারে না তখন। দুপা চলে ত '্রজ্জার ডান্ডা নাঁময়ে দম নেয়। তখন 'িশ্বাস নিতে 
দারুণ কষ্ট হচ্ছিল তার। হাঁটু দুটো অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বুকের মধ্যে যেন একটা 
গজাল ঢ:কয়ে 1দয়েছে কেউ। মারোয়াড়টা একবারে নর্দয় অমানুষ নয়। সে 
তখনই আর একটা পীরক্পা ডেকে চলে যেতে পারতো। কিন্তু তা না করে সে গাঁড় 
থেকে নামলো । তারপর উবু হয়ে 'বসা হাসাঁরর পিঠে জোরে জোরে ধাক্কা মারতে 
লাগলো, যাতে সে স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিতে পারে। হঠাৎ গলার কাছে কছ 
একটা সুড়সুড় করতে লাগলো হাসাঁরর। থক করে সে খাঁনকটা থুথু ফেললো । 
খু চেহারা দেখেই লোকটার উৎসাহ নিতে গেল। মুখটা বিকৃত করে তথ্যান 
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আর একটা রিক্সা ডাকলো, তারপর মালপত্র নিয়ে চড়ে বসলো সে। যাবার ন্আল্পে 
হাসারির হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট. গুজে দিয়ে হাত নেড়ে চলে গেল। 

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই বসে রইলো হাসার । 
তবে থুথু ফেলার পর থেকেই যেন কিছুটা আরাম পাচ্ছে সে। ধীরে ধারে মবাস- 
প্রশ্বাসও অনেক সহজ হয়ে এল । মনে হলো শরীরে বেশ বল পেয়েছে। তাহলেও 
রাস্তায় রাস্তায় না ঘুরে সে ঘরে 'ফরে এল। সব শুনে অলকা কে'দেই আকুল। 
মেয়েরা অনেকটা জীবজন্তুর মতন। ঝড়ের সঙ্কেত আগাম টের পায়। পর্ষদের 
ঢের আগে বিপদের গন্ধ পায় তারা। ওদের ঝোপাঁড়র. কাছেই একজন হাতুড়ে 
ডান্তার বসে। ফনটপাতের ডান্তার। তাই বারা গাঁরব, তাদের 'চিকংসা করে একটা- 
দুটো টাকা নিয়ে। অলকার ইচ্ছে হাসারি তথুমনি লোকটার কাছ থেকে ওষুধ "নিয়ে 
আসে। তবে তান্ম আগে ঠাকুরের পুজো দিতে হবে। অলকার ধারণা রা্ষসী 
সূর্পনখার ভর হয়েছে তার স্বামীর ওপর । পুরুষের সব বিপাস্তর মূল নাকি ওই 
দর্বনাশশ। সুতরাং জীবন থেকে ওকে তাড়াতে হবে। একটা থালার ওপর কিছ 
ফুল, কলা আর আতপ চাল 'দয়ে নৈবেদ্য সাজাল অলকা। তারপর ভয়ন্লাতা, 
িঘ্মন্বাশকারণ গণেশের মাঁন্দরে পূজো ?দিতে গেল। মারোরাড়ীর দেওয়া পাঁচটাকার 
নোটখথানা হাসারর সঙ্গেই িল। পুরোহতের হাতে সেট প্রণামণস্বরপ দিল 
অলকা। প্রোহত তদের প্‌জাঁটি গণেশের পায়ের কাছে িবেদন করলো। ধৃপ- 
ধূনার ধোঁয়ায় পূজাস্থানটি তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ধোঁয়ার আড়ালে হারিয়ে 
গেছে দেবতার মূর্তি। ওরা চলে এল মাঁন্দর থেকে । অলকার 'বশ্বাস যে, অতঃপর 
অনন্তশান্তশালণ মহাকায় গণেশের শুস্ডাখাতে রাক্ষদপর পতন হবে। পরের দন 
কোন্‌ মল্মবলে হাসার ষেন দেহেমনে দারুণ বল পেল। অনায়াসে 'রিক্সাঁট নিয়ে 
সে পথে বোরিয়ে পড়লো । 

কিন্তু হাসারির এই স্বাস্তভাব যে মনের ভুল, তা কাঁদনেই বুঝতে পারলো 
সে। তখন শশতটাও খুব পড়েছে। উত্তর থেকে শঈতের হাওয়া আছড়ে পড়ছে 
শহরের বুকে । গরমের সময় পিচ গলে যেমন পায়ের তলা জবাঁলয়ে দেয়, শীতেও 

জহালা ধরে । শন্ত ঠাণ্ডা রাস্তা 'দয়ে খালি পানে হাঁটা ষায় না। পা ফেটে রন্তু 

ঝরে। দিনের বেলা তব্‌ কাটে। 'কল্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সব্চগে শীতের কামড় যেন 
নিষ্চর হয়ে ওঠে। তখন মনে হয় কুমিরের ধারালো দাঁতের পাট কামড়ে বসেছে 
মানুষের গায়ে। প্যাকিং বাকের মধ্যে শুকনো মাছের মতন হাসারর সংসারের কণ্টা 
প্রাণী রাতটুকু কাটিয়ে দেয় জড়াজাঁড় করে। 

শেষমেশ ওয়েলেসজী স্ট্রীটের সেই হাতুড়ে ডান্তারের কাছেই যেতে হলো 
হাসারিকে। কিন্তু অবাক কাণ্ড। দুবোতল ওষুধ পেটে পড়তে না পড়তেই 'দাব্য 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো সে। হাড়ের মধ্যে সেই ছ-ুচ ফোটানো বন্রণা নেই। নেই বুকের 
মধ্যে সেই আগুনপারা জবালাটা। ক'টা দিনেই বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠলো হাসাঁক্স। 
১৯০১৬০১০০০০ 
জবালা ভাব হলো। যেন কেউ গলার ভেতরটা আঁচড়ে 'দয়েছে। সঙ্গে শুকনো 
কাশির ধমক। যখন শুরু হয় তখন থামানো যায় না। কাশির ধমক একট- একট; 
করে বাড়তে থাকে। রূমে শরীরের অবস্থা এমন কাঁহল হলো থে মনে হয় ঝড়ের 
ঝাপটায় নারকেল গাছের মত কেউ তাকে বাঁকুন দিচ্ছে? অধশ্য. দর্জাওলাদের 
জীবনে এই শুকনো কাশির ধমক অপাঁরচিত আতিজ্ঞতা লয় ।, ঘণ্টার ঠৃনগ্রান 
আওয়ার মতন খনকখক কাশির বাদনটিও 'িাওলাদের কনের সম্দো াখা- 
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'মাখি হয়ে আছে। তবে এর পাঁরণাম বে ভয়ঞ্কর তা সবাই জানে। হাসারিও জার্টে। 
সে এখন স্পন্টই. বুঝতে পেরেছে যে ঠাকুর তার কাতর প্রার্থনা, শোনেন শন : 


ছেচঙ্জিশ 


মোটরবাইকের স্টিয়ারিং হাতলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ঝকঝকে হেডলাইট আর হন্ন, 
লাল ও সবুজ রঙ করা দুটি পুরুন্টু চাকা, রুপোর পাতের মতন চকচকে তেলের 
ট্যাঙ্ক এবং চিতাবাঘের চামড়া মোড়া চালকের সাঁটগুলা গাঁড়টা দেখতে সিনেমায় 
দেখা গাঁড়র মতন। বদ্যুজ্লতার মতন ছটা তুলে গাঁড়টা যখন ছুটে যায় তখন বাঁস্তির 
সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে । গাঁড়র চালকের আসনে যে ফূবকাঁটি বসে আছে তার 
চামড়ার দ্রাউজার এবং ঢোলা িসজ্ের সার্ট পরা চেহারাটা বাঁস্তর সবাই চেনে। 
বাঁস্তির কাদালেপা আলগাঁল দিয়ে কটু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে ষখন গাঁড় 1নয়ে 
দুপাশে দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলোকে খুশশর হাঁসি শবাঁলয়ে চলে, তখন ঠিক মননে 
হয় ভোট চাইতে আসা একজন ঝানু রাজনোৌতিক নেতা । চোখে কালো চশমা আঁটা 
ছোকরার পারচয় এ পাড়ায় বলে দিতে হয় না। বড় মসাজদের কানা মোল্লা বা রেল 
হব এ ১৯ জি এসি 
মাম অশোক । ইতিহাসের মহামতাঁ সম্ভাট অশোকের মতনই বিখ্যাত সে। এখানকার 
কুখ্যাত মায়া চক্রের প্রধানপুরুষ যে লোকটা তারই বড় ছেলে অশোক । বাপের 
সযোগা সহকার+ও সে। 

বাঁস্তর জনসংখ্যা সত্তর হাজার ছাড়িয়ে গেলেও আনন্দ নগরে না আছে থানা, 
না কোনো পৌরব্যবস্থা। এমনাক নালিশ জানাবার মতন কোনরকম কর্তৃপক্ষও 
এখানে নেই। ফলে হাসারিদের বাস্তর মতন আনন্দ নগরের প্রশাসনটাও মাস্তান- 
চকের হাতে 'নির্ববাদে চলে গেছে। এরাই হুকুম দেয়, হুকুম মানায়, পারিবারিক 
ঝগড়াবিবাদে সালিসী করে। এ নিয়ে কারও নালিশ নেই। আনন্দ নগরের মাস্তানচর 
এবং তাদের সর্বশান্তমান নেতাকে বাঁক্তির সব মানুষই জ্যেম্ঠ এবং শ্রেষ্ঠর আসনে 
বাঁসয়ে 'দাব্য ঘরসংসার করছে। পরিবারে পাঁরবারে ঝগড়াবিবাদ থাকলেও এই 
শ্রেষ্ঠ মানুষটার শাসন মেনে নিয়েছে সবাই। বাস্তির মান্ষ এই মানুষটাকে দিত- 
স্থানীয়রূপেই দেখে এবং মান্য করে। এই সর্বশীন্তমান মানুষটি একজন বাঙালশী। 
বয়স ষাঠের কোঠায়। সংসারাটও ছেলেমেয়ে পোষ্যবর্গ নিয়ে বেশ বড়। কলকাতা- 
[দজ্লির হাইওয়ের ধারে 'বাস্তির উল্টোদিকে বেশ বড়সড় আধুনিক ধাঁচের চারতলা 
বাড়িতে সে থাকে । কার্তকবাব্‌ নামেই এই অঞ্চলে তার হাঁকডাক। কার্তক অর্থাৎ 
দেবসেনাপাঁতি। তা বাপের দেওয়া নামটা সার্থক হয়েছে তার ক্ষেত্রে। চোখে পুরু 
লেশ্সের চশমা আর মোটা ভুরুর এই মানৃষটাই এই আনন্দ নগরের 
নৈতা। 

বাস্তর প্রায় সবকটা বেআইনি চোলাই ঠেক্‌ তার সম্পাস্তর আঁধকারভ্ত্ত 
ছাড়াও চোরাই মাদক চালান এবং বেশ্যাপাড়ারও কর্তৃত্ব তার হাতে। এই অণ্চলের 
সবচেয়ে বড় তালুকদার এই কার্তকবাব্‌। যতগুলো বাঁস্তথর আছে তার প্রায় সব- 
কটার মালিক সে। ব্তিঘরের ভাড়াটে বাছাই 'নয়ে তার নানারকম বাছাবিচার 
আছে। এপার বাংলা থেকে আগত গাঁরব উদ্ধাস্তুদের সে ভাড়াটিয়া হিসেবে মোটেই 
পছন্দ করে না! বরং খাটাল বানিয়ে সে 'গরমোধ রাখে। ফলে বাঁষ্তির প্রার সাড়ে 


১৬৯. 


23০ কু? 


আট হাজার কাবাদপশ; এবং খাটালগথলো তার এব্ডিয়ারভূত । খাটালের সথ্গে ্‌ 
জীঁড়য়ে আছে দুগন্ধময় পাঁরবেশ, লক্ষকোটি মাক্ষিকাকুলের নিয়ামত প্রজমন এবং 
বস্তির খোলা নালা দিয়ে, নিত্য বহমান তরল মলমরের প্রবাহ। বস্তুত, বিরাট এই 

পশ; আভিযান শর হযোছিল বেশ কিছু বছর আগে যখন জনস্বাস্থ্যের স্বার্থে 
কলকাতার হদয়স্থল থেকে খাটালগ্লি নির্বাসিত করার সরকারী হকুমনামা বের 
হয়। সেই সময় নাগাদ শহয়ের উপকণ্ঠে সরকারী কর্তৃত্বে ডেয়ার বা দগ্থশালা 
তোঁরর জোর আন্দোলন শুরু হয়োছল। 'কন্তু কাজের কাজ না হলেও শহর থেকে 
খাটালগুলো উঠে যায় এবং আনন্দ নগর বা অনুরূপ বাঁস্ততে শবাদপশদের 
চালান করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সরকার" আদেশ কার্ষকর হবার ' পর 
আসল লাভ হলো কাঁর্তকবাবূর মতন মতলবাজদের। ন'জন মানুষের গোটা পাঁর- 
বারকে ঘর ভাড়া দেবার চেয়ে একটা খাটাল তোলা অনেক লাভজনক । সমান ভাড়া 
এবং গমান জায়গার মধ্যে খাটাল তোলার দায়ও কম। দাঁব বা নালিশ মেটানোর 
দায় নিতে হয় না মালককে। কার্তকবাবূর বাঁশিজ্যবুদ্ধি যে আন্ত নয়, তার প্রমাণ 


লোকটার বেআইনি রোজগারের আরও অনেক ধান্দা আছে। সবাই জানে সে: 
কথা । রেলের ওয়াগন-ভাঙা একটা চক্ের সঙ্গেও তার যোগাযোগ আছে। চোরই 
মাল কেনা-বেচার এই কারবারে কোনো লগ্নী নেই অথচ আয় লক্ষ লক্ষ টাকা । 
আর একাঁট নশচ কর্মের নায়ক এই লোকটা । কোনো খেদ বা কুন্ঠা ছাড়াই এটি সে 
পালন করে। আনন্দ নগরের কুষ্ঠরোগীদের অত্যন্ত ঘণ্যভাবে নিপাঁড়ন করে এই 
শয়তানটা । 
ছোট ছোট কুঠ্াঁরর মধ্যে মাথা গুজে পড়ে থাকা রোগকাতর মানুষগুলোর 
কাছ থেকে শুধ্য ঘরভাড়া আদায় করে সে খুশী নয়। ওদের “আশ্রয়” দেবার অজহ- 
হাতে সে এক টাকা দহ টাকা হারে শুজ্ক আদায় করে। পাঁরবর্তে হাওড়া স্টেশনের 
ফুটপাতের ওপর বসে ওরা 'িক্ষে করার সুযোগ পায়। এর দরুন বেশ পাকাপোল্ত 
প্রশ্রয় দরকার, কারণ এটি আইনত দণ্ডনীয় । বাজারে গুজব যে লোকটা 
ক্ষমতাসীন রাজনোৌতিক দলের তহবিলে মস্ত হাতে দানধ্যান করে এবং তাদের হয়ে 
ভোট যোগাড় করে। অর্থাং আনন্দ নগর বাঁস্তর মধ্যে ভোটপন্রের লেনদেনটিও তার 
অন্যতম ব্যবসায়িক হাতিয়ার ৷ খঞ্জ কুম্ঠরোগীর হাতে ভোটপন্র ধাঁরয়ে দিয়ে লোকটা 
দিব্যি ব্যবসা চাঁলয়ে যাচ্ছে। বস্তির মানুষ খুশী হয়েই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছে। 
শুধু; তাই নয়, নালিশ জানাবার উপযত্ত কর্তৃপক্ষ না থাকায়, সময়ে অসময়ে এই 
মান্ষটারই দ্বারস্থ হতে হয় সবাইকে । ফলে আনন্দ নগরের মানুষদের কাছে 
কার্তিকবাবু হয়ে উঠেছে একালের রবীনহন্ড। 
অবশ্য কোথাও হাঙ্গামা হলে সরাসার কখনও সামনে এসে দাঁড়ায় না কার্তক- 
বাব । অশোককে ব-কলমা দেওয়াই আছে তার । তবে আড়ালে বসে সে হয় সুতো 
নাড়ায় নয়ত গুটি সাঁজয়ে তার অফ্তিত্বটা বাঁঝয়ে দেবার চেষ্টা করে। এর. দরুল 
নানারকম ফাঁন্দাফাঁকর বা ছলনার আশ্রয় নিতে হয় তাকে । স্বার্থাসদ্ধির জন্যেই এসব 
তণ্চকতা করতে হয় তাকে । যেমন, লোক লাগয়ে শাড়খানায় হাত্গামা বাঁধয়ে 
সৈ হয় অশোককে পাঠায় নয়ত নিজে এসে অবস্থা সামাল দেয়। এর ফুলে বাপ্তর 
মধ্যে তার স্যধ্‌ ভূমিকার দারুন প্রশংসা হয়। কার্তক জেনেছে ষে শুধু ক্ষমতাবান 
হওয়া নয়, লোকের চোখের সামনে ভাল থাকার বিদ্যাটাও তাকে আয়গ্ক করতে হবে। 
এমনাঁক সনেয়েঘটিত কোনো কেলেন্কারতে অশোক বা পরিবারের কেউ জািয়ে 


পন 


পড়ঞেও মেয়ের. বাপন্মার কাছে সে এত উদার হয়ে যার: যে, ডারাই, দ্বচ্ছায় 
ব্যাপারটা ধামাচাপা দেবার চেঘ্টা করে। মোটকথা, সঙ্গজন এবং সং ও ভন মান্ুৰ 
1হসেবেই আনন্দ নগরে তার নামভাক। 

সেদিন সকালে ল্তেফানদাদার ঘরের সামনে অগোকের মোটরসাইকেলটা দেখে 
বস্তির লোকের মন একটু চণ্চল হয়ে উঠলো। কে যেন বলে বেড়াচ্ছে আনন্দ নগর 
থেকে “ফাদার'কে তাড়াতে চায় ওরা । কিন্তু কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে ধা দেখলো 
তাতে গুদের আশন্কা অমূলক মনে হলো। অশোক ৩খন প্রায় সান্টাঞ্গ হয়ে 
স্তেফান কোভালস্কীর পায়ের ধুলো 'নচ্ছে। কোভালস্কণ . রর্খীতমত 'বিচাঁলত। 
ব্যাপার কি?" 

ভান্ত গদগদ স্বরে অশোক বললো, ফাদার! আপনাকে অনুগ্রহ করে আমাদের 
বাড়তে পায়ের ধুলো দিতে হবে। সেইজন্যেই বাবা আমায় পাঠালেন ।' 

'বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এই অনুগ্রহ কেন ১ 

আজ্ঞে, তেমন কিছু নয়। বাবা আপনার সত্গে একটা ব্যাপার নয়ে একটু 
গালাপ করতে চান। ব্যাপারটা অবশ্য খুবই তুচ্ছ। তাই আপনাকে বলতে এসো । 

কোভালস্কী বিলক্ষণ চেনে এই দাম্ভক ছোকরার বাঝাকে। সে জ্ঞানে এইসব 
লোকগুলোর কাছে কোনো ব্যাপারই নেহাত তুচ্ছ নয়। তবে এ নিয়ে এই অর্বাচীনের 
সঙ্গে অবথা বাক্যব্যয় করতেও তার প্রবাত্ত হলো না। বরং বললো, “ভাল কথা। 
আম তোর। কখন যেতে হবে? এখনই ?, 

'না। না। এখনই নয়। বাবা যখন তখন দেখা করেন না। বরং কাল সকাল 
দশটায়। আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব । 

সেই কথাই থাকলো । পরাদন সকালে অশোকের প্রুষ্টু এবং শব্দভেদশী মোটর- 
সাইকেলের পিছনের সশটে বসে আনন্দ নগর কলোনি পেরোবার সময় কোভালস্কণর 
দারুণ মজা লাগলো । কোভালস্কীর মনে হলো সে যেন রাজদর্শনে চলেছে । ঠিক 
এই অবস্থায় প্যাঁরশ চার্চের যাজকমশাই ফাদার কাঁ্দয়েরোর চোখে পড়লে তার 
মুখের চেহারাটা কেমন হতো, সেটাই ভাবতে ভাবতে চললো কোভালস্কশী। তা সে 
যাই হ'ক, সৌঁদন একালের এই রাজামশাইটির রাজকীয় আপ্যায়নের ঘটা দেখে 
কোভালস্কাী রীতমত তাজ্জব । কে জানে, সেকালে 'হন্দু বা মোগল রাজারাজড়রা 
তাদের আাদরের আতাঁথদের কেমন আপ্যায়ন করতেন! 

বাঁড়খানাও তেমনি জমকাল। যাকে প্রাসাদোপম বলে, তাই। দরজার বাইরে 
1তনখানা আমব্যাসাডার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। প্রাতীট গাঁড়র সঙ্গে রোডও আ্যান্টেনা 
লাগানো । গাঁড়র জানললাগুলো মোটা দুর্ভেদ্য কাচ ঢাকা। গতনটে মোটরগাঁড় 
ছাড়াও বেশ ক'টা মোটরসাইকেলও দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে। ঠিক যেমন মহা- 
তেমনি । ঢুকেই পেক্লায় এক হলঘর। সেটা দিয়ে পাশের বড় ঘরখানায় যেতে হয়। 
মেঝেয় পাতা পুরু দামশ গালচে। তাছাড়া অনেকগুলো গাঁদমোড়া বসার আসন। 
এককোণে রাখা একটা কাজ-করা কাঠের তাক। তাকের ওপর নানা দেবদেবীর মার্তর 
সঙ্গে একটা লিজ্ঞমূর্তি। দেবদেবীর মার্তর সামনে অনেকগুলো ধ্পকাতি 
জবলছে। ধূপের সুবাসে ঘরের বাতাস ভার হয়ে আছে। 

রাজামশাই বসে আছে কাঠ কু'দে তোর করা সিংহাসনের মতন দেখতে একটা 
চৈষ়ারের ওপর ৷ এটি বোধহয় রাজাসন। রাজাসনটির গায়ে সুন্দর নকশার কাজ। 
মাঝে মাঝে মস্কো বসানো । লোকটা বসে আছে সম্জর্তভাব দিয়ে আমর ওমরাহদের 
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মড়ুন। লোকটার গায়ে মখমলের কালো আতরাখা, মাথার সাদা ৪2প। চোখে পরেছে 
প্র লেন্সের চশমা! চশমার কাচ রাঁঙন। ফলে চোখ.দৃটো কাচের. অ়ালে লুকিয়ে 
গেছে। তবে চোখের ভাধা পড়া না গেলেও লোমশ দুই ভূরুর ভাঁজের মধ্যে মনের 
ভাব ফুটে গঠে। 

বাপের মুখোমনখ গাঁদমোড়া চেয়ারে কোভালস্কণরে বসতে বললো অশোক। 
তারপর বাপের সঙ্গে দৃণ্টি বিনিময় করে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। প্রায় তখনই 
খাবারের ছে হাতে ডীর্দ পরা চাকর ঢুকলো । দরের ওপর চা 'মাষ্টি এবং ঠাশ্ডা, লেম- 
নেডের বোতল। এক বোতল লেমনেড খেল কার্তকবাবু। তারপর চেয়ারের হাতলের 
ওপর কিছু একটা ভাবতে ভাবতে হাত ঠুকতে লাগলো । কোভালস্কী দেখলো 
লোকটার ডানহাতের তর্জনীতে জহলজব্ল করছে একটা মোটাসোটা পোখরাজ। 

মিনিট কয়েক এইভাবে নিঃশব্দে কাটলো । হঠাৎ কোভালস্কশর কে চেয়ে 
[শম্টাচারসম্মত স্বরে লোকটা বললো, “আপনাকে ধন্যবাদ ফাদার । আমার বাড়তে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়েছে। এ বাঁড় আপনার নিজের ভেবে আরাম করে বসুন ।' 

কার্তিকবাবূর গলার স্বর ঘড়ঘড়ে। তাই কথাটা বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ডান পাশে রাখা ঝকঝকে পিকদানর মধ্যে খানিকটা কফ্‌ ফেললো । 
কোভালস্কী দেখলো সে পায়ে পরেছে মূক্তো বসানো নাগরা। কফ- ফেলে গলাটা 
পারজ্কার করে সে আবার বললো, “আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, এ আমার মস্ত 
সম্মান।, 

ততক্ষণে আর একটা ট্রের ওপর রাঙতা মোড়া চুরুটের প্যাক নিয়ে এসেছে 
চাকর। প্যাক খুলে একটা চুরুট কোভালস্কীর 'দকে এাঁগয়ে নিজে একটা নিল। 

ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। ততম্ণে লোকটা তার চুরুটটা ধাঁরয়েছে। 

একমুখ ধোঁয়া টেনে লোকটা বলে উঠলো, “আপাঁন যথার্থই অসামান্য । মানে ঠিক 
সাধারণ মাপের নন।' 

কোভালস্ক তাকিয়ে 'ছিল। লোকটা খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললো, "শুনলাম, 
কৈ যেন বলাছিল, আপাঁন নাক ভারতীয় নাগারক হবার জন্যে আবেদন করেছেন ? 
আমার ত 'ব*বাসই হয়নি শুনে 

'আপানি ঠিকই শুনেছেন।' 

মুখ চেপে একটু হেসে লোকটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললো, “তা ভাল। 
তবে সব শুনে আমাদের খুব অবাক লেগেছে । একজন বিদেশী তাঁর টাকা-পয়সা, 
মানমর্ধাদা, সামাঁজক প্রাতিপান্ত, সব ছেড়েছূড়ে একজন গাঁরব বস্তিবাসশ হয়ে 
এদেশে থাকতে চাইছে? এ যেন ভাবতেই পার না আমরা! তাই না?ঃ 

শক জানি! তবে বোধহয় টাকা-পয়সা,. মান-মর্যাদা বা সামাঁজক প্রতিপাস্ত 
সম্বন্ধে আপনার আমার ধারণাটা একরকম নয়।” 

জবাব শুনে লোকটা একটু থমকে গেল। তবুও বললো, “মোট কথা, এটা 
আমার কাছে মস্ত গৌরবের ব্যাপার যে আপনার মতন মানুষকে আমার স্বদেশ- 
বাস হিসেবে পাঁচ্ছ। আর একটা কথা ; আপনার আবেদনে সাড়া পেতে যাঁদ 
অকারণ দেরি হয়, আমায় জানাবেন। ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে । আমি 
নিশ্চয়ই আপনার জন্যে চেম্টা করবো ।, 

“আপনাকে ধনাবাদ। কিন্তু আমার ভন্মা ঈশ্বর 

চল সপ১৪ ১০০দৃস্িস্পাঁি ই নিলন্ন্ক 
ভাববার চেত্টা করলো যা শুনেছে তা দত না মধ্য! এ কি সম্ডব যে তার 
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জনগ্রহটা এমনভাবে ফিরিয়ে দেবার সাইস আছে কারো ? শেষ পর্ধপ্ত এই লৌক' 
টার কাছে তে যেচে মান খেয়াল ? উশমার আড়ালে. তার চোখদটো তখন হিংশ্র 
হয়ে উঠেছে। একটা ক্ৃম্ধ গর্জন বোৌরয়ে এল তার মুখ থেকে, শুনুন ফাদার । 
সবাই বলাবাল করছে আপাঁন নাঁকি বাঁস্তির মধ্যে কুষ্ঠরোগদের একটা হাসপাতাল 
বানাবেন ? গুজবটা 'কি সত্যি? 

“খানিকটা সাঁত্য। কোভালস্কীর স্বর আগের মতনই শান্ত। একটু থেকে 07 
আরও বললো,তবে হাসপাতাল বলতে যেমন জমকাল কিছ; বোঝায় ত্রেমন নয়। 
বলতে পারেন একটা ছোটখাট ডান্তারখানা খুলতে চাই। যে সব রোগশদের অবস্থা 
খুব খারাপ, তাদেরই 'াকৎসা হবে সেখানে । মাদার টেরেসা দু-তনজন ৭সস্টার 
পাঠাবেন বলেছেন” 

লোকটা রীতিমত রুষ্ট চোখে কোভালস্কীকে দেখাঁছল। এবার কাঁঙিন স্বরে 
বললো, “আপানি নিশ্চয়ই জানেন যে আমার অনূমাত ছাড়া আনন্দ নগরের কুষ্ঠ- 
রোগনদের লম্বচ্ধে কেউ কোনো দায় নিতে পারে না।' 

সেক্ষেব্লে আপনিই বা দায় নিতে এঁগয়ে আসছেন না কেন? আপনার সাহায্য 
আমরা মাথা পেতে নেব।, 

লোকটার ভুরুর ভাঁজ তার মোটা চশমার আড়াল থেকেও স্পম্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো। কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে সে বললো, “আনন্দ নগরের কুঠেরা বারো বছর 
ধরে আমারই আশ্রয়ে আছে। তারাও ভাল করেই জানে যে কার আশ্রয়ে তারা বেচে- 
বর্তে আছে। আম না থাকলে বাস্তর অন্য আঁধবাসীরা ঢের আগেই ওদের ছুড়ে 
ফেলে দিত এখান থেকে । 

লোকটা চুপ করলো । তারপর গলার স্বর নামিয়ে কোভালস্কীকে দলে টানার 
মতলব নিয়ে স্মমনে ঝুকে বললো, কুঠেরা রোজ ডান্তারখানায় যাতায়াত শর 
করলে আশেপাশের লোকেদের মনে কিরকম প্রাতক্রিয়া হবে জানবার চেষ্টা 
করেছেন 2 

কোভালস্কী যেন একট;ও বিচলিত হলো না। তেমান শান্ত স্বরেই বললো, 
"ওর আমার ভাই। ওদের মনে দয়া-মায়া আছে। কোনো 'বিরপ প্রাতীক্লিয়া হবে ন' 
ওদের।.সে বিশ্বাস আমার আছে? 

কাঁততকবাবু ততক্ষণে রীতিমত অসহাঁফু হয়ে পড়েছে । সেই অবস্থাতেই বাড" 
করে বলে উঠলো, 'অঠ! দয়া-মায়া, করুণা! আপনারা সাধ্‌ মানুষেরা কথাগুলো 
খুব বলেন। তা দেখবেন, দয়া দেখাতে দিয়ে না দাঙ্গা বেধে যায়! তখন একাঁদকে 
ডান্তারখানা জহলবে, অন্যদিকে রোগশী পেটাই শুর: হয়ে যাবে। কাকে সামলাবেন 7 

লোকটার নিলঞ্জ হূদয়হপন কথাটা শুনতে শুনতে দাঁতে দাত চেপে বসে 
রইল কোভালস্কী। জবাব দেবার প্রবাত্ত হলো না। তবে বেহারা হলেও শয়তানটার 
কথাই হয়ত ঠিক। তেমন লঙ্কাকান্ড বেধে যেতেও পারে। 
| খুব গ্রভীরভাবে দেখছে কার্তক। চুরুটটা নিভে গেছে। 
লাইটার জালিয়ে সেটা ধরাবার পর একটা লম্বা টান দিল সে। তারপর চেয়ারের 
রর সাদর “একটাই উপায় আছে বঝঞ্চাট এড়াবার।' 
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“আপনাকে একটা চুক্কি করতে হবে আমার সঙ্গে । ওদের নিরাপত্তা চুক্তি ।' 

(শনযাপন্তা যান্ব ) কোভালস্কণ ্রসীতমত স্তস্ভিত। বলে কি লোকটা? 

তিবান: ফর বলো 'এর দরুন আপনার খরচ হবে মাসে 'তন-হাজার 
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টাকা । আমাদের দর' একট: চড়া। তবে সেটা সাধারণ লোকের বেলায়। আপাঁন ভন 
মান্য, আপনার কাছে সেই দর নেব না। নিষ্টয় জানেন যে ভারতাররাঁ ভন্ত সামষ- 
দেয় ভাত শ্রদ্ধা করে, [ক করে নাদের মানসম্মান রাখা যায় আময়া তা জান।': 

কথাটা বলেই লোকটা অদ্ভূত কাণ্ড করলো। কোভালস্কণীয় জবাব শোনার তয় 
সইল না তার। তাড়াতাঁড় দুহাতে তাল দিল। অশোক ছটে এল পাশের ঘর 
থেকে । বাপবেটায় কি কথা হলো চোখে চোখে। তারপরেই কার্তকবাব্‌ সাড়স্বরে 
বলে উঠলো, 'শোনো! ফাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে। নিজেদের মধ্যে 
নারির হয়েছে। এখন ও'র সত্গে বসে শত্টিতগুলো ঠিকঠাক করে 
নেবে ॥; 

লোকটার কথায় আত্মতুষ্টির ভাবটা বেশ স্পন্ট। তাই ঘটা করে জানিয়ে দিল 
ভিডি ররর গর নারারোাার রান সঙ্জন . 

| 


সেদিন সম্ধ্যাতেই পারস্পারক সহায় কাঁমাটির জরুরী 'মাঁটঃ বসলো স্তেফান 
কোভালস্কণীর ঘরে। আনন্দ নগর ধর্মীপতার হুমাঁকর কথাটাই ওরা আলোচনা করতে 
এসেছে। বেশ দঢ়তা 'নিয়ে সালাডী্দন বললো, “আজ্ঞা করেন ত একটা কথা বাঁল। 
খানিক চুপ করে সে ফের বললো, “ওদের বল: ক্ষ্যামতা ঢের। আগের বার ভোটের 
সময় কি হয়োছল মনে নেই? বোমা, ডাণ্ডাবাঁজ, খুনখারাঁপ কি হয় নি! কা 
কানা-খোঁড়া আধমরা মানুষের জন্যে আবার নতুন 'করে ঝগড়া-ববাদে জাঁড়িয়ে পড়া 
কি উচিতঃ টাকা আমাদের দিতে হবেই।' 

মার্গারেটার মতটাও একরকম। সেও বললো, "শুধু চাকংসার জন্যে ওদের 
পেছনে মাসে তিন হাজার টাকা ব্যয় করা অসঞ্গত )' 

কোভালস্কী চুপ করে ছিল। একসময় বললো, “কোনটা অসংগত 2 টাকাটা না 
ওদের চিকিৎসা করাটা ?, 

মার্গারেটা একটু অবাক হয়ে তাকালো কোভালস্কীর দিকে । তারপর বললো, 
শনশ্চয়ই টাকাটা! 

কোভালস্কী স্তব্ধ। এইকরমই সাদামাটা একটা উত্তর সে যেন আশা করোছিল। 
মজার কথা, বস্তির জীবনেও উৎপশড়ন আছে, দৃনাীত আছে এবং এদের গায়ে 
মাঁছর মতন সে'টে গেছে সেগুলো । বন্দনা ছাড়া আর সবাই সালাউীম্দনের প্রস্তাব- 
টাই মেনে নিল। বন্দনাই জোর 'দিয়ে বললো, 'জাহান্নমে যাক লোকটা । একথা ঠিক, 
আমরা যাঁদ একটা টাকাও 'দিই সেটাও অপান্ে দেওয়া হবে। আমাদের দরিদ্রুনারায়ণ 
সেবার নাতির অসম্মান হবে।' 

বন্দনার কথা শুনে কোভালস্কী যেন প্রেরণা পেল। মাগণরেটা আর সালা- 
উী্দনের দিকে চেয়ে সে বললো, বন্দনা ঠিক কথাই বলেছে। ওদের স্পধার জবাব 
দিতে হবে আমাদের । এটা আমাদের কর্তব্য। তাছাড়া অসহায় মানূষগলোও জানবে 
যে সংসারে তারা একা নয়। তাদের পাশেও দাঁড়াবার মানূয আছে। একাজ আমাদের 
এখনই করতে হবে” 

পরাঁদন ভোরেই ভটভট- শব্দ করতে করতে অশোকের মোটরসাইকেল 
কোভালস্কণর দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল ।*বাপের কথামত চন্বর খুটিনাটি নিয়ে 
কথা বলতে এসেছে সে। কিম্তু কোভালস্কশর স্গো মাত ক'টা সৈকেন্ড কথা হলো .. 
তার। এই সময্ন্টকুর মধোই কোভালস্কণ তার মতামত জানিয়ে দয়েছে। এই প্রথম” 


ওরা দ্বারুণ ধাক্কা খেল যেন। আনন্দ নগরের সর্বশাস্বমান মানুয়টাকে আর কখনও 
প্রত্যাখ্যাত হতে হয় নি। আজম পর্যন্ত কেউ তাকে তাচ্ছল্য করার স্পধদ দেখায় নি। 
' এক হপ্তা পরের ঘটনা । আনন্দ নগরে ছোন্ট এক সেবাশ্রম খোলা হয়েছে। সোঁদন 
ভোরেই কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক নিয়ে বন্দন্য গেল কোভালস্কণর 'নার্দন্ট, ছজন 
রোগীকে সেবাশ্রমে আনতে । ভোরে উঠেই কোভালস্কী নিজে গেছে মাদার টেরেসার 
হোম থেকে [তিনজন সস্টার আনতে। কিন্তু মসাঁজদের কাছাকাছ পেশছতেই হাতে 
লাঠিসোটা আর লোহার রড নিয়ে বল্দনার পথ অটকে দিল কাটা ছোকরা । ওদের 
যে নেতা তার সবে গোঁফ উঠেছে। বয়ঃসাঁন্ধর কাল। সারা মুখে রণ । এই বয়সেই 
সামনের কণ্টা দাঁত নেই। ছোঁড়াটা বন্দনার দিকে বাঁকা চোখে চেয়ে বলে উঠলো, 
খবদদার! কেউ এক পা এগোবে না।' 

ছোঁড়াটার হুকুম অগ্রাহ্য করে যেমান সে কয়েক পা গেছে, অমান এক ঝাঁক 
কিল চড় বাঁষ্টপাতের মতন বন্দনার গায়ে এসে পড়লো। থমকে গেল বন্দনা । 
উল্টোদক থেকে তখন কোভালস্কীও এসে পড়েছে সিস্টারদের নিয়ে। গাঁলর মুখে 
হাষ্গামাটা চোখে পড়তেই সে দাঁতে দাঁত ঘষলো। হঠাৎ কাছাকাছি একটা প্রচণ্ড 
বিল্ফোরণ হলো, সঙ্গে আর্তনাদ । ততক্ষণে আর এক হাঞ্গামাকারশ দল ঘটনাস্থলে 
এসে পড়েছে । হাতে লোহার ডাশ্ডা আর গহাত নিয়ে পুরনো ইস্কুলবাঁড়িটা ভাঙ- 
চুর করতে লাগলো ওরা । এই বাঁড়তেই কুষ্ঠ সেবাশ্রম তোর হয়েছে । আশপাশের 
দোকানদারেরা ভয়ে জানলার সাসরট ফেলে 'দল। গ্র্যান্ড দ্র্যা্ক রোডের দোকানঘর 
থেকে সাটার ফেলার আওয়াজ আসছে। কুষ্ঠাশ্রমটা মনের মতন ভাঙচুর করে ওরা 
ভার খুশশ। ইতিমধ্যে তিন নম্বর দল এসে পড়লো । তাদের কাঁধে চামড়া বাঁধাই 
ঝোলা । ঝোলার মধ্যে নানারকম 'বস্ফোরকের সরঞ্জাম । ভয়ংকর চেহারার ঘুবকদের 
দেখেই রাস্তা জনমানবহাীন হয়ে গেল। খাঁ খাঁ করছে পারত্যন্ত গ্র্যান্ড ত্্যাংক রোড'। 
রাস্তার নেড়ীকুত্তারাও ভয়ে মুখ লুকিয়েছে। হঠাৎ শুরু হলো একের পর এক 
[বস্ফোরণ। থরথর করে কে'পৈ উঠলো আশপাশের অণ্চল। বিস্ফোরণের শব্দ আনন্দ 
নগর ছাড়য়ে পেশছে গেছে রেল লাইন পর্যন্ত বা তারও ওপারে । স্তেফান 
কোভালস্কীর গা ঘেষে দাঁড়য়ে থাকা সিস্টার তিনজন চীৎকার করে যীশুর নাম 
জপ করতে লাগলো । তাড়াতাঁড় মেয়েগুলোকে গোঙার আশ্রয়ে রেখে কোভালস্কী 
ছুটলো' অকুস্থলের 1দকে। হঠাৎ তার মনে হলো কেউ যেন 'মনাতি করে তাকে 
ডাকছে। ঘাড় ঘুঁরয়ে কোভালস্কঈ দেখলো উল্মাঁদনীর মতন তার দিকে মার্গারেটা 
ছুটে আসছে কোভালস্কীকে ফিরে তাকাতে দেখে মেয়েটা মিনাতি করে বলে 
উত্ভলো, “স্তেফানদাদা! ঈশ্বরের দোহাই! আর এগোবেন না। ওরা আপনাকে মেরে 
ফেলবে !? 

তখনই ওরা দেখলো বাঁস্তর পাশের রাস্তা দয়ে একটা 'মাছল আসছে এই 
[দকে। মিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর হিন্দি, উর্দু এবং ইংরিজিতে লেখা 
কোভালস্কশ-বিরোধশ স্লোগান । “আনন্দ নগরে আমরা কুষ্ঠ হাসপাতাল চাই না।' 
একজনের হাতে মাইক্লোফোন। সে ক্রমাগত চেপচয়ে বলে চলেছেঃ একজন কুজ্ঠ- 
রোগশও এখানে থাকবে না।” ফাদার তুমি ফিরে যাও!” ইত্যাঁদ। 

1বক্ষোভকারারা কেউ এখানকার মানুষ নয়। তবে এতে অবাক হবারও ধিকছ7- 
নেই। কলকাতা হলো পেশাদার বিক্ষোভকারণদের বৃতুস্তম ভাশ্ডার। ষে কোনো 
রাজনোতিক দল কিংবা প্রীতম্ঠাম দৌনক পাঁচ-ছ' টাকার বদলে এমন কয়েক হাজার 
বির সাযাদার্গ রা রজিক গা ফলে সকালে যে মানুষগ্লো লাল 


। ইনু 


ঝাণ্ডা নিয়ে বৌরয়েছে, তারাই বিকেলে তেরগা বাশ্ডা নিয়ে বেরোয়। যে শা 
অভাব, অভিযোগ আর নালিশে রুদাখত ফুসছে, তার একটা নির্গমন পথ 
দরকার এই 'মাঁছলওলারাই সেই কাজটি দরুন পিশসিউিএব প সি 
দলটার হাতে কংগ্রেস ঝাণ্ডা দেখেই স্থানীয় কাঁমউীনস্ট নেতা যোগা বান্দারকর 
প্রীতপক্ষ 'মাঁছল বের করার প্রেরণা পেল যেন। বাশ বছর বয়সের বান্দারকর 
একসময় হিন্দুস্থান মোটর্সের একজন ফোরম্যান 'ছিল। চাকার থেকে উৎথাত 
হওয়া এই মানুষটা রশীতমত কাঁরৎকর্মা পুরুষ । সে তাড়াতাঁড় স্থানীয় বেশ কিছ 
কমরেডদের জড়ো করে একটা পাল্টা 'মাছিল সংগঠন করে .ফেললো । দেখতে দেখতে 
বাঁস্তর রাস্তা এবং বিশাল গ্র্যান্ড দ্ল্যাঙ্ক রোডাঁটতে লাল ঝাশ্ডা এবং তেরঙা 'নশান 
পতপত করে উড়তে লাগলো । দুই 'বপক্ষ 'শাঁবরের সমর্থকদের ভিড়ে আর 
স্লোগানের গর্জনে সারা অণ্চলটা তখন যাদ্ধক্ষেত্রের চেহারা বনয়েছে। মুহূর্তে 
সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ে উঠলো রাজনোতিক। 

এই ধরনের ঘটনার পারণাঁত ক হয় তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অবকাশ নেই; 
কারণ, সবাই তা জানে। সামান্য বচসা থেকে যেমন তুলকালাম কলহের সব্রপাত 
হয়, তেমাঁন কলহ থেকেই পাড়া জংড়ে দাঙ্গা বেধে ওঠে । এই দ্বন্দশর্ণতার ফল- 
ভোগ করে নিরীহ মানুষ। তারা কেউ মরে, কেউ আহত হয়। যোদন হতভাগ্য 
এক পাগাঁলনীকে অনেক মানৃষের পণড়ন থেকে কোভালস্কণ বাঁচিয়েছিল, সৌদনই 
বুড়ো সূর্য তাকে মানুষের বীভৎস তান্ডব আচরণের গাঁতপ্রকাঁতি সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য জানায়। সে যা বলোছল তার মর্মার্থ এইরকম : 

চিরকাল মাথা হেস্ট করে, সব সয়ে থাকতে হবে আপনাকে । আপনার নালিশ 
থাকবে না, আঁভিযোগ থাকবে না। যে আপনাকে স্বার্থীসাঁদ্ধর জন্যে কাজে লাগাচ্ছে, 
যে আপনার রন্তু শুষছে চালের দাম বাঁড়য়ে, আপনার বাঁচার জন্যে যে মালিক 
একটা চাকার 'দিচ্ছে না, আপনার রাতের ঘুম কেড়ে 'নচ্ছে ষে প্রাতবেশী, যে রাজ- 
নোতক দাদারা আপনার সর্বস্ব ল্‌ঠ করেও কিছু দেয় না, শুধু মন্ত্রপড়ার জন্যে 
যে পুরুত দশটাকা মজুরী নিচ্ছে, তাদের সকলের 'বরুদ্ধে ক্ষোভ জাঁময়ে রাখবেন 
আপাঁনি। আপনার সারা গায়ে কাদা লাগবে, পচা দুর্গন্ধ গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াবেন 
আপনি । পোকামাকড় ইস্দুর বেড়াল নিয়ে আপাঁন ঘর করবেন। হঠাং একাদন 
সুযোগ আসবে আপনার । জমানো ক্ষোভের বিস্ফোরণ হবে। আপাঁন 'চবৎকার 
করবেন, ভাঙবেন-চুরবেন, আপাঁন ঘর জবালাবেন, সুখের সংসার তছনছ করবেন, 
আপাঁন হত্যা করবেন নার্্বধায়। কেন এমন করলেন আপাঁন জানবেন না। অথচ 
1াতলাঁতল করে এই সর্বনাশা প্রবা্ত আপনাকে গ্রাস করে নেবে। 

সমাজ ব্যবস্থা যেখানে এত 'ির্মম সেখানে মানুষের রোশবাহি প্রায়ই কেন 
জহলে ওঠে না সেটাই আশ্চর্য লাগে কোভালস্কীর কাছে। কতবারই সে দেখেছে যে 
বস্তির মধ্যে ধস্তাধস্তি হাতাহাঁতির চড়া অবস্থাটা কেমন আঁবম্বাসাভাবে 'শাঁথল 
হয়ে নিরীহ বচসায় নেবে এসেছে। যেন আনন্দ নগরের সব নিরশহ ভাল মানূযরাই 
ঘটনার মন্দ পাঁরণাত দেখতে চায় না। যেন সবাই বুঝে নিয়েছে এই খুনোখ্ান 
মারামারির কি ভয়াবহ দাম তাদের দিতে হবে। দেশভাগের ' আগের সেই বব 
জপ হদিস পা ৮2০০ পু 
জলন্ত দিনগুলোর কথা এখনও তাঁদের স্মৃতিতে দগদগে হয়ে 

রা রা বারে রা জা রর 
হয়ে দেখলো! কোথাও শালন, সংযম নেই। সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে আছে পাশবপ্রবৃত্তির 


২২৯ 


আডনযয়। জ্য,..পেুরুব, বুঝা, রন্ধো নির্বিচারে. মারপ্রযকের মেতে উঠেছে সবাউ।; 
চওড়া গ্র্যান্ড -ই্যাৎক রোডের দূপাশ' থেকে হুযুধান দুটি ?মাঁছল এঁশিরে আর্সাছল. 
পরপারে হঠাৎই পর হে গোল বোমব্ণ। রাচ্তার দাশের বাড়ি ছাত 
থেকে. তখন বৃন্টিধারার মতন ররে. পড়ছে. শান্তশালী মলোটভ কক্‌টেল। 
১ 
এর এক গ্রশম্মসন্ধ্যায় পুলিস ও ধর্মঘটপ খাঁনকমর্ধরা মেতে উঠলো সর্বনাশা যুম্ধে। 
কোভালস্কণর মনে হলো আজকের লড়াই সোঁদনের চেয়েও ভয়াবহ । এই প্রথম 
ওদের মৃুখচোথে প্রাতাহংসা আর ঘৃণার যে আগুন সে জবলতে দেখলো, তা বাঁঝ 
কখনও নিভবে না। এটা সেই পুরোনো আগুনের 'ধাকাধাঁক আঁচ যা সে ভেবে- 
ছিল বুঝ চিরতরে নিভে গেছে। ঘেন্না আর অসযসায় ওদের মুখশগগলো বে'কে 
গেছে। চোখদুটো ভাঁটার মতন জব্লছে। ওরা ছুটে যাচ্ছে বক মার্ত বনয়ে। 
কুৎসিত, কদাকার রাক্ষস প্রবৃত্তির তাড়নায় ছ্‌টে যাচ্ছে সংহার করতে । আটকে পড়া 
বাচ্চাদের 'দকে বারুদভ্বরা বোতল ছুড়ে দিয়ে খল্‌খল করে হাসছে। যাত্রীভরা 
বাসের গ্রায়ে আগুন লাগয়ে উল্লাসে নাচছে। ফাঁদে পড়া বুড়োদের দিকে হা হা 
করে তেড়ে যাচ্ছে। বস্তির মেয়েরাও নচ্চুর মারণাকিয়ায় অংশ নিয়েছে। 
কোভালস্কণ ওদের অনেককেই চিনতে পারলো, যাঁদও ওদের বকৃত মৃখচোখ 
দেখে সহজে ওদের চেনা যায় না। বাঁস্তর লোকগুলোর আজ আর 'বিচারবুদ্ধি 
নেই। ওরা যেন সন্ভাহীন জড়প্রক্তি হয়ে উঠেছে । কোভালস্কী যেন সেই অবস্থাট 
হৃদয়ঞ্গম করতে পারলো যোদন কলকাতার গাঁরব মানুষেরা ধনীদের ওপর হামড়ে 
পড়বে । না জানি সেই চন্রাট আরও কত সর্বনাশা হবে! 

হঠাৎ সের শব্দ কানে যেতেই কোভালস্কৰ চাঁকত হলো । পরক্ষণেই হাওয়ায় 
৮৯৯০০ পেদ্রল বোমা ফেটে পড়লো ওর পাশে। হাওয়ার সেই ঝাপটা 

ত তীব্র ষে কোভালস্কী এবং মার্গরেটা দুজনেই ছিটকে পড়লো দুজনের 'দকে। 
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দেখলো অনেক মানুষের ভিড় ওদের ?ঘিরে। কোভালস্কণ বুঝতে পারলো যে আহত 
না হয়ে এখান থেকে পাঁলয়ে যাবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু ঈশ্বরের অসম করুণা । 
লড়াইটা তখন সামায়ক থেমেছে। এই সামায়ক বরাত সব যযদ্ধক্ষেত্রেই ঘটে। 
নইলে জ্ঠন বা অপহরণ নামক এক আঁত প্রাচীন আনম্ঠাঁনক রাঁতির উদযাপনের 
সুযোগ পায় না হত্যাকারীরা । সাময়িক যৃদ্ধাবরাতি শেষ হতেই শুরু হয়ে গেল 
ইন্টপাথর এবং বোমা বৃষ্টি। 

মানুষের এই "হিংস্রতা. তখন প্রায় কারে পেশছে গেছে। কেউ আর প্রকীতস্থ 
নেই। চারপাশ থেকে ভেসে আসছে আহত মানুষের কাতরানির শব্দ। ফ্রেনের পাশে 
পড়ে থাকা একটা গোলা হাতে নিতে গেল একটা বাচ্চা। তখনই দশব্দে ফেটে গেল 
সেটা। কোভালস্কী সভয়ে দেখলো বাচ্চাটার ডান হাতটা উড়ে গ্রেছে। এর কয়েক 
গমাঁনট পরেই কোভালস্কণ আতাঁঞকত হয়ে দেখলো মার্গারেটার মাথা তাক করে একটা 
লোহার ডাশ্ডা নেমে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়ে মাগ্সনরেটাকে ধান্ধা দিয়ে 
সরিয়ে দিল সে। ইতিমধ্যে একটা খুনে গুণ্ডা বাঁকানো তলোয়ার নিয়ে ওদের. দিকে 
ধাতুয়া করে আসাঁছল। খন কোপা ধ্দতে উদ্যত, হয়েছে সে, তখনই একটা শত 
থাবা পড়লো লোকটার থাড়ে, তারপর, হেপ্চকা টানে খুনেটাকে পেছন 1দকে. ছ'ড়ে দিল 
কেউ! কতেজ কোভাল্রস্কশ দৈখলো. যে 'তার মৈহবুর। ওর হাতেও একটা 
লোহা, জনতা তর বাঁধ হরে সাবার পর ই লোকটা কেমন হে বেসামাল 


০ হহ্হূ, 


হয়ে হার। বড়ো আম্মার ছিন্ায় ছেলেমেয়েদের রেখে যে. কোথায় যেন. উর. 
হয়ে-গিয়োছিল। এখন আবার. ফিরে এসেছে কাঁর্কের, বশংবদ হয়ে মাস্ভানচক়ের 
আঁবসংবাদিত নেতার ছায়া-অনৃচর সে, তার অনেক. কৃকর্মের অংশীদার 'কল্ছু 
আজ সে কোভালস্ক*রও পাঁরনাতা। মেহবৃবের কপালে আর নাকে গ্রভশর ক্ষত। 
রন্' পড়ছে. ঝরধর করে। - ঘরে টাঙানো ঝীশুর ছাঁবটার কথা মনে পড়ে গেল 
কোভালস্কীর। র্বঝরা মৈহবৃবের মুখখানা ঠিক যেন যাঁশুর মৃখ। তার মনে পড়ে 
গেল সেই পুরনো কথাগলো। কতাঁদন তার ঘরে এসে ধাঁশুর মুখের দিকে হাঁ 
করে চেয়ে থাকতো মেহবুব! ততক্ষণে ওর চারপাশ '্বিরে আবার শর: হয়ে গেছে 
সেই আঁদম মারণযজ্ঞের তাস্ডব। 

কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখলো যুবকরাই যেন এই মারণযজ্জের সবচেয়ে 
উৎসাহী খনে। হাসতে হাসতে মানুষ খুন করছে তারা৷ ছাঁবটা দেখতে দেখতে 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো তার। এ ক নির্দয় খেলা ওদের! একটা আঠারো-উনিশ 
বছরের ছেলে অবলীলায় তার হাতের ছাঁরটা একজন স্তীলোকের পেটে ঢুকিয়ে 
'দল। মেয়েটা ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়েই স্থির হয়ে গেল। তখনই সে 
প্রথম দেখতে পেল কালো চশমা পরা অশোকের আবছা মৃর্তিটা। ঘটনাস্থলে এই 
তার প্রথম আঁবর্ভাব। দুজ্কৃতকারীদের সামনে ডেকে সে কিছু নিদেশ দিল। 
কোভালস্কীর মনে হলো এবার অপ্রত্যাশিত 'িকছু ঘটবে। 

বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না কোভালস্কীকে। যেন যাদুকাঠির ছোঁয়ায় 
হত্যালীলা হঠাৎ থেমে গেল। লোকগ্‌লো দিজের নিজের মারণাস্ত্র গযাছয়ে নিয়ে 
ধরে ধীরে 'াঁলয়ে গেল সেখান থেকে। কয়েক মান পরেই আবার যেন সবাকছ 
স্বাভাবক হয়ে গেল। শুধু আহত মানুষগুলো তখনও কাতরাচ্ছে। এখানে ওখানে 
জড়ো হয়ে আছে ইট, কাঠ, পাথরের প্ত্‌প। বাতাসে ভাঁর হয়ে বলে আছে পোড়া 
বারুদের কটু গম্ধ। এই নিদর্শনগুলোই বলে দেয় যে একটু আগেই এখানে ঘটে 
গেছে এক নারকীয় হত্যালশলা। মানুষের কক্যযাণববা্ধ তখন ফিরে এসেছে। যে 
ক্ষত অপররণীয়, তা এবার নিবৃত্ত হলো। 

বলাবাহল্য, দুচ্কাতিচক্ের প্রধান সেই সব্বশীল্তমান পূরুবটির প্রাতীহংসা- 
স্পৃহা আজ তৃস্ত। বস্তির অবাধ্য মানুষগুলোকে সে যে শিক্ষা 'দতে চেয়েছিল তা 
দিতে পেরেছে বলেই তার তৃঁশ্তি। স্তেফান কোভালস্কী নামক ওই বিদেশশ ধর্ম 
ধবজশ একরোখা মানুষটাকে সে উচিত শাসন করতে পেরেছে । অল্তত আনন্দ 
নগরের আর কোনো অবাধ্য মানুষ তাকে উপেক্ষা করার দুঃসাহস পাবে না, কিংবা 
সাজা মা পেয়ে ছাড়া পাবে না। 


নাতচাঁল্লসশ 


'উয়াদের গালভরা কথা, পাতিজ্ঞে আর লাল ঝাণ্ডার ফাঁদে আটকে গোঁচলুম গো!" 
ভোটে উনাদের জেতালম অই কারণেই এখন অর দাধা আমাদের দিকে পন 
ফরেচে। আমাদের কথা মনেও হয় না অদের।” রঃ 

হাসার পালের ধারণাঁট, নেহাত ভ্রান্ত নয়। দ্ব্ণিচনে 'জয়জয়কার হয়েছে 
কমিউনিস্টদের। ওরা সরকার গঠন করতে পেরেছে গ্ারব মানৃষের. ভোট পেয়েই! 
কিন্তু ক্ষমতায় বসেই ওরা 'দাব্য সর.কথা ভূলে গেল। আইন করে জানিয়ে দিল্প 
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যে, জাইসেন্সাঁবহণন একথানা রিক্লাও রাজপথে চলবে না? তেমন গাঁড়িগজ হে 
শুধু আটক করা হবে তা নয়। জালিয়ে দেওয়া হবে। অথচ এই. মানুবগুলেই 
গাঁরব মানুষদের আঁধকার আর ন্যাক্সাবচার নিয়ে একদিন গালভরা ব্যাঙ 
সা 
প্রাতবাদ করতে শ্রামকদের সংগাঠত করেছে। এখন এরাই ওদের জীবনসংগ্রামের 
হাতিয়ারটা কেড়ে নিতে চায়। একটা রিক্সা জবাঁলয়ে দেওয়ার অর্থ হলো পাকা 
ধানে মই দেওয়া । ?কন্তু এমন একটা অসৈরন হুকুম ওরা দিল কেন? এতে লাভ 
কার? মালিকরা নিশ্চয়ই এই পাগলামির বাল হবে না? তাহলে? রোজ ছ"টাকা 
হারে ভাড়ার টাকায় মালিকদের সর্বগ্রাসী ক্ষিদে মেটে না। ওদের পেট ভরাবার 
অন্য আয়োজন আছে। 'কন্তু 'রিকজ্সাওলাদের বেলায় অন্যরকম ব্যবস্থা । ভগবান 
জানেন কত মর্মীন্তিক তা হতে পারে। রিক্সার চাকা না ঘুরলে অচল হবে সংসার । 
নাশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাবার সামিল হবে তা। 

হাসাঁরর স্বভাব হলো সবাঁকছ:রই কারণ খুজে বের করা। তাই চেক্টা থামালো 
না সে। 'ন্তু সকলের সব ব্যাখ্যাই তার তেমন মনঃপৃত হলো না। গালকাটা সেই 
লোকটা বললো সরকারী বাবরা নিজেরাই বেনামে অনেক 'রকজ্সাগাঁড়র মালিক। 
কোনরকমে লাইসেল্স যোগাড় করতে পেরে ওরা ধরাকে সরা-জ্ঞান করছে। বাব্‌রা 
প্রাতযোগতা চাইছে না বলেই এমন একটা 'নয়ম করেছে সরকার । ওদের রিক্সা 
ইউনিয়নের সেরেটারী গোলাম রসূলের ধারণাটা একটু অন্যরকম। এই কশদনের 
ঘোরাঘীরিতে লোকটার অবস্থা হয়েছে নীড় হারা পাখির মতন। কামউঁনস্ট বাবু- 
দের সঙ্গে মিশে মানুষটার মাথা নানারকম উদ্ভট কল্পনায় ঠাসা হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে সে এমন সব কথা বলে যা হাসারর মতন সরল মনের মানূব বুঝতে পারে 
না; অবশ্য সে. জন্যে রসূলকে দায় করতে চায় না হাসাঁর। সে জানে তারই 
ররর রিল গাল গা ররিরানারা সাদর 

তার? 

রসুল তাকে বোঝাল যে এই নির্দয় আইনের প্রবর্তক হলো বশেষজ্ঞ যল্ত- 
বিদরা। রিক্সাওলাদের তারা দ্বেষ করে, কারণ সরকার অন্হগ্রহের মুখ-চাওয়া হয়ে 
নেই 'রজ্সাওলারা। সরকার নিয়ম-নপাঁতর হস্তক্ষেপের বাইরে তারা 'দাঁব্য জশীবকা 
নির্বাহ করে যাচ্ছে। সরকার বা বাবুদের ওপর তারা একটুও শনর্ভর করে বসে 
নেই। অর্থাৎ এককথায় 'রিক্সাওলারা কিছুটা স্বাধীন বাঁত্তধারী। কন্তু তাতে 'ক 
এসে গেল? হাসার তা বুঝলো না।. 'সরকার কি খেতে না পাওয়া বাঁস্তর বেকার 
মানুষদের ডেকে ডেকে কাজ দিচ্ছে? তবে হাসারর সংশয় হলেও নিজের মতামত 
সম্বন্ধে রসুলের একটুও সংশয় নেই। হাসাঁরকে সে বাঁঝয়ে দিল যে আগামা 
1দনের কলকাতার যে কল্পাঁচন্ন আঁকা হয়েছে সেখানে রিক্সার ঠাঁই হবে না। প্রাসাদ- 
নগরী সমৃদ্ধ হবে শিল্পনগরর্পে। স্থপাঁতির কল্পনায় মানুষ নামক ঘোড়াদের 
স্থানাট আধকার করবে যল্লেরা। এক লক্ষ গারব মানুষের ঘামঝরা মেহনত যা দিতে 
পারবে না, তা দেবে পাঁচ হাজার বাস বা ট্যাক্স। কেন তা বলে দিতে হবে না। 
শহরের মানুষ টানা 'রক্সাগাঁড়তে প্রাতাঁদন যত যার যাতায়াত করে, সেই সমপাঁর- 
মাণ যাত্রশ পাঁচ হাজার বাস এবং ট্যাক্সি চড়েই দিব্যি আরামে গমনাগমন করবে। 
শষ তাই "নয়, সহষোগশী শিল্পগ্যীলও সমৃদ্ধ হবে। বেশি সংখ্যায় মোটরগাঁড় 
ভৌর হবে। 'টায়ার কোম্পানির উৎপাদন বাড়বে। বৌশ পাঁরমাণে তেল '্ারু হবে 
এবং ৮০০০৮ বাড়বে। তাছাড়া দষণজনিত রোগবাদ্ধির ফলে ওষুধ 
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ফেবরীদদালরও, বাকল ছবে। সেবা, দেন খোর ঝারও হৃতাতে 

কারগ বাই হক, দরকারণী হুকুমের নড়চড় হলো ন্য। জাইসেব্সাবহপন 'িষ্সা- 
গাড়িগুলো বাজেয়াপ্ত হয়ে থানায় চালান যেতে লাগলো । দরস্সাওলারা তখন 
পাালসের নজর এাঁড়য়ে আলগালিতে যাতায়াত শুরু করেছে। কিন্তু তাতেও রেহাই 
হলো না। পুলিসের লোকজন স্ট্যান্ডে এসে হামলা শুরু করলো। 

স্ট্যান্ডে এসে প্রায়ই তারা 'রিজাওলাদের ওপর জুলুম করতো । লাইনে দাঁড়ানে। 
প্রথম 'রজ্সাওলার সমনে দাঁড়য়ে প্লসের আফসার হুকুম করতো । 

“এই! তোর লাইসেন্স দেখা !' 

“আজ্ঞে! আমার ত লাইসীন নেই!” ূ 

ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল 'রক্সাগলা । 'তারপর পরনের ধুঁতর ভাঁজ খুলে হয়ত 
ক'টা ময়লা টাকা বের করলো । কিন্তু পুলিস আঁফসারের সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
এখন দনকাল বদলেছে। ঘুষ বা বকাঁশশের যুগ আর নেই। এখন তারা শুধু 
সরকারণ কর্তব্য পালন করে। তবে বাদের আত্মসম্মানে ঘা লাগে, তারা কোনো 
উত্তরই দেয় না। শুধু ঘাড় নাড়ে। এ সবই কর্মভোগ। এরপর প্দালস আফসারের 
নোৌতিক কর্তব্য শুরু হয়। ধরা পড়া রিক্সাগাড়িগ্লো একত্র করে সে থানায় টেনে 
ণনয়ে চললো । থানার সামনের ফুটপাতের ওপর সাপের মতন একে*বে'কে গাঁড়- 
গুলো জড়ো করা হয়েছে। চাকার সঙ্গে লোহার চেন 'দয়ে গাঁড়গুলো' পরপর 
বাঁধা। এইভাবে অবহেলায় পড়ে থাকা 'নঃসঞ্গ গাঁড়গলো দেখলে মনে বড় ব্যথা 
লাগে। হায় হায় করে মন। যেন ঝড়ের তাশ্ডবে উপড়ে পড়া ক'টা গাছ, ?িংবা 
জেলের জালে আটকে পড়া মাছ। 

দলবল 'নিয়ে থানায় 'গয়ে সব দেখেশুনে ভার মনোকম্ট পেল হাসার । এ কি 
হাল হয়েছে গাঁড়গুলোর! তবে পুরোপদীর হতাশ হলো না হাসাঁর। অন্তত যে 
কশদন গাঁড়গুলো থানায় পড়ে থাকবে, সে ক্টাঁদন ওরাও ধাকাধীক আশা নিয়ে 
বাঁচবে যে হয়ত আবার ওদের জশীবকার অবলম্বন ফিরে পাবে। কিন্তু তেমন ছলনা 
বোৌশাঁদন 'িকলো না। খুবই তাড়াতাঁড় আশার ইমারত ভেঙে গেল। 

ক্রোক করা 'রিক্াগুলো নষ্ট করার রায় দিয়েছে আদালত । তাই একাদন সন্ধেঃ- 
বেলা কপেণরেশনের জঞ্জাল গাঁড়র মধ্যে বোঝাই হয়ে কোনো এক অজানা গন্তব্যে 
চালান হলো 'রিজ্সাগাঁড়গুলো। রসুল একজন চর লাঁগয়ে 'দিয়োছল ওদের পেছনে। 
সে লোকটা ফিরে এসে জানালো ষে চামারপটুর পিছনের ধাপার মাঠে সেগুলো 
জড়ো করা হয়েছে। চরটা আরও বললো যে হয়ত গাঁড়গুলো ওরা জবালিয়ে দেবে। 
সবাই শুনে দারুণ মুষড়ে পড়লো প্রথমটা । কিন্তু পরে মনে হলো এ অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করবে ওরা । 

দরে দূরে থাকার জন্যে 'রক্াওলাদের চট করে জড়ো করা যায় না। তবে 
এবার দুঃসংবাদ শূনে এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁয়ার সার্কুলার রোডের ওপর মিছিল 
জমায়েত করে ফেললো ওরা। রাঁতমত বড়সড় 'মিছিল। ঝাণ্ডা পোস্টার হাতে 
নিয়ে 'মাছলকারশরাও বেশ উত্তোজত। 'মছিলের নেতৃত্ব শ্দচ্ছে রসুল এবং সেই 
গালকাটা 'রিক্সাওলা। সুশৃঙ্খল সৈন্যদের মতন রাজপথ 1দয়ে স্লোগান দতে দিতে 
ওরা চললো ধাপার মাঠের 'দকে। স্ন্দর স্লোগান দিচ্ছে ওরা | বলছে পরক্সাই 
আমাদের ভাত। রিক্সা ভেঙে আমাদের ভাত মেরো না। ওরা যত এগোচ্ছে আরও 
রক্লাওলারা এসে যোগ দিল ওদের সঙ্গে । মিছিলের শহর কলকাতায় যখন প্রাত- 
টি নানি দা রাত নার জানি টিসি সান দাঃ রাজাদানাচাল 


তে 
৯৫ 


মোড়ে গ্যাঁলস -যামধাহন থাঁময়ে [মহ্িলকারণীদের গমনপধ খাধামূত্ত রে দিউছ। 
এটাই কলফাতা শহরের রশীত। আঁধকারের দাব 'নয়ে নিয়ে যায বিক্ষোভ করে অনয 
নাগারকদের চেয়ে তারাই বোঁশ মর্যাদা প্রাধান্য পায় এ শহয়ে। 
শহরের স"মানা ছাড়িয়ে বেশ কয়েক মাইল হে”টে অবশেষে তারা খান্তবযস্থানে 
পেশছল। জনমানবশুন্য বিরাট মাঠ । পেশছেই একটা ধারা খেল গবাই। পচা এক 
অসহনীয় দর্গণ্ধ নাকে যেতেই মনে হলো ওদের ফুসফুসে যেন আগুন জবলছে। 
যেন হাজার হাজার মড়া পচছে। যেন ক্বর্গ-মর্তা জুড়েই পচনাক্রিয়া 
শুরু হয়ে গেছে। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো ধাতস্থ হাতে । বাম ভাবটা কাটিয়ে 
ওরা চোখ খখলে দেখলো মাত্র কয়েকশ' গজ দূরেই এক বিরাট ধুধু মাঠ। এখানে 
ওখানে স্তূপ করা আছে জঞ্জালের পাহাড়। দুর্গন্ধটা ওখান থেকেই আসছে। 
এটাই শহরের জঞ্জাল ফেলার জায়গা । ধুধ এই ধাপার মাঠে গাঁদর মতন পুরু হয়ে 
জঞ্জাল জমেছে। আরো জঙ্াল আসছে ময়লা ফেলা গাঁড় করে। বাতাসে ধথিকাঁথক 
করছে রোগজীবাণু। লাঁরর পর লার আসছে এবং জঞ্জাল মাঁড়য়ে চলছে । আকাশের 
দিকে মুখ তুলে হাসার অবাক। আকাশ কালো করে উড়ছে শ'য়ে শয়ে শকুন। কিন্তু 
সবচেয়ে অবাক হলো যখন দেখলো ভয়ভীতি তুচ্ছ করে পোকা-মাকড়ের মতন 
কালো কালো ক'টা মানুষ সেই জঞ্জালের স্তূপ থেকে খশুটে খশুটে ছেড়াঁ ন্যাকড়া 
কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছে । 
জঞ্জাল স্তৃপের কাছে পেশছে অনাতদ্‌রে চেন বাঁধা 'রিক্সাগুলো পড়ে থাকতে 
দেখলো ওরা । গায়ে গায়ে চাকা লাগিয়ে শরজ্াগুলো আঁকাবাঁকা সাপের মতন পড়ে 
আছে। ছবিটা ভাঁর মরশীন্তক। এতাঁদন যারা ওদের দুমূঠো ভাত দিয়ে এসেছে 
আজ তাদের এ ক দশা! হায় হায় করে উঠলো হাসাররা। এত নিরদয়তা যেন 
ভাবাই যায় না। “ভগবান নিশ্চয় অই বড়বাবৃদের হাতধরা হয়েছে গো! তাই এমন 
নিদ্দয় আইন হয়েছে । গাঁরব মানুষের জান্য ও"র মনে কি কোনো দরদ নাই 2, 
এরপর সে যা দেখলো তা আরও ভয়গ্কর। 'রক্সাগুলোর পিছনে জঞ্জালস্তূপের 
আড়ালে তিনটে পুলিসের গাঁড় মুখ লাীকয়ে দাঁড়য়ে আছে। মাছিলটা যেমাঁন 'িজ্ঞা- 
গুলোর কাছে পেশচেছে অমাঁন আড়াল থেকে পুলিস বাহনী ঝাপয়ে ওদের 
সামনে এসে দাঁড়ালো। এরা কেউ দাধারণ ট্র্যাফক প্ীলস নয়। এদের হাতে বন্দুক 
ও বর্ম এবং মাথায় শল্ত টু্পি। দমাছলকারণদের হটিয়ে দেবার নির্দেশ আছে ওদের 
ওপরযাতে বাঁহন্উংসব 'নাবঘ্]ে সম্পন্ন হয়। 
ধ্য মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে স্লোগান 'দিতে শুরু করলো রসুল । ওরা 
সবাই একযোগে প্রাতবাদ জানাচ্ছে। প্রাণ থাকতে ওরা রিক্সা জ্বালাতে দেবে না। 
প্যাশ্টশার্ট পরা খবরের কাগজের বাবূরা ক্যামেরা হাতে এসে পড়েছে ততক্ষণে । 
ওদের ঝকঝকে জামা-কাপড় এই পাঁরবেশে যেন ঠিক মানায় না। দেখতে দেখতে 
আরও অনেক মানূষ জড়ো হলো আশেপাশের গ্রাম থেকে । ওরা সবাই মজা দেখতে 
এসেছে। ন্যাকড়া তোলা লোকগুলো কাজ ফেলে হাঁ করে দেখছে ওদের । দেখতে 
দেখতে জায়গাটা মানুষের মাথায় ভরে গেল। হাতে বন্দুক উপচয়ে 'মাছিলকারদের 
পথ আটকে দাঁড়ালো প্যীলস। কিন্তু একজন ্মাছলকারণও বিচাঁলত হলো না। 
গুলা আজ প্রাতজ্ঞাবন্ধ। প্রয়োজন হলে বন্দকের তলায় শুয়ে পড়বে শকন্তু এক 
পাপ; হটবে না। মনে মনে হাসার শপথ নিল। 'জেবন থাকতে ?পছন হটবো না 
কেউ। আজ আমরা. ব্দাঝাঁছ যাঁদ একত্তর থাকতে পার উয়াদের ভয় হবে। কারো 
এ সাধ্য হবে লা আমাদের হটায়। এ আমাদের হফ.। গাঁড় হাতলাট যেমন শক্ত তেমান 
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শক্ত হয়্যোছ আমন্সান্ত %"" ৮ সহ হব রি 
, স্পখনি শর হালো আসল নাটক । হঠাৎ একজন প্যীলস একটা দেশলাইকাতি, 
জবালালো। তারপর হাতের মশালে আগুন 'দয়ে চাঁকতে সেটা'ছ'ুড়ে দিল 'রজা- 
পাঁড়ির জটলার মধ্যে । প্রথমে দাউ দাউ করে জলে উঠলো গাড়ির সীট আর কাপড়ের 
চাঙ্ল। তারপর আগুন ছাঁড়য়ে গেল পরের রিক্সায় ব্যাপারটা এতই আকাঁস্মক হে 
একটা মুহূর্ত থমকে গিয়োছল সমাবেশকারীরা। তখন অসংখ্য পুলিস ওদেকস 
সামনে দূভে্য পাঁচিলের মতন দাঁড়য়ে আছে। পলিসের বেড়া 'ডাঙয়ে কারও 
এর পা এগোবার সাধ্য নেই॥। ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । হাসার 
দেখলো এক অভাবিত উপায়ে সেই গ্রালকাটা লোকটা -তখন বিক্ষোভকারীদের 
শরীরের ওপর উঠে পড়েছে । সেই অবস্থাতেই লোকটা প্রথমে চীৎকার করে স্লোগান 
দিল। তারপর পায়ের ঝাঁকান 'দয়ে দাঁড়য়ে থাকা প্ীলমদের মাথা টপকে এক মরণ 
বাঁপ দিল লোলহান আগুন শিখার মধ্যে । বথাথই আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দিয়েছে 
সে। কিন্তু গায়ে আগদন ধরার আগেই জবলম্ত গাঁড়গলো ধরে একে একে ফেলতে 
পাশের নালার জলে । সবাই তখন ম্তাম্ভত হয়ে গেছে সে দৃশ্য দেখে । মানুষটা 
কি উন্মাদ হয়ে গেছে £ পুলিসের লোকগুলোও হাঁ করে চেয়ে আছে ওই বিকৃতমনা 
লোকটার দিকে । তখনই হাসার দেখলো মানুষটার গায়ে আগুন ধরেছে এবং 
আগুনের শিখা জাপটে ধরেছে মানুষটার সবঅগ্গ। অসহায় একটা চঈংকার ভেসে 
এল অশ্নতরগ্গ থেকে । একটা আর্ত আশ্রক্নাভক্ষা যেন। সভয়ে হাসার দেখলো 
একটা হাত শ্‌ন্যে ডঠে রিক্সার দণ্ডদুটি আঁকড়ে ধরার ক্ষীণ চেষ্টা করলো, তারপর 
স্থলিত হয়ে এলিয়ে পড়লো জবলন্ত আগুনের মধ্যে। আর কিছু দেখা গেল না। 
অনেকখানি কালো ধোঁয়ায় ছাঁবটা ঢেকে গেছে তখন। চামড়াপোড়া কটু গন্ধে ভাঁর 
হয়ে উঠেছে বাতাস। সমস্ত মাঠটা জুড়ে তখন শমশানভূমির নিস্তব্ধতা । কেউ 
কথা বলছে না। নিশ্বাস নিতেও কুশ্ঠিত হচ্ছে পাছে শব্দ হয়। এ লড়াইয়ে বাবদ- 
মশাইরাই শেষমেশ জিতলো । 

, একসময় খন আগুন নিভেছে, তখন ন্যাকড়াকুড়নো লোকগদলোর কাছ থেকে 
একটা টন যোগাড় করলো হাসার । তারপর ভস্মকুণ্ড থেকে তপ্ত ভদ্ম তুলে 'টিনের 
মধ্যে রাখলো । আজ বা কাল ওই পৃত ভস্মরাঁশ.ওরা গঞ্গায় ভাসয়ে দেবে । গঙ্গার 
শ্রোতোধারায় বাহত হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে যাবে মানুষটার এই মহান আত্ম- 
ত্যাগের কথা। 


আটচাল্লশ 


শীতকালে রোজ সম্ধ্যের সময় একই ঘটনা ঘটে বাস্তিতে। মেয়েরা তোলা উনানাঁটিতে 
আঁচ দিলেই পশ্চিমদিকে আবির রঙের গোল চাকতিটা ঘণুটের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে 
যায়। তাজা মুস্ত বাতাসের স্তর ভেদ করে এই কালো ধোঁয়া বাঁড়র ছাত এবং, 
কার্নস ছাঁড়য়ে উপরে উঠতে পারে না। তাই বস্তির মাথার ওপর ঢাকনার মতন 
বোলে এই বিষাল্ত ধোঁয়ার কৃণ্ডলশ। সে এক প্রাণান্তকর অবস্থা হয় তখন। অনবরত 
খুক খক কাশি এবং বৃকচাপ. গলা-ধরা ভাব। কোনো কোনোদন ধোঁয়ার কুগ্ড- 
লশতে বাস্তির পথঘাট এত অন্ধকার হয়ে "যায় যে, ছ'ফ;ট দূরের মানুষও স্পন্ট 
দেখা যায় না। গন্ধকের কট গন্ধে অন্য সব গন্ধ হারিয়ে যায়। গারের চামড়ায় 
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জান হনে । দেখ আলা করে। ততুও শা এলে বলত কেউ পাপন 
রািনারারদ পাঁড়ন শ্দর, হবার আগে শাঁতের এই কটা দিনেই ঘা 


বারের গরমটা শুর হলো বড়ের তান্ডব দিয়ে। দুপুর বেজাতেই বেন মাফ- 
রাত। ভয় পেয়ে গেল বাঁস্তর লোকজন। বস্তির গলিতে বেরিয়ে পড়লো খোঁজ 
ধনতে। কোভালস্কশ তখন ওষুধ সাজাচ্ছিল। আকাশের মৃর্তি দেখে সেও থমকে 
গেছে। তায় মনে হলো আবহমশ্ডলে ঘোর আলোড়ন ঘটতে চলেছে । আকাশের 
এমন ভয়াল চেহারা সে আগে কখনও দেখোঁন। প্রথমে মনে হলো অরোরা বাঁরয্না- 
দিশ দেখছে। আসলে তখন বালির একটা দেওয়াল বিদ্যুংবেগে বাঁস্তর দিকে ছুটে 
আসছে। লোকজন মাথা বাঁচাবার জন্যে আশ্রয় পাবার আগেই সেই বাঁলর ঝড় 
আছড়ে পড়লো আনন্দ নগর বাঁস্ততে। 

ঝড় এল এবং পথে যা পেল তাকে লশ্ডভণ্ড করে 'দিল। ঘরের চালা উড়লো। 
ভেতরের মানুষদের তোলপাড় করে দিল। খাটালের মধ্যে গরু মোষগুলো তখন 
ভয় পেয়ে চেশচাতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে সারা আনন্দ নগর হলনদ বালির 
ঝাঁকে চাপা পড়ে গেল। তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আলোর চাঁকত ঝবলকাঁনিতে 
চমকে উঠছে আনন্দ নগর! সবাই জানে এ হলো বাঁষ্টপাতের সঞ্কেত। আঁচরেই 
প্রবল বন্যার মতন বৃন্টি শুরু হলো। সেই সঙ্গে শিলাপাত। বৃঁষ্ট ষখন থামলো 
তখন সারা বাঁস্ত থেকে গরম ভাপ উঠছে। তাপমাত্রা ১০৪ 'ডাঁগ্রতে লাফিয়ে উঠে 
গেছে। আনন্দ নগরের সত্তর হাজার মানুষের সঙ্গে কোভালস্কও বুঝতে পারলে। 
যে শীতের ক্ষাণক আরামের দিনগুলি শেষ হলো। রে এল জহলন্ত যাতনাময় 
সেই নরকের দিনগুলো, ফিরে এল সেই ১৭ই মার্চ। 

গ্রীজ্মমণ্ভলের প্রিয়তম গ্রীম্ম খতু 'তখন অকম্পনীয় নিষ্ঠুরতা নিয়ে আছড়ে 
পড়েছে গ্রীম্মমশ্ডলের দেশগুলোর উপর। তবে গরমের উৎকট কম্ট এবং পাঁড়ন- 
টুকু বাঁস্তর মানুষদেরই বৌঁশ সইতে হয়। জানলাহশীন বাঁস্তর ঘরে যারা গাদাগাঁদ 
করে থাকে, কিংবা টানা বারো ঘণ্টা যারা খাড়াই রোদের মধ্যে মোশনের সজ্ছে কাজ 
করে এবং ভাজাপোড়া হয়, গ্রপম্ম তাদের জীবনেই নিষ্ঠুর উৎপাত। বস্তির গাঁল- 
পথে 'ন*বাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না। জীবনধারণের সামান্য আরাম বা স্বাঁস্ত- 
টুকু গাঁরব হবার দরুন ওরা জোটাতে পারে না কেউ। এমাঁন করে দশর্ঘ গরমের 
দিনগুলো নিরাঁতিশয় কম্টের মধ্যে ওরা কাটায়, যতাঁদন বর্ষা না আসে। গরিব 
বাস্তবাসীর জীবনে ক্ষুধা যেমন নিরর়, তেমাঁন নিদ্য় এই আগুনঝরা দিনগুলো । 

কলকাতার ব্বাজপথেও ছাতা ছাড়া কেউ হাঁটাচলা করে না। বেল্টের সঙ্গে ছাতা 
চাঁুজে ট্র্যাফক পাাীলসরা যানবাহন নিয়ন্মণ করে। যে সব পথচারণদের ছাতা নেই 
তারা '্রিফকেশ, খবত্রের কাগজ বা ধূঁতির খশুট 'দয়ে মাথা ঢেকে পথ চলে । এক- 
দিকে জহলন্ত হাপরের মতন গরম তাত, অন্যাদকে গুমট ভ্যাপসা । কোনো কোনো- 
দন বাতাসে আর্দুজার ভাগ একশ+ভাগ উঠে যায়। একট: নড়াচড়া করলেই ঘামে 
1ভজে শরীর ন্যাতা হয়ে যায়। সকাল' দশটা থেকেই নড়াচড়া যেন বারণ। গৃমট 
নির্বাত এক অসহন"য় অবস্থা হয় তখন। মানুষ পশু সবারই অবস্থা সাঁ্গান। 
বাতাসে এতটুকুও কম্পন নেই। দেয়ালে রোদ পড়ে ছনীরর ফলার মতন ঝকবাক 
করছে। খাল চোখে তাকালে মনে হয় চোখের মধ্যে গলানো সীসে ঢেলে 'দচ্ছে 
কেউ। পিচের রাস্তা দিয়ে নগ্নপদ হয়ে পথচলা আরও বন্মথাদায়ক। গরম পিচ 
লেগে পায়ের তলার. চামড়া ঝলসে যায়। এমন ঝলসানো রাস্তা দিয়ে 'রিজা চালানো 
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যথার্থ বর্ষের কাজ। হাসাসিও বন্ট পাচ্ছে। পায়ের তলায় বড় বড় ফোচ্কা খা 
হয়েছে তান়। একাঁদন ঠিক করলো বিয়ের সময় পাওয়া চণ্পলটা পরে সে রক 
টানবে। কিন্তু গোড়ায় গলদ হয়ে গেল। পিচগলা রাস্তার গায়ে সে'টে গেল চপ্পল 
০০ 


কোনরকমে দিন সাতেক এই দুঃসহ অবস্থায় কাটাবার পর শূরু হলো নরবাঁজ 
যজ্ঞ। গরম শুকনো বাতাসের ছোঁয়ায় শরীর থেকে রসকষ শুষে 'নিয়েছে। হাঁপ 
এবং ক্ষয়রোগণী ও বাচ্চারাই বেশী কাহল হয়ে পড়লো? বেশ ক'জন মারাও গেল 
এই শুকনো তাপ প্রবাহে । মার্গারেটা এবং বন্দনাকে 'নয়ে তখন বাঁস্তময় ছুটে 
বেড়াচ্ছে কোভালস্কী এবং রোগীর সেবা করছে। তবে ছুটছে বললে আতশয়োন্ত 
হবে।-বদ্তুত তারাও পায়ে পায়ে হাটিছে এবং দাঁড়য়ে জিরোচ্ছে। একটু পাঁরশ্রম 
করলেই গরমের দাপটে শরীর শুকিয়ে আঙার হয়ে বায়। ঘামে চান করে ধায় 
শরীর। শরীরের সেই কাহিল অবস্থার কথা প্রায়ই মনে পড়ে কোভালস্কীর। 
“তখন ঘামের বন্যায় তেমে যেত শরীর। মনে হতো শরীরের রসকষ শুষে নিচ্ছে 
কেউ ।'মাথা থেকে পা পষক্ত শিরশির করতো । দারুণ শীত শীত ভাব। মনে হতো 
মাথাটা হাল্কা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। তখন প্রায় রোজই সাঁদ্শার্মতে অনেক মানষ 
কাহিল হয়ে পড়ছে। রোজই দেখতাম অনেক লোক রাস্তা 'দিয়ে মাতালের মতন 
টলতে টলতে চলেছে।' 

তবে আশ্চর্য ব্যাতিক্রম কোভালস্কশ নিজে । এই আগুনঝরা গরমে 'নিজেকে সে 
দারুণভাবে মানিয়ে নিয়েছে। মাথায় টোকা এবং লুঙ্গি পরে, থোলা বকের ওপর 
ক্ুশাচহ দুলিয়ে মানুষটা যখন বাঁস্তর রাস্তায় টহল 'দয়ে বেড়ায়, তখন তাকে 
দেখায় ছ্বীপবাসী এক অন্তরীণ বন্দীর মতন। দশাঁদনের মাথায় কলকাতার তাপ্প- 
মানা একশ' চোদ্দ 'ডাগ্রতে উঠে গেল। এর সঙ্গে বাতাসের আর্দুতা যোগ করে 
তাপমান্রা দাঁড়ালো একশ 'তারিশ 'ীগ্রতে। তবে সবচেয়ে অসহ্য হলো 
ভাবটা । ভিজে ভ্যাপসা বাতাস ভর করে রোগজীবাণু মহানন্দে শরীরে ঢুকে পড়ছে। 
ম্যালোরয়া, কলেরা, টাইফয়েড জববীবকারে আক্রান্ত হচ্ছে বাস্তব মানূষ। বেগ 
ীকছ; লোক ইাতমধ্যে মরলো। আঁম্বিক রোগের আরুমণটাই সব থেকে মারাত্মক। 
এর ছোবল খেয়ে চব্বিশ ঘন্টাও কাটছে না। গঞ্গাযান্রা করছে মানুষ । 

তবে এ ত সবে শুরু! কালির সন্ধ্যে! কোভালস্কীর কপালে আরও অনেক 
ভোগান্তি ছিল। সারা বাঁস্ততে মহামারীর মতন ঘা, ফোড়ার আঁবভণব ঘটতে 
লাগলো। এ এক নতুন উৎপাত। কলকাতারও অনেক জায়গায় ছাঁড়য়ে পড়লো এই 
রোগ । ঠৈলাগাঁড় বা 'রিঞ্জাওলারাই এর অসহায় শিকার হয়ে উঠলো সব আগে! 
খাল পায়ে নোংরা ময়লা মাঁড়য়ে চলাফেরা করার দরুন এইসব রোগ তাড়াতাড়ি 
ছড়ায়। ঘা পারচ্কার হয় না, ক্ষতস্থানে ওষৃধও লাগায় না ওরা । কলে সংকমণ ছুত্ত, 
ছাঁড়য়ে যায়। মেহবৃবের ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই ঘা নিয়ে ভুগছে। মেহবুবেরও 
কার্বাঞ্কল ঘা হয়েছে। ইদানীং সে বাড়িতেই থাকে। মানুষটার ফন্ট দেখে 
কোভজক্কণ একদিন পেন্সিল কাটা হর দিযে ওর ছা অন্য করে 'িজ। মার 
শেষের দিকে গরম আরও বেড়ে গেল। বাঁস্ততে এক নতুন উপযগ্গ জুটলো। 
রা রা রা 
মশা মরছে! কোভালস্কী ভার ভবাক। বস্তি থেকে কেনো, বিছে, মাধডুসারা প্রা 
অদশ্য। বাঁ্ততে টিকে রইলো পৃহৃ ছারপোকা । শুধু টিকে থাকা নয়, এক আগ্চ* 


প্রাক্য্নায় তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগলো হুহু করে। যেন অন্য কণটের পারত্ন্ত 
শুনাদ্থান ভরাট করার পাবি অঙ্গাণকার নিয়েছে এই শব্যাক*টের দল। সব্য্ে 
হলেই কোভালস্কণ ওদের ছাড়া করতো এবং নির্বিচারে নিধন করতো । কিন্তু গায়ে 
গাতরে ওদের সংখ্যা বাড়তেই লাগলো । যাঁশুর ছাঁবর আড্ভালেও অনেকে গিয়ে 
আশ্রয় নিত। হয়ত পরম প্রেমময় বলেই তাঁর কাছে আশ্রয় চাইতে যেত তারা। ঘবে 
ওদের দেখতে পেলেই কোভালস্কীর শরশরের রস্ত ষেন টগবগ করে ফুটতো। হিতা- 
1হতজ্ঞানশ্‌ন্য হয়ে যেত সাধু কোভালস্কী। তখন নিজের ধৈর্যহাঁনতা দেখে সে 
নিজেই অবাক হতে। এ ক পারণাঁত তার? "তবে ?ক কৃথাই এ দেশে এতাঁদিন 
কাটালাম £ কোথায় গেল আমার ওম্‌ মল্মোচ্চারণ? কোথায় গেল সেই প্রার্থনা? 
বুড়ো সূষের শেখানো সেই নির্বেদ অনাসান্তও কি আমায় কিছ দিতে পারলো 
নাঃ আজও কেন আমার মন বিদ্রোহ হয়? বাঁস্তর এই হতভাগ্য মানুষগুলোর 

াঁষক দুরবস্থায় কেন আমার মন এমন বিরূপ হচ্ছে 2 

একাঁদন সকালে দাঁড় কামাতে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখখানা দেখে চকে 
উঠলো কোভালস্কী। দারুণ ধান্ধা খেল সে। এ কি চেহারা হয়েছে তার ? সারা মু 
গভীর কুণন। এমন বাঁলরেখাবহুল মুখ ত তার ছিল না।; দু গালে দুই গভীর 
খাদ। ফলে সারা মুখমণ্ডলে তার থ্যাবড়া নাকটাই সকলের আগে চোখে পড়ে। 
গায়ের চামড়ার রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। কোনরকমে হাড় কানা ঢেকে রেখেছে 
চকচকে অয়েলরুথের মতন 'ফিনাফনে চামড়া 'দয়ে। 

তবে তাপদগ্ধ আনন্দ নগরের আসল শহীদ হলো বাঁস্তর অসংখ্য কারিগর 
কর্মীরা । বস্তির ঘরে ঘরে কারখানা বসেছে । জানলাহীন সেই সব বদ্ধ ঘরে যারা 
মোঁসনের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে, তাদের অবস্থা ডুবন্ত 
নাবিকের মতন। বাঁষ্তির মেয়েদের অবস্থাও করুণ। শাঁড় আর ঘোমটায় দারা শরণীর 
মুড়ে সংসারের নানা খুটিনাটর দায় বইতে হয় ওদের। ঘরের পেছনে মৌসন 
বাঁসয়ে জলন্ত হাপর করে রেখেছে সবাই। ফলে শরীর নিওড়ে থাম বোরছে 
নোতিয়ে পড়ে ওরা । 

সবচেয়ে বাঁচন্র ব্যাপার হলো যে এই দমবন্ধ পাঁরবেশে যেখানে রীতিমত 
বলবান মানুষও নোতয়ে পড়ছে, সেখানে কাজকর্ম না করে নিশ্চেম্ট থাকাও 
দুজ্কর।"গরমের অনুভ্তটা আরও তশব্র হয় যখন চলতে চলতে হঠাৎ কেউ থেমে 
পড়ে। তখন মনে হয় গায়ের ওপর ভার কোনো রস্তু চেপে বসেছে এবং *বাসরোধ 
করে দচ্ছে। সেই অবস্থায় সহজভাবে নিশ্বাস ফেলতে বিকজ্প বাতসের দরকার 
হয়। মুখের সামনে খববের কাগজ বা শন্ত কার্ডবোর্ড নাঁড়য়ে বাতাসে চেউ তুলে 
মানুষ 'নশ্বাস নেয়। মজার ব্যাপার যে, অনেকে ঢুলতে ঢুলতে বাজনশ চালায়। 
কেউ বা ঘুমন্ত অবস্থাতেও। কোভালস্কও একবার এই অল্ভ্ত প্রান্রয়াটা পরখ 
করতে গেল। কিন্তু অকৃতকার্য হলো। তন্দ্রার ঘোর আসতেই হাত থেকে ব্জনাী 
পড়ে গেল। সে বুঝতে পারলো যে এর জন্যে রীতিমত অনুশীলন দরকার । দীর্ঘ- 
1দনের অভ্যাসে এই নৈপণ্য আয়ত্ব করেছে এরা । বংশপরম্পরায় এখানকার মানুষ 
গরমের দাবদাহ থেকে মস্ত পাবার যে সাধনা করেছে, একাদনে তাকে আয়ত্ব করা 


৮৩ 

. গুকদিন রানে কোষ্চালস্কশর সারা শরীর চুলকাতে লাগলো । রীতিমত 
তাস্বস্তিকর কণ্ডূন। শুরু হয়োছিল বগলের তলা থেকে। দেখতে দেখতে দু-এক 
টা সা গে ছে পল এই বি! ফোক তখন মনে হাল 


এইটে 


যেন করেক লক্ষ গোকা তার সারা গা চিবোচ্ছে। অবস্থা এমন হলো যে না চুলকে, 
স্থির থাকা যায় না। দেখতে দেখতে গায়ের চাষড়া দগদগ্ে হয়ে উঠলো । একে অমন 
গুমট গরম, তায় এই শারশীরিক অস্বাস্ত.-অসহায় কোভালস্কীর গলা বুজে এল 
নৈরাশ্যে। অবসন্ন শরীরটাকে কোনরকমে ঘরের মধ্যে লয়ে দিল। ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো গতান্তর নেই। তবে পাশ্চিমদেশের শ্রামক- 
দের বাসস্থান শহরতাঁলনগর আর এ দেশের বাঁস্তর মধ্যে তফাত আছে। ওদেশের 
গর নারাবাল আত্মগোপনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় । সেখানে সে 
দাব্য হাঁরয়ে যেতে পারে। মরতে চাইলেও বাধা দেবার কেউ নেই। এখানে তেমনটি 
হবার জো নেই। রোজকার অভ্যাস থেকে একট; ব্যতায় হলেই লোকের কৌতূহল 
হয়। এসে খোঁজাখুঁজি করে। 
কোভালস্কীর হঠাৎ হাঁরয়ে যাবার ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করলো নাঁসর। রোজ 
সকালে সে ফাদারের হয়ে পায়খানার লাইন দেয়। ফাদারকে শুয়ে থাকতে দেখে 
সে তার বাপকে আগে বললো । সব শুনে মেহবুব ছুউলো বন্দনার কাছে। কয়েক 
[মানটের মধ্যেই কাছাকাছি সবাই জেনে গেল যে ফাদার অসস্থ। একের পর এক 
সবাই তাকে দেখতে আসছে তখন। ছুটতে ছুটতে বুড়ো সূর্যও এল। সূর্য এসেছে 
চা বিস্কুট নিয়ে। খানিক পরে সাবয়ার মা এল বাঁটভার্ত ঢেশ্ড়শ, বরবাঁটি আর 
আনাজ সেদ্ধ নিয়ে। কোভালস্কী আভভ্‌ত হয়ে গেছে তখন। মানুষগুলো তাকে 
এত ভালবাসে! পরে মনে হলো যাদের পদে পদে মতত্যু ; মৃত্যু নিয়েই যাদের ঘর, 
বোধহয় তারাই পারে এত ভালবাসা দিতে । বন্দনা এল সব শেষে। ফাদারের গায়ের 
1দকে চেয়েই সে রোগ ধল্তে পারলো । খুব ছোট ছোট একধরনের 'বিষান্ত পোকা 
কামড়েছে ফাদারকে। তবে এরা ছারপোকা নয়। না হলেও এদের আক্রমণ হলে যে 
কেউ কাবু হতে পারে। সারা বাস্তর বহয মানুষই এই চর্মরোগে ভৃগছে। 
কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে একটু দুম্টু হেসে বন্দনা বললো, “স্তফানদাদা! তোমারও 
খোস হলো!' 
এপ্রলের শেষাশোষ তাপমান্রা আরও বাড়লো । সে এক অসহনীয় অবস্থা 
যেন! 'তবে এই ব্যাপারের পর সবাই একটা ঘটনা লক্ষ্য করলো। বাঁস্তবাসাদের 
জীবনে কোলাহল একটা ভূষণ। কিন্তু সেই কোলাহলটাই তখন বারণ হয়ে গেছে। 
দারুণ নৈংশব্দ নেমে এসেছে বাঁ্তিতে। বাস্তির একমান্ন পাঁখ হলো বায়স। এক- 
দিন সকাল থেকে সেই আতি চেনা কা কা রব আর শুনতে পেল না কেউ। দিন 
কয়েকের মধ্যেই কারণটা বোঝা গেল। বাঁড়র ছাতে ছাতে কাক মরে আছে। অসহ্য 
তাপে ওদের ফুসফুস ফেটে গেছে। ঠোঁটের পাশ 'দিয়ে চুইয়ে পড়েছে রন্ত। অন্য 
প্রাণীর কপালেও একই দুভোগ হলো। এরপর মরতে লাগলো ইশ্দুরগুলো। ইদুর 
মরার ঘটনাটা প্রথমে সাবিয়ার মায়েরই নজরে আসে । ওর ছোট মেয়েটার মায়ের 
দয়া হয়েছে। চৌকির ওপর শুয়ে ছিল মেয়েটা । একাঁদন সাবিয়ার মা দেখলো 
মৈয়েটার কপালে কণ্টা পোকা 'কিলাবল করছে। কি সন্দেহ হতে ওপর 'দকে চাইল 
সাবিয়ার মা। দেখলো বাঁশের কড়িকাঠের গায়ে একটা মরা ইদুর ঝৃুলছে। ্‌ 
সোনায় মোহাগার মতন ধাঙড় ধর্মঘটও শুরু হলো তখনই । কশদনের মধোই 
মানুষ আর পশুর গলমুনতের গ্লাবনে ভাসুতে লাগলো আনন্দ নগর। দ:পাশের 
খোলা নালার মধ্যে চড়ার মতন পড়ে আছে গোময়স্তপ। নালা উপচে পড়ছে 
পাঁকভার্ত কালো ময়লা জলে। রাজসহশীন সেই উৎকট বীভৎস গাঁরিবেশ যেন 
নরককেও হার মানায়। চুজ্জশর ধোঁয়ার সঙ্গে পাঁকের পচা দুর্গন্ধ সিশে হাওয়ায় 


ভাসছে। মে মানের শেষাশোঁষ একটা প্রবল বর্ষণ হলো । প্রাক বর্ষায় এই ধারাপাতি 
ভাসিয়ে দিল আনন্দ নগর। এক রায়ের বর্ধণেই প্রায় দুফট উত্চ: হয়ে গেল খোলা 
নালার জল; বস্তির পথঘাট, ঘরদোর, নালানদরমা সব চৌরস হয়ে গেল নোংরা 
জলে। শয়ে শয়ে মরা আরশোলা আর ইনদর, কুকুর ভেসে বেড়াতে. লাগলো সেই 
জল্গে। বাদ্তির লোকেরা অবাক হয়ে দেখলো দু-একটা পেট ফোলা মরা ছাগলও 
ভাসছে সেই নোংরা জলে । ঝড়বৃম্টির তাশ্ডবে আর একটা কাণ্ড হয়েছে। পচা জলে 
লক্ষ লক্ষ মশামাছির ভিম ফুটেছে। বাঁস্তর ঘরগলো যেন আঁস্তাকুড়। থৈ খৈ 
করছে নোংরা নালার জল। সব মাঁলয়ে সে এক বীভৎস চেহারা হয়েছে বাস্তর। 
কিন্তু পচা পাঁকেই পদ্মফুল ফোটে। এত বীভৎসতা সত্বেও একটা যেন অলৌকিক 
স্বগাঁয় দৃশ্য দেখলো কোভালস্কশ। সে এক আবস্মরণীয় আভজ্ঞতা। তার নোংরা 
বদ্ধ ঘরে শ্রীদেটর পদ্নরদখখান পর্বের পরবতাঁ সপ্তম রাঁবিবারের পণ্য পাঁধত উৎসবাঁটি 
পালিত হতে দেখলো কোভালস্কী। মাথার চূলে লাল ফুল গণুজে সাদা কাপড় পরা 
একটা ছোট মেয়ে গোবর মাঁড়য়ে বস্তির রাস্তা 'দিয়ে কেমন রানণর মতন চলেছে 
কোভালস্কী মোহিত হয়ে গেল ছবিটা দেখতে দেখতে। ৰ 


২৩২ 


্িশিক্লত্জ্ত-্ন! তলা! 


উনপণ্ঠাশ 


একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বিমানের গাঁতিবেগ কমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ণটের পিছন 
দিকে হেলে পড়লো ম্যাক্স । বোয়িং বিমানাঁটর ডানা তখন মাঁটর দিকে মুখ করেছে। 
মাটির দিকে তাকাতেই ম্যাক্সের চোখের ওপর সবুজ সতেজ একটা মধুর ছবি ভেসে 
উঠলো। তাল তমাল বনরাজীনশলা সদশ এক মোহময় প্রকাঁতর ছাব। দরে দরে 
চষা ক্ষেত আর নারকেল গাছের সার। এর আগে দু ঘন্টা ধরে একটানা মধ্য 
ভারতের শুকনো ঝলসান ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে সে উড়ে এসেছে। এখানে এই ছাঁব 
দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে যেন উধার মরুভাম পার হয়ে শ্যামল মরদ্যানে এসে 
পেশছল। নদশ-নালা, খাল-বিল, জলাশয়_সর্বই জল। বিমান থেকে শালক 
ফুলে ঢাকা জলাশয়গণীল দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন কোনো ভাসমান 
ফুলবাগান দেখছে। মনে পড়লো ফ্লোরিডার এভার্জেড কিংবা মোঁস্ককোর সশমা- 
দেশের জলাভামর কথা । ওদের বিমান তখন শহরের মাথার ওপর সোজা হয়ে 
গেছে। এক নজরে শহরের অনেকখানি দেখতে পেল ম্যাক্স। 

[বিপুল শহর কলকাতার না আছে কোনো শেষ না 'দিগন্ত। শহরের একধার 
দিয়ে বয়ে চলেছে একটা নদশী। নদীর বাদাম জলে নোঙর করা জাহাজগুলো 
হাঁসের মতন স্থির হয়ে আছে। শহরের রৃপরেখাটি ধোঁয়ার আবরণের আড়ালে 
অস্পম্ট। শহরের মাথার ওপর ঝুলছে ধোঁয়ার স্তূপ। আর ধোঁয়ার সেই পুরু 
ঢাকা ফুড়ে উঠেছে কোনো পেট্রল ট্যাঙ্ক, কিংবা কারখানাবাঁড় বা নদখপাড়ে পড়ে 
থাকা কোনো র্েনের চূড়া । 
। বিমান সোবকার ঘোষণা শুনে সবাই বুঝতে পারলো যে ওদের বিমানটি কল- 
কাতার মাটি ছ“ই ছই। তখনই ম্যাক্স দেখে নিয়েছে সেন্ট পল্‌স ক্যাথিস্্রালের 
সেই গম্ভীর স্থাপত্যশৈলশ এবং কলকাতা র্েসকোর্সের চমৎকার স্ট্যান্ড। রাজ - 
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বোঁয়ং বিমান রানওয়ের সমান্তরাল হলো এবং কলকাতার মাটি স্পর্শ করলো। 

বিমান থেকে বেরোবার দরজাটা খুলতেই এক ঝলক গরম হাওয়া ঢুকে পড়লো 
বিমানের মধ্যে। যেন বাইরে হাপর .জহলছে। সে এক 'নদারূণ আঁভন্্রতা। “আমার 
মনে হলো বড়সড় হেয়ার ড্রায়ার থেকে গরম শুকনো হাওয়ার ঝাপটা আছড়ে 
পড়লো আমার ওপর । আচম্বিতে এই ধাক্কা খেয়ে থমকে 'গিয়োছি তখন। নিশ্বাঙ্গ 
বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। অনেক ধস্তাধাস্তির পর নিশ্বাস-প্রশ্বাসটা সহজ হলো বটে, 
1কন্তু গ্যাংওয়েতে ঢুকেই দিনের আলোর ছটায় আমার চোখ দা প্রায় অন্ধ করে 
দিল। তখন কোনরকমে একটা রোলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে সে যারা সামলালায় ।' 

কিছুক্ষণ পরে একটু ধাতস্থ হয়ে চোখ তুলে তাকাল ম্যাক্স । টার্মিনালে 
অপেক্ষমাণদেয় ভিড়ে হলুদ রঙের ফুলের মালা হাতে নিয়ে একজন বিদেশশ 
দাঁড়য়ে আছে। নিশ্চয়ই কোভালস্কণ। ওরা অনায়াসেই পরস্পরকে চিনে নিল। 
ক্ষাণক হলেও ওদের এই দেখা. হওয়াটা উচ্ছ্বাসে আবেগে মাখামাখি হয়ে ছিল। . 

ম্যাক্সকে ট্যাঞ্সিতে চাঁড়য়ে কোভালস্কণই প্রথম কথাটা তুললো । বললো, 'আঁম 
ভাবাছ আগে তোমায় গ্র্যান্ডে নিয়ে যাই। এটাই এ শহরের সবচেয়ে বিলাসী, 


হোটেল। অবশ্য আমি এ হোটেলে কখনও ঢুঁকিনি। তবে আমার ধারণা কোনো 
বদেশীর কলকাতা চেনার পক্ষে আনন্দ নগরের চেয়ে গ্র্যান্ড হোটেল আরও উপবৃ্ 
হবে।, 
' নধীন মার্কন যুবক ম্যাক্স লোয়েব ট্যাব্সির মধ্যে বসে গলগল করে ঘামছে। 
কোভালস্কী থামতে সে একবার তাকাল। কোভালস্কশ ফের বললো, “অবশ্য যাঁদ 
তুমি সরাসার বাঁদ্তর জীবনের মধ্যে ডুবে যেতে চাও, সে আলাদা কথা । তবে 
ওখানে গেলে যথার্থই ডুবতে হতুব তোমায়। কারণ ধাঙড়রা ফের ধর্মঘট শ্দরু 
করেছে এবং এটা যে ফ্লোরিডা নয় তা নিশ্চয়ই বুঝছো!? 

শুনতে শুনতে ম্যাক্জের মুখখানা বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল। সে ভাবটা কোনরকমে 
সামলে নিল সে। কোভালস্কাঁর প্রস্তাবটাই সে তখন মনে মনে ভাবছে। হঠাৎ 
রা নহি বকের ভিত হর হাার “আপনার হাতে কি 
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চুলকানি ঘা। 

গা ঘিনাঘন করে উঠলো ম্যাক্সের। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সে যেন মোটেই সইয়ে 
নিতে পারছে না। হয়ত কোভালস্কীর কথাটাই ঠিক। হয়ত পাঁরবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার জন্যে একট. সময় নেওয়াই ভাল। কোটিপাঁতর বিলাসবহুল ঘরদোর 
ছেড়ে এই নরকতুল্য বাস্তজীবনে ঢুকে পড়লে যে ক্ষাত হবে, তা সহজে মেরামত 
হবে না। ম্যাক্সের অন্তত এটুকু বাস্তবব্দ্ধি আছে। তাই চট করে আবেগের ?শকার 
সে হয় না। সে সতকণ মানুষ। সে জানে যে একটু একটু করে সইয়ে নেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। দূর থেকে দারিদ্যু দেখা যায়। কিন্তু সামনাসামান হলে তার 
তীব্রতায় অনেকেই বিভ্রান্ত হুয়ে ষায়। সে ত জানে শান্ত 'মীশনের হয়ে কাজ 
করতে গিয়ে কত বড়সড় নেতা দাঁরদ্যুর মুখোম্যাথ হয়ে কেমন বিভ্রান্ত হয়েছে! 
মানিয়ে নিতে পারে নন! তার চেয়ে শীতাতপ “নয়ান্্ত ঘয়ের আরামের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দু-এক গেলাস স্কচ হুইস্কির সঙ্গে নরম একটা নাম্টাক্রস্টো 
চুরুট ধারয়ে অনায়াসে দু-একটা দন কাটানো ষায়। তাছাড়া"তেমন তাড়াহ-ড়োও 


ব্যাপারটা তাই অন্যরকম ঘটলো । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ম্যাক্স হঠাং 
কোভালস্কীর দিকে ঘরে বললো, 'না। আমায় আনন্দ নগরেই নিয়ে চলুন 
আপনার সঙ্গে ।' 

ঘণ্টাখানেক পরের ঘটনা । দুই নতুন বন্ধু বাঁস্তর একটা সম্ভা ভাতের হোটেলে 
টোবিলের সামনে মুখোমুখি বসে আছে। 'মটামট করছে ইলেকার্্রকের আলো। 
মাঝে মাঝে আলোর তৈজ কমে আসছে। মাথার ওপর বেডপ চেহারার মরশাপন্ন 
পালং পাখাটা শুধুই ঘুরছে। বাতাস না দিক, রান্নার ফোড়নের গন্ধে সারা ঘরের 
বাতাম ভারি করে 

ম্যান্সের সামনে 'বাঁচর বর্ণের তরল একটা খাদ্যবস্তু থেকে সস 
খাদ্যবস্তুর চেহারা দেখেই প্রায় আঁতকে উঠেছে ম্যাক্স । সেইভাবেই অস্পর্শ পড়ে 
টা প্রা সিরারর নাগ “এটা ক বস্তু? 

টি 

উহ?” লোভশর মতন থালা চাটতে চাটতে. বলো কোভালদ্কশী। তারপর 
ময়ন্সের ধারপাটা শুধরে দেবার জন্যে বললো, “লস: 

পল”? কিদের সস 


ছি , 


- শ্হাড়, হয্জা, ছাল, চার্ব দিয়ে জল করে ফুটানো একরকম কোল । তবে হারল . 
ভর্ভি। চেখে দেখ, গনে হবে নিউ ইয়কে বসে বণীফের সস্‌- খাঙ্ছ। মা বৃরশ 
পয়সা দাম। অর্থাৎ দু পেনির মতন । এই ঘামে হাসেন ম্যসে নিশ্চয়ই আশা করতে 
পার লাঃ' 

কোভালস্কণর কথাগুলো শুনতে যে ভাল লাগছে না জ ম্যাক্সের মুখ দেখেই 
বোঝা গেল। মুখখানা হাঁড়র মতন করে সে বসে 'ছল। কোভাজস্কণ ফের বললো, 
'আমরা যে এই খাবার-টেবিলটা পেয়োছ এটাই আমাদের ঢের ভাগ্যি। অন্তত 
এখানকার লোকের এইরকম ধারণা ।» 

ম্যাক্স বুঝতে পারছিল যে অবস্থাটা যতটা সম্ভব মনঃপৃত করে বলতে চাইছে 
কোভালস্কশী। কোভালস্কী আবার বললো, 'এটাকে এ অঞ্চলের ম্যাম বলা 
চলে।' 

মার্কন ছোকরার মুখচোখের সেই বিরান্ত ভাবটা চলে গেলেও নোংরা থালা- 
বাসন, নোংরা টোবল-চেয়ার কিংবা নোংরা অপাঁরিচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরা মানুষ- 
গুলোকে দেখে বিরান্ত ভাবটা একটও কমলো না। প্রায় বিশ-পশচশ জন খদ্দের 
তখন হৈহল্লোড় করে খাচ্ছে। এরা সবাই আশপাশের কল-কারখানায় শ্রামক 
মজদুরের কাজ করে। ঘর সংসার বলতে যা বোঝায় এদের তা নেই। লোড্‌- 
শোঁডিংয়ের দৌরাত্ম্য ঠেকাতে অনেককেই মোশনের পাশে 1দনরাত বসে থাকতে হয়। 
হোটেলের মালিক একজন মুসলমান । মোটাসোটা টাকমাথা লোকটার নাম নাসের। 
উনানের ওপর চাপানো জহলন্ত কড়াইয়ের সামনে ধ্যানীবুদ্ধের মতন সে ?দনরাত 
স্থর হয়ে বসে থাকে। মাক্ণীসস্ট কাঁমিউীনিস্ট পার্টর স্থানীয় কমর নাসের। 
দোকানটাই তার পর বেক্ষণশালা । এই আসনটিতে বসেই সে আশপাশের লোকজন 
এবং দোকানের খাঁরদ্দারদের দিকে নজর করে। তাই ঘত তাতই লাগুক না কেন 
এই আসন সে হাতছাড়া হতে দেয়ান। তার আসনাঁটিতে বসে নাসের আজ দেখলো 
তার দোকানের বাচ্চা কর্মচারীরা প্রায় সবাই বিদেশ পাদরীটাকে ভার সমশহ 
করে। কথা বলছে রাঁতিমত সম্মান 'দয়ে। কেউ ডাকছে “ফাদার”, কেউ বা 'স্তেফান- 
দাদা।' বাচ্চা শ্রামকদের মধ্যে পাঁচ জন বাঁস্তরই ছেলে । বড়টার বয়স আট বছর । 
সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত অমান্য ীষক পারশ্রম করে ওরা পেটের ভাত যোগাড় 
করে। বেতন পায় মাঁসক দশ টাকা এবং দুবেলা পেট ভরে ভাত ডাল। গায়ে একটা 
ছেপ্ড়া জামা পরে সারাদন খাল পায়ে ওরা ছঢটোছাটি করছে। বালাত বালাতি 
জল ভরছে, এটো থালাবাসন ধুচ্ছে, খাবার টোবল পাঁরচ্কার করছে, মাছ ভাড়াচ্ছে 
এবং খারন্দার এলে টোধিলে খাবার সাঁজয়ে দিচ্ছে। সারাদনই হাঁসমূখে কাজ 
করছে ছোঁড়াগুলো। এরা ছাড়াও আরও 1তনাট ছেলে আছে। এরা মানাঁসক ভাবে 
একটু অপূস্ট। কাঁচা আনাজ তরকাঁর ধুয়ে রাখছে তারা। একসময় গ্র্যান্ড স্র্যাঞ্ক 
রোডের ওপর বসে এই ছেলেগুলো 'ভিক্ষে করতো । দুসাঁর লারর মধ্যে সম্কীর্ণ 
জায়গায় বসে তারা ভিক্ষে করতো । প্রায়ই আশঙ্কা হতো এই বুঝি লারর চাপে 
চ্যাপ্টা হয়ে গেল ছোঁড়াগ্লো। নাসের কৃপাপরবশ হয়ে তার দোকানের খাতায় 
ওদের নাম [লিখিয়ে 'দয়েছে। ওরা দোকানেই থাকে । বাঁশের কাঁড়কাঠ থেকে তন্তা 
ঝুলিয়ে ওদের শোবার জায়গা করে দিয়েছে নাসের নাসেরের আরও দুজন কর্ম 
চারী আছে। একজন অন্ধ, অন্যজনের এক চোখ কানা। অন্ধ বুড়ো লোকটা ভার 
ধর্মভীর এবং আল্লাহভস্ত। মানুষটার -খুতানতে সাদা এতটুকু ছাগদাঁড়। এই 
ঈশ্বরভন্ক মানুষটা কোভালস্কণকে বড় টানে। তাই এখান [য়ে যাবার সময় দল 
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তার কাছটিতে সে বসে। “বুড়ো স্যার মতন এই মান-ষটারও: এক/দ১ঁতি এদ্ধারিক 
ষদ্তা আছ্ছে। এর "সান্নিধ্যে এলেই আমার মনের ঈশ্বরপ্রেম দারুণ উজ্জগীবিত হয়। 
মলে হয় যেন আমার সবঅষ্গে বিদ্যুৎ শিহরন হলো ।, 
কিন্তু কোভালস্কীর এই সুক্ষ অধ্যাত্ম অনুভূতির ভেদাভেদটা সদ্য আগত ওই 
মাঁক্নি ছেলেটাকে কি করে বোঝাবে? সম্পূর্ণ অন্য এক জগতের মানুষ ম্যাক 


তবে বিধাতাপ্নরদূষ যেন এই কঠিন পথটিই খুলে দিলেন ম্যাক্স লোয়েবের 
জন্যে। বাস্তির প্রথম সন্ধ্দেতেই এমন এক ঘটনা ঘটলো, যার দরুন এই কঠিন 
এবং দীর্ঘ যারাপথের জটিলতার মধ্যে খুব তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল ম্যান্স। বাঁস্তি- 
জীবনের আন্তারক ব্যথার ক্ষেত্টটি যে এমনভাবে প্রকট হবে তা কে জানতো! 
খাওয়া-দাওয়ার পর কোভালস্কী তাকে রাংতা মোড়া একটুরো সন্দেশ খেতে দিয়ে- 

[ পাতলা রাংতা মোড়া এই 'মষ্টান্সটি বাঙালীর বড় প্রয়। সবে দুর্লভ এবং 
দেবভোগ্য সন্দেশটি সে খাওয়া শেষ করেছে, তখনই ঘটনাটা ঘটে গেল। হঠাৎ বেটে 
মতন একটা লোক ঘরে ঢুকেই কোভালস্কীর পায়ের গোড়ায় শুয়ে পড়লো। 
কোভালস্কী রাঁতিমত বিব্রত। লোকটা তখনও হাতজোড় করে কোভালস্কণর পায়ের 
গোড়ায় বসে । লোকটার মএখে চোখে গভীর উৎকণ্ঠা । ম্যাক্স অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
লোকটার হাতের 'দিকে। দূহাতের অনেকগুলো আঙুলই তার নেই। লোকটা 
বাংলায় কিছ; একটা বলতেই কোভালস্কণ ঘুরে তাকাল ম্যান্সের দিকে। বললো, 
ধাইয়ের কাজ করতে পারবে £ কিছ জানটান ? 

বিশেষ কিছ; না। যেটুকু মেডিকেল স্কুলে পড়েছি সেইট্কে।, 

ওতেই হবে। একেবারে না জানার চেয়ে ত ভাল! এস আমার সঙ্গে? 

এই বলে কোভালস্কী একট হাসলো। তারপর বললো, 'মনে হচ্ছে আমার 
এখানকার বন্ধবরা তোমার উপযুস্ত আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে রেখেছে। ওরা একটা 
চমৎকার উপহার তোমায় দেবে ।' 

ম্যাক লোয়েব অবাক। এবং তার এই অবাক ভাবটাই কোভালস্কণকে যথার্থ 
খুশী করলো । হ্যাঁ ডান্তার! ওরা আজ তোমায় একটা সদ্যোজাত বাচ্চা উপহার 
দেবে। 

'তার মানে এই প্রসবের ব্যাপারে আমায় সাহায্য করতে হবে ।, 

ফের সেই রহস্যময় হাঁস হাসলো । তারপর বললো, 'তোমার কি 

মনে হয়? 

বার্তাবাহককে অনুসরণ করে ওরা দুদত পথ চলছে। লোকটাকে দেখেই মনে 
হয় বে ক্ষণে ক্ষণে ওর উৎকস্ঠা বেড়ে যাচ্ছে। জলকাদায় পপিক্ছিল পথ খুব সাবধানে 
ওরা হটিছে। প্রাঁত পদক্ষেপে পায়ে নরম কিছ ঠেকছে। অন্ধকারে ঠাহর হয় না। 
তাহলেও বোঝা যায়। মরা ই'দ;র কুকুর জাতীয় কিছ? রাস্তার ওপর পড়ে আছে। 
শ্রা্মপ্রধান দেশে অন্ধকার খুব তাড়াতাঁড় নামে এবং রানির চেহারা হয় কালির 
মতন ঘটদর্টে কালো। বাস্তির ভেতর দিয়ে ছুট গভপর নালা চলে গেছে। চলতে 
চলতে সে. কথা মনে পড়লো কোভালস্কণর। ম্যাক্সকে সাবধান করে বলো, দ্যাখো! 
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মালার মধ্যে আবার পড়ে যৈও না! ৪ * 

ম্যাক্স পরিহাস করে বললো, রহ আত জোর সরা চা 
করতে না পারার আক্ষেপ্পটা ত মিটবে 

লু সুদ পৃনিকপিসপএনিটি টিন হলর রসনা 
নালার জলে যে বিষান্ত গ্যাস আছে তাতে তোমার মরতে লাগবে কয়েক সেকেন্ড 
মান।” 

প্রায় আধ ঘন্টা তাদের হাঁটা হয়ে গেছে তখন। অন্ধকার শশুঁড় পথের দুধারে 
অনেক মানুষ হাঁ করে দেখছে 'তাদের। এই ভর সন্ধ্যের সময় কাদা মাঁড়য়ে সাহেব 
দুজন যাচ্ছে কোথায় 2 

হঠাৎ হে'কে উঠলো কোভালস্কী, “মাথা সামলাও !? 

ভাঁগ্যস হাঁক 'দিয়োছল কোভালস্কী! নইলে এখ্নান বাঁশের কাঁড়কাঠে ধাকা 
খেয়ে খুলি ফেটে যেত ম্যাক্সের। কোভালস্ক ফের লঘু স্বরে উপদেশ দল 
ম্যাক্সকে। “এখানে প্রাতি পদে তোমায় মাথা নোয়াতে হবে । তবে তুমি 'িবনীত হতে 
শিখবে । 'নচছর কাছে নিচু হতে শখবে । 

কোনরকমে বিপুল শরীরটাকে যথাসম্ভব গুটিয়ে ম্যাক্স উঠানে ঢুকলো । 
উঠান ভার্ত মানুষ। সবাই চেশচয়ে আলাপ করছে। সাহেব দুজনকে দেখেই ওরা 
চুপ করে গেল। মাঁটীমাট একটা কুঁপ জবলছে। পলায়নপর আলোর চেহারা দেখে 
মনে হবে এই বাঁঝ 'নবে যাবে আলো । ম্যাক্স স্তাম্ভত হয়ে দেখলো যে, তার চার- 
পাশে একটা মানুষও অক্ষত নয়। কারো নাক নেই, কেউ নুলো। পুতুলনাচের 
পৃতুলের মতন ওরা চলাফেরা, নড়াচড়া করছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো যে সে কুষ্ঠ 
কলোনিতে এসেছে। 

কলোনিতে ঢুকতেই ভক্‌ করে একটা গন্ধ নাকে লেগে গিয়োছল । সেটাই ক্রমে 
বেড়ে যাচ্ছে: । চামড়া পচা একটা উৎকট গব্ধ। গন্ধটাই সবচেয়ে অসহ্য । 'কন্তু 
আবছা আঁধারে সে যা দেখলো তা যেন গন্ধের চেয়েও ভয়াবহ । কোভালস্কীরও 
এমাঁন হতবাক অবস্থা হয়েছিল যোদন সে প্রথম কুষ্ঠ কলোনিতে ঢোকে । ম্যাক্স 
দেখলো বিকৃতাঙ্গ লোকগুলোর পায়ের কাছে বসে নধর বাচ্চাগ্লো 'দাব্য খেলা 
করছে। মিষ্টি বাচ্চাগুলো দেখলে মনে হবে যেন বিজ্ঞাপনের ছবি থেকে সরে উঠে 
এসেছে তারা । ওদের নিয়ে তখন পাকা মাথার একজন' বুড়ো একটা জঘন্য ঘরের 
[দকে চলেছে । খুব ক্ষণ গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে ঘরের ভেতর থেকে । কিন্তু 
চৌকাঠ ডোবার আগেই দুজন বাঁড় ওদের রাস্তা আটকাল। পানের ছোপ লাগা 
দাঁত বার করে ওরা তখন বুড়ো লোকটাকে গালাগালি করছে। ম্যাক্স অবাক। 
কোভালস্কী ফিসাফস করে বললো, “ওরা ধাই। আমাদের আসাটা ওরা পছন্দ 
করছে না। অপমান ভাবছে । 

বুড়ো লোকটা প্রায় বর্বরের মতন ধাক্কা দিয়ে বাঁড় দুটোকে সাঁরয়ে ওদের 'নয়ে 
ঘরে ঢুকলো । একজন একটা কুঁপ 'দয়ে গেল ঘরে । কোভালম্কণ দেখলো বিছানার 
সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে একটা শরীর। বসা চোখের কোলে গভশর কাঁলি। মুখখানি 
শুকনো এবং পান্ডুর) কিন্তু এ ত তার চেনা১ আর একবার দেখেই 
চিনতে পারলো মেয়েটাকে 

শমতা 2 অবাক হয়ে প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো সে। আনোয়ারের যুবতশ 
বউ। শরণীর একেবারে ভেঙে গেছে 'মতাব্র। রক্তে ভাসাভাস হয়ে শুয়ে আছে। 
কোভালস্কীর ভাকে চোখ খ্ললো। খুলেই দেখলো এক আঁত চেনা মুখ ডেসে 
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সপ টা সরি পলি সন 

দেহপ যানুষটা চোখের সামনে জবলাজবল করে ভাসছে। খুনীর গ্লান হাঁস 
উঠলো মিতার পান্ডুর মুখে। ম্যাক তখন গায়ের ওপর ফেল রম্তমাথানো কাপড়টা 
পপ পাপা ৯টি 
বললো, 'ধা করবার খুব তাড়াতাড়ি করতে হবে। নইলে দুজনের কাউকেই বাঁচানো 
যাবে না। 

মিতার দুই উরুর মাঝখানে সে এখনই রন্তমাখা বাচ্চার মাথার ডগাটা দেখতে 
পেয়েছে। জরায়ু থেকে বোরয়ে মাঝপথে আটকে গেছে । মেয়েটাও পারছে না বাচ্চা- 
টাকে বের করতে । বোধহয় মরেই গেছে বাচ্চাটা । মিতার নাঁড় ধরে বসে রইল 
ম্যাক্স। সেই অবস্থাতেই কোভালস্কীকে বললো, “ওর হৃদস্পন্দন চাল- রাখা যায় 
এমন কিছু ওষুধ আছে আশনার সঞ্গে 2 

কোভালস্কী তখন কাঁধের ঝোলার মধ্যে হাত চুকিয়ে একটা ছোট 'শাশ বের 
করতলা। কিছ না কিছু জরুরী ওষুধ সব সময়েই সে রাখে । 'শাশিটা বের করতে 
করতে বললো, “এক 'শাশ কোরামন আছে।' 

ম্যাজস মুখ মচকাল। বোঝাই গেল সে খুব খুশী নয়। ব্যগ্রভাবে বললো, আরও 
তেজী কছুয নেই? ইন্ট্রাভেনাস কোনো কার্ডয়াক ওষুধ ? 

ম্যাক্সের দাঁবটা এই পারবেশে এতই অসঙ্গত যে না হেসে থাকতে পারলো না৷ 
কোভালস্কী। ভেবেছে কি ও” বললো সে কথা । “তোমার 'কি ধারণা বলো তো? 
আমি কি মিয়ামির ওষুধের দোকান » 

অপ্রাতভ ম্যাক্স জোর করেই হাসলো। কোভালস্কশ তখন একটা কাপ চেয়ে 
নিয়েছে। কাপের মধ্যে জল 'দিয়ে তাতে কোরামিন ঢেলে কোভালস্কট' হাট মুড়ে 
মিতার 'বিছানার পাশে বসলো । তারপর একট? একটু করে প্রসাতির মাথাটা তুলে 
তার মুখে ঢেলে দিতে লাগলো । তার গায়ের ঘাম টপটপ করে ঝরে পড়ছে কাপের 
মধ্যে। কিন্তু বিব্রত কোভালস্ক নিরুপায়। ঘরের মধ্যে অসহ্য গুমট গরম। অন্তত 
একশ" দশ 'ডীগ্র-তাপমান্লা ত বটেই! 

ম্যাক্স স্থির হয়ে চেয়ে আছে মিতার 'দকে । কোরামনের প্রভাবে মতার সেই 
নেতিয়ে পড়া ভাবটা তখন কেটে গেছে। একটু চনমনে দেখাচ্ছে তাকে। 
কোভালস্কণীকে প্রায় আদেশের স্বরে ম্যাক্স বললো, ওকে ফের জোরে জোরে চাপ 
দিতে বলুন ।, 

কোভালস্কীর কথামত মিতা নিশ্বাস চেপে চাপ দেবার চেম্টা করলো । 
শরীরটাকে গুঁটয়ে জোর দেবার চেষ্টা করলো । পাঁরশ্রমে হাঁপিয়ে উঠলো সে। 
চোখ 'দয়ে দরদর করে কাম্্রা বৌরয়ে পড়লো । 

ম্যাক্স তণক্ষ চোখে দেখাঁছল। মেয়েটার কান্না দেখে সে বললো, 'না। ওভাবে 
ময়। আগে খানিকটা বাতাস টানতে বলুন। তারপর বাতাসটা ছাড়ার সময় যেন 
ঠেলা দেয়। তাডাতাঁড়।, 

ম্যাক্সও তখন বিন্দু বিন্দু ঘামছে। তাড়াতাঁড় ঘাড় গলা মুছে সে একটু সহক্ত 
হবার চেষ্টা করলো । গলার মধ্যে দলা দলা ভাব। পচা তেলের ঢে*কুর উঠলো । যা 
খেয়েছে সেগুলো বেরোতে চাইছে। কিন্ভু কারণটা কিঃ এই 'ববকৃত মানযগ্দলোর 
চেহারা দেখে বামবাম ভাব হলো” না কি অসহ্য গরম কিংবা যাঁড়ের ঝোল? 
কিদ্দক্ণ নিজের সঙ্গো ধস্তাধাস্ত করলো । কিন্তু বমিবাম ভাবটা কিছতেহ 
আটকাতে পারছে না। মুখখানা কাগজের মতন দাদা হয়ে গেছে। ওকে এই 
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জরগায় রেখে কোভোজষ্কণ তডুভাড়ি বাঁক |. কোরানানকু কাপের মধো চেযো 
সু ্পস্পসসপৃক্এ 'এড়ী জড়ভাঁড়ি খেয়ে ফেল দোঁখ!' টি 

দা হতবাক) হাঁ করে কানা মু কাপটার চেহারা দেখছে সে। কোন: 
রুমে বহলো,. 'আন্পান 1ক পাগল হলেন? 

৮০০ সব অনিক রন 
কোনো উপায় নেই; ম্যাক্স। এরা সবাই তোমায় দকে তাকিয়ে আছে। এখন যাঁদ 
কোনো, আঁছলার তুম বিরান্ত দেখাও এরা উদ্ন হয়ে উঠবে। তুমি এদের জান না 
ম্যাক ।” 

্যক্সের মুখের সেই বিবর্ণ পান্ডুর ভাব তখনও যায় ?ন। কোভালস্কণ তাকে 
আম্বস্ত করে বললো, 'তোমার উৎকণ্ঠার কোনো কারণ নেই। কুম্ঠ ছোঁয়াচে রোগ 
নয়। সুতরাং ওর ছোঁয়াচ তোমার শরীরে লাগবে না।' 

1নরুপায় ম্যাক্স 'কাপটা মুখের কাছে তুললো । তারপর চোখ বুজে এক ঢোকে 
খেয়ে ফেললো সবটা। একটা বাচ্চা মেয়ে এসে ওকে হাতপাখার বাতাস করতে 
লাগলো। খানিক পরেই ভাল বোধ করতে লাগলো ম্যাক্স । একট সুস্থ বোধ করায় 
ম্যাক্স নিচ হয়ে মিতাকে পরণক্ষা করতে গিয়ে দেখলো যে, বাচ্চাটা উল্টোভাবে 
বেরোচ্ছে। মাথার ওপর দিকের বদলে উশীক দিচ্ছে গ্রণবার 1পছন দদিক। বাচ্চাটাকে 
মূন্ত করার এখন একটাই পথ আছে। ওকে ঘ্যারয়ে সোজা করে দিতে হবে। 

ম্যাককে চাল্তত দেখে কোভালস্কশ সাগ্রহে জিজ্েস করলো, শক দেখছো? 
বাচ্চাটা এখনও বেচে আছে মনে হয়?” 

স্টেথো ছাড়া কি করে বাল?" 

এই বলে মিতার পেটের ওপর কান পাতলো ম্যাক্স। কিন্তু তখনই হতাশ হয়ে 
উঠে দাঁড়ালো । 

একছু শুনতে পেলে ?, 

নাঃ। কিন্তু তাতে ছু যায় আসে না। বাচ্চাটা ঘুরে গেছে। এখন ঈশ্বয়ের 
নাম'নয়ে ওকে জোরে জোরে ঠেলা দিতে বলুন ।' | 

ততক্ষণে কোরামিন অনেকখানি কাজ করেছে। শরণরটাকে গুটিয়ে নেবার জোর 
পেয়েছে মিতা। সেই অবস্থায় আর একবার ঠেল্ দেবার চেষ্টা করলো সে। ম্যাক্স 
জানতো যে এই সুমোগটা তাকে 'নতে হবে। এটাই তার শেষ সযোগ। 
কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে সে বললো, “আপাঁন ওপাশে যান। বাচ্চাটাকে আম 
সোজা করার চেম্টা করাছ। তখন প্রসাতর পেটে ওপর থেকে নিচে হাত যোলান। 
এর দরুন ঠেলাটা নিচের দিকে গড়াবে।' 

কোভালস্কণ ওপাশে যেতেই বাচ্চার হ্বাড়টা আঁকড়ে ধরলো ম্যা্স। িতা তখন 
যল্্পায় গোঙাচ্ছে। ম্যাজ বললো, “ওকে বলুন 'জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সম্মান 
ভাবে চাপ দিতে। একট? কোঁতু লা দেয় যেন।' ..... | 

ঁ শরীরের সব. মাংসপেশদূলো তখন শত হয়ে গেছে। অবশ মাথাটা, 
হেলে পড়েছে। 'মুখখানাও. কুচকে গেছে বন্দুণায়। তবও কোভাবম্কীর. কথামত 
সে আর্‌ একবার চেক্টা করলো চাপ দিতে । - 81৮. 
না এরপরেই ঘা ঘটলো. তা একেবারে অবিষ্বাস্য।, ময়কের মনঠোর মরে: তখনও 
বাচ্চাটার ছাড় ধূরা- আছে। হঠাৎ মনে, ছল্যে দুটা পশ্মের বল তার আগাম প্র. 
ছিটকে প্রসতির পেটের ওপ্র গাড়ে পড়লো ।-কিংকর্তবযাবম় সস. মাকে: হাড় 
সরে মে আনে থেকে ছাট বব দেন নর 
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পড়েছে তার' ঘাড়ে। অথটনটা তখনই ঘটলো) হয়ত আকাম মানাঁসক ধান্াতেই 
এমনাঁট সম্ভব হলো । মোটকথা বাচ্চাটা সোজা হয়ে গেল খাবং' আনন্দে চেশচিয়ে 
উঠলো ম্যাক্স। 'ওকে আর একট; জোরে ঠেলা [দিতে বলুন কফোতালস্কণ। হাঁ! 
আর একটু! আর একট; !' তারপর দশ 'মামট সমযও' খেল না। রত তার শ্োেম্মা 
মাখানো হড়হড়ে পিচ্ছিল একটা মাংসপিপ্ড পিছলে গাঁডয়ে এল: খ্যাক্সের' হাতে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার বিজয়াচহটি মাথার ওপর তুলে সকলের চোখের লীন গেলে 
ধরলো ম্যাস। সাঁত্যই যেন এটা তার জেতা তত্রীফ। " 

চমৎকার স্বাস্থ্যপুন্ট বাচ্চা । অন্তত ছ'পাউন্ড ওজনের বাচ্চা । উৎফুল্ল শ্যাক্স 
দেখলো বাচ্চার ফুসফুস ফুলে উঠেছে। ছোটু মুখখানা হাঁ করা। তখনি ককিয়ে 
উঠলো বাচ্চা। উঠান ভার্ত মানুষ আনন্দে চেশচয়ে উঠলো । একটা ধাই এসে নাঁড়িটা 
কেটে পাটের স্দতো 'দয়ে গিন্ট বে'ধে 'দিল। অন্য ধাইটা গামলা ভাত করে জল 
এনে বাচ্চাটার গা পারিজ্কার করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে বাচ্চাটার পরনের জামা এনেছে ওরা । জামার চেহারা দেখে ন্যাক্সের 

ছেড়ে যাবার অবস্থা । এত নোংরা! তার মনে হচ্ছিল এখানকার লোকগুলোর 
ধাত নিশ্চয়ই ইস্পাতের চেয়ে শন্ত ধাতুতে গড়া । কুষ্ঠ কলোনিতে কোনো বামুন 
ঢোকে না। তাই নবজাতকের প্রথম সংস্কারাটি পালনের ভার পড়লো কোভালস্কীর 
ওপর। হঠাৎ কোভালস্কীর মনে হলো কে যেন তার পা ছয়েছে। চোখ নাঁময়ে 
দেখলো পায়ের তলায় বসে আছে খঞ্জ আনোয়ার। এখনই সখবরটা শুনে এসেছে। 
চোখে মুখে চাপা খুশী। কোভালস্কশর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছোয়াল 
আনোয়ার । আজ যথার্থই খুশীর দিন তার। কোভালস্কীর দিকে আনন্দোদ্ভাঁসত 
মুখে তাকিয়ে আনোয়ার বললো, “স্তেফানদাদা! আপনার দয়াতেই আমি ছেলের 
মুখ দেখলাম। ছেলে! আমার ছেলে! 

আনন্দে, খুশীতে আনোয়ারের কৃশ মুখখানা ঝলমল করছে ধেন। এতক্ষণ 

রি 
খানিক পরে একবাটি ভাত নিয়ে এল আনোয়ার । দুই নুলো হাতের মধ্যে বাঁটটা 
চেপে ধরে সোঁটকে কোভালস্কীর উদ্দেশে অপর্ণ করলো সে। বললো, “আমার 
ছেলের মুখে দুটো ভাত দিন স্তেফানদাদা। তারপর আল্লাহকে বলুন যেন আমার 
ছেলে পুখে শাঁন্ততে অনেকাঁদন বে“চেবর্তে থাকে । একজন ধাইয়ের হাত থেকে 
একটা কুঁপ চেয়ে নিল আনোয়ার। রীতি অনুযায়ী এই কুঁপাঁটি চাঁত্বশ ঘণ্টা 
জবলবে। নিভে গেলে ছেলের অকল্যাণ হবে। তার আয়ু লম্বা হবে না। 

পরদিন ম্যাক্স লোয়েব কলকাতা থেকে তার 'প্রিয়তমার! উদ্দেশে যে চিঠিটা 
পাঠালো সেটাই তার প্রথম চিঠি। ঘটনার খুটিনাটি বিবরণ য়ে মাক্স লিখলো, 
কুষ্ঠ ' কলোনির সবাই তখন খুশশতে আঁভভূত। কে তাদের বারণ করে! আর বারণ 
করলেই বা শুনছে কে! আমার গলা জাঁড়য়ে ধরলো নূলো হাত "দিয়ে? বূকৈ জাপটে 
ধরলো কেউ কেউ? আনন্দে জুলজবল করছে ওদের ক্ষয়ে খাওয়া মুখগলো। খঞ্জ 
মান্যগুলো ক্লাচ দিয়ে ঠোকাঠুকি করে বাজনা বাজাচ্ছে আর 'ভালে তালে নাটছে। 
সতী সম ্প 

করুন।” ধইগুলোও ওদৈয় সঙ্গে নাচছে। এমন সময় ছোট ছোট' মেয়েরা খালায় 

করে বিস্কুট রর সন্দেশ '্নয়ে এল । খেতেই" হবে সবাইকে নইলে ওদের আঁতি- 
সরে নিপনন কারে দুরে বলার হরে কেরাল সস ভ্ভ 
কট হছে? বেন বেন বাঁদর তাবি। ছয়ে তৈতযের দেও হাইরে সৈই পচা 


না চর বা উট 
সহ 
রঃ তন রি 


গন্ধটা স্যরঙ তয় মনে হলো। 'বন্তু চ্তেফান ফোভাল্কণীর কণ-খান্চর্ সংঘ 
একটনও 'বিচাঁজত দেখাচ্ছে না তাকে। যারা নমস্কামস করছে তাদের আঙলহসন 
হাতগলো পরমপ্রশীততে জা়িয়ে ধরছে। একটুও বিকার নেই মানুষটার । এটাই 
এ দেশের আপ্যায়নের চিরচারিত প্রথা । আমিও তখন দৃহাত জড়ো করে ওদের কাছে 
বিদায় চাইলাম। কলকাতা এয়ারপোটেি এইভাবে [বদেশশদের আশ্যায়ন করতে 
দেখোছলাম। কি চমৎকার প্রথা! তাই না? তখন সদ্যোজাত বাচ্চাটার আঁবাঙ্ছাব 
কামায় কলকাতার রাতের আকাশ ভরে উঠেছে। এই শহরে আমারও প্রথম রাতাটি 
কাটলো শিশুর কান্না শুনতে শুনতে) 


পঞ্চাশ 


কলকেতার জঙ্গলে শুধু যে বিষধর সর্প আর মানুষখেকো বাঘ থাকে তা নয়; 
আমাদের যারা মান্ষজ্ঞান করে না স্বভাব দুর্জন সেই ট্যাঝিওলাদের মধ্যেও অনেক 
শান্ত ও 'নর্বিরোধ লোক থাকে । 

হাসারির অন্মানটি নেহাত ভূল নয়। ট্যাক্সির ড্রাইভাররা সাঁত্যই যেন রাজা 
উঁজর, জন্তুজানোয়ার ভাবে তাদের । তাদের ওপর কোনরকম দরদ ট্যাজওলাদের 
নেই। কালো-হলুদ রঙের চারচাকার পালাঁক চড়ে তারা রাজার মতন রাজপথের ওপর 
দিয়ে ছুটোছনাট করে বেড়ায়। কাউকে পরোয়া করে না। ট্যাঁক্সওলারা ভাবে রাজ- 
পথে তারাই শ্রেম্ঠ। তারাই রাজা । তাই সুযোগ পেলেই নকন্টদের কাছে তারা 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব বাঁঝয়ে দেয়। 

একাঁদন যানজটের শৃৎখল থেকে "মুক্তি পেয়ে সবে দুপা চলেছে, ওমনি পাশ 
থেকে এক রাজামশাই" তাকে ছোট্ট একটু গুতো দিল । গাঁড়শৃম্ধ হাসারি হমাঁড় 
খেয়ে পড়লো পাশের নালার মধ্যে। কিন্তু অবারু কাণ্ড! ট্যাঁক্সির ড্রাইভারটা বারস্ব 
দোখিয়ে চলে গেল না। কৃতকর্মের জন্যে ক্ষমা ত চাইলই, হাসাঁরর সঙ্গে হাত 
মালয়ে গাঁড়িখানা নালার ভেতর থেকে টেনে তুললো । হাসারর রীতিমত অবাক। 
এমনটি ষে ঘটে তা তার জানা 'ছল' না। হাঁ.করে চেয়ে রইল লোকটার 'দিকে। 
বেটেখাটো মানুষ । মাথাজুড়ে টাক। ঘাড়ে একটা গভার ক্ষতের দাগ । তবু ভাজ, 
লোকটা পাগাঁড়ধারী শিখ নয়। হাতে কৃপাণ আর পাকানো দাঁড়ওলা দশাশই 
চেহারার শিখদের দিকে সমশহ করে তাকায় হাসার । এ মানুষটা হাসাঁরর মতল 
বাঙালন। গঙ্গার ধারে ব্যাম্ডেল নামে একটা জায়গায় এর ঘরবাড়ি আছে।' হাসাি- 
দের গ্রাম থেকে নাঁক মাইল কুঁড়র পথ। তা এসব তত সে পয়ে জেনেছে । হাতাহাতি 
করে গাঁড়টা তোলার পর আবিধ্বাস্য উপায়ে, ওরা দুজনে পরম মি হয়ে গেল।, 
দুজনে একসঙ্গে বাঙলা খেল। পরের [দিনটা ছিল ঘোর বর্ষার দন। ম:ফলহারার 
বট হচ্ছে। ওরা কেউ-ই গাঁড় বের করলো না। সারাটা দন পার্ক পরটের পেছনে 
একটা 'ঠিক-এ+ কাঁটয়ে দিল মানুষটার 'জীবনবেত্তান্ত' শুনে। 

মানুষটার নাম মাঁনক। মানিকের 'জশীবনবেত্তান্ত' রশীতমত চমকপ্রদ ।-আগে,সৈ. 
ছিল বাস ড্রাইভার! রাতাবরেতে এ জেলা ও জেলায় যাতরীবাহণ বা: চালাউ।, 
একাদন রাশ্রে হাইওয়ের ওপর কয়েকজন ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের হাতে পড়লো ওর বাস। 
গাঁড়থামিয়ে তারা বাতীদের সর্বস্ব লুঠ "করলো এবং মারধোর করলো । অবশেষে 
ছোরা "নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়লো মানিকের ঘাড়ে। সে বালা মালিক 'ফভ্ভাবে বে'ছেছিল 


২৪৩ 


তা ঠাকুরই জানেন। তাঁর কাপা হলে লবই হয়। তাই সেও রঙা পার়। ওধে গেছ 
বাঁভংস রাতির সাক্ষাট্ক হস এখনও সহদ্ধে রক্ষা করে চতেছে। ঘাড়ের ওই ক্ষতের 
দিই সেই ভয়াবহ 'রাির প্মারক হয়ে জরলজনল করছে তার প্মতিতে। সেই 
থেকে মানিক হলো “চমৎকার ।' 

হাসারির চোখেও মানুষটা যথার্থই চমৎকার । তবে কারণটি অন্য। হাসারির 
মতন সে শকটদপ্ডধারী নয়। 'তবে সে চক্রপাি। তার হস্তধৃত চক্রটি যেন স্বয়ং 
নারায়ণের হস্তধৃত সুদর্শন চক্র । সবক এই চক্রাট পাঁরচালনা করেই' মানুধাটি বেন 
কাণ্ডারীর ভূমিকা পালন করে। পথ-বৈতরণীর অসংখ্য প্রাতিবম্থ কাটিয়ে যাত্রীকে 
গল্তবাস্থলে নিরাপদে পেশছে দেয়। চাকাট ছাড়াও তার পায়ের গোড়ায় রয়েছে 
রাবার মোড়া আরও 'তনাঁট পাঁরচালনযন্দ। এদের নাম “পেডাল।' এই পাদচালত 
যল্লগ্ীলতে পটুতার সঙ্গে চাপ দিয়ে সে তার শকটখানর গাঁতাঁবাঁধ 'নয়গ্্ূণ করে। 


বাহন রথ এবং জমকাল এই রথের আসনে উপাবন্ট হয়ে সে ধেন অর্জুনের চেয়েও 
সমাদৃত হচ্ছে। বলাবাহুল্য এই রথখানিই কলকাতার ট্যাক্স! দেবাশল্পন বি*বকমণ 
তাঁর চতুভূজের পারদার্শতা দৌখয়ে যাঁদ মানুষটানা কোনো রিক্সা গাঁড়কে তাঁর 
পুণ্য হাতের ছোঁয়ার কালো-হলহদ রঙের ট্যাক্সিগাঁড়তে র্‌পান্তাঁরত করে তা হবে 
ক্বপ্নেরও অগ্োচর। কিন্তু তেমন আশা বাতুলতা । 

একাঁদন মানিক তাকে ট্যাক্সতে চড়াল। হাসাঁরর জীবনে এই ঘটনাটা চিরকাল 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এমন এক দুর্লভ আভজ্ঞতা যেন তার জীবনের এক সমদ্ধ 
সণ্য়। তার মনে হলো বানরসৈন্যের সঙ্গে সে যেন লঙকাদ্বীপ জয় করতে যাচ্ছে, 
1কংবা তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুনের শ্বেতবাহন রথে চড়েছে। গাঁড়তে ওঠার সথ্গে 
সঙ্গে আঁভজ্ঞতাঁট আরও প্রাতিসখকর হলো। নরম গাঁদর আসন, সুসাঁজ্জত 
অভ্যল্তর দেখে সে মুখ্ধ। মৃদুতম চাপ দতেই গাঁদর কোমলতার মধ্যে শরীরটা 
ভবে গেল। তার চোখের সামনে রয়েছে অনেকরকম মাপযল্ল এবং ঘাঁড়। ঘাঁড়র 

উঠছে নামছে। এদের ওঠানামার মধ্যেই নাকি গাড়ির শরীরের (বাভল্ন অংশের 
সপ সবক জি একটা "ছিদ্র মধ্যে চাবি ঢ্াঁকয়ে সামান্য চাপ- 
দিতেই গাড়ির ই্জনে চাঁকত উল্লাসধবাঁন উঠলো । তখন পায়ের গোড়ার অবাঁস্থত 
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চালিত করলো'। এই সামান্য কট 'ক্রিয়াকর্মতেই হাওয়াগাঁড় গাঁতসম্পন্ন হলো 
এবং চঙজাতে লগেলো। হাসার তখন স্তম্ভিত। এ যেন ভাবাই বায় না যে পায়ের 
আঙ্বলের সামান্য চাপেই এই হাওয়াগ্মাড়খানা উত্তরোত্তর গ্াতিময় করা ষায়। হত- 
বাক হাসারি অর নতুন বল্ধূর পাশাটিতে বসে আকাশপাতাল ভাবাঁছল। তার মনে 
হলো, এমনাঁট ক সে পারবে ? মানিক নামে এই মানুষটা ক আগের জল্মেও ট্যাক্স 
ছাল্যত? না 'ি এসব তত্ব সে এই জল্মেই শিখেছে? পাশে বসে থাকা বিমড় 
হাসারিকে অত্যন্ত কৌতূহলের সথ্গে নজর করাছল মামিক। হঠাৎ মে একটা 
পেজলে পায়ের চাপ 'দিল। সত্গে সঙ্গে গাঁড়খানা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। বিম্‌ড় 
হাসার হমাঁড় খেয়ে পড়লো সামনের উইস্ডপ্রীনের ওপর । হো হো করে হেসে 
উঠলো ন্ানিক। তারপর লঘ্য স্বরে বলে উঠলো, 'কেমম লাগলো বন্ধ; সামান্য 
এমপি জেপি পন পস্সশুপুপৃপৃএ পুন এ৭ 
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* হাসার তখন এক নতুন জগব খুজে পেয়েছে। এ জগতে কিছুই নাক 'অলঙা 
শয়। বননথা তোমার কেনা লোলাম। মা চাও তাই এনে দেখে । এখানে রাপ্তি আগে 
গা । অবসাদ নেই। কাজ করতে করতে হাস, গ্রান গাও, 'বাঁড় খাও, তোমার শরণয় 
এট টনকাবে না। যেম্নাট আছে তেমনটি থাকবে। মানিক রীতিমত সংযোগ- 
সম্ধানী মানুষ । পাক স্পট অঞ্চলের বিলাসবহুল হোটেল রেগ্তোরার দালালদের 
দচ্গে তার ঘাঁনষ্ঠ দহরম-মহরম । তাদের প্রাপ্য দালালটুকু দিয়েই দে খালাস। 
তখন ট্যা্ির জন্যে তারাই শাঁসালো খদ্দের এনে দেয় । সমস্ত ব্যবস্থাঁটই সুশঞ্খল। 
তাই কাজও হয় স্বশ্নের মতন। 

সোৌদন পার্ক হোটেলের সামনে থেকেই দুজন বধেশী যার তুললো মানক। 
ওরা কলকাতা 'বমানবন্দর পর্ধন্ত যাবে। হাসারি জড়সড় হয়ে বসে আছে। হঠাৎ 
যেন অন্যরকম ঘটনা ঘটলো । মাঁনক তখন গাঁড় থেকে নেমে গড়েছে। দুতপায়ে 
সে গাঁড়র বাঁদকে চলে এল। তারপর উইল্ডস্রশনের পাশে দঢ়েবদ্ধ একটা মাপ 
যল্সের হাতল ঘারয়ে একটা পতাকা খাড়া করে 'দল। খাড়া করা পতাকার নিচে 
মাপযল্মটির দিকে ঠায় চেয়ে ছিল হাসার । অবাক হয়ে দেখলো গাঁড়র গাঁতবেগ 
যত বাড়ছে এবং যত পথ তারা আপ্তিকম করছে, ততই টাকার অগ্ক বেড়ে যাচ্ছে 
সেই পাঁরমাপযন্ধের গায়ে। প্রান্ন প্রত পাঁচ বা ছয় সেকেন্ড অন্তর টাকার সংখ্যা 
বাড়ছিল তখন। হাসাঁরর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আব*বাস্য হরেকেছে। হায়! 
হায়! বিশ্বকর্মা কি এমন টাকা তোরির যন্ম 'রজ্াওলাদের জন্যে বানয়ে দিতে 
পারেন না? বিক্সাওলাদের জীবনে ক এমন সৌভাগ্য আসবে না কোনাঁদন ? কই! 
তাদের পকেটের মধ্যে তো এমনভাবে টাকা এসে জমা হয় না? 'রিজাওলাদের প্রাতীটি 
যান্লাপথের ভাড়া 'নার্দষ্ট হয়ে যায় আগেভাগেই । খুশী হয়ে কোনো যার দু-চার 
পয়সা বোশ দিতে পারে। কিন্তু এ ত অন্যরকম ব্যবস্থা! এ যেন আবশ্বাস্য! 
পেডাল নামক মন্ত্র ওপর চাপ দিলেই টাকার সংখ্যা বাড়তে থাকলো পৌনঃ- 
পাঁনক হারে। তখন উড়তে উড়তে টাকা এসে জমা হবে তোমার পকেটে। খড়ের 

যেমন বুনো গোলাপ বোঁটা থেকে খসে পড়ে, তেমনি আকাশ থেকে খসে 
পড়বে কাগজের নোট। মনে হবে ধানজামিতে টাকার ফসল ফলানো। এয়ারপোর্টে 
পেশছবার পর মিটার নামক যল্তর্টতে টাকার যে অঙ্ক উঠলো, তা শুনে হাসারির 
চক্ষৃস্থর। পণ্রাতিশ টাকা! এত টাকা সে সারা হপ্তাতেও উপায় করতে পারে না। 
অথচ মানিকের এই দেবশকটে এটি কত সহজলভ্য! ফেরার পথে দ্বারকানাথ রোডের 
ওপর একটা বড়সড় গ্যারেজের কাছে গাঁড় থামাস মানিক। 

মোটন্ন গাড়ির গ্যারেজাঁট বথার্থই বড়। হাসারও তখন গাঁড় থেকে নেমেছে। 
তার দিকে চেয়ে মানিক বললো, “তোমার হাতে যখন অনেক টাকা জমবে 'তখন 
এখানে এলে তোমার কর্মমটান্ত হবে? 

হাসার বুঝতে পারলো না কোন ম্যান্তর কথা বলছে মাঁনক। খানিক পরেই 
কথাটা সে বুঝলো । মান্ত বা নির্বাণের ছাড়পত্র হলো লাল মলাট দেওয়া একাঁট 
পুণস্তকা। পুস্তিকার প্রথম দুটি পাতায় টিকিট সাঁটা। আর আছে সনান্তকযণের 
জন্য মানিকের একখানা আলোকাঁচন্র আর তার আনলের ছাপ। হাসারর মনে হলো 
মানিক ঠিক কথাই বলেছে। যে কোনো 'রক্ঞাওলার কাছে এই প্গ্তকার আঁধি- 
কারাটি দামী রয়ের আঁধকারের মতন । কর্মে গ্লানি থেকে মতীষ্ত পাবার চাবিকাঠি 
হলো এই লাল মলাটের বইটি। এই বইটিই তাকে নতুন কমণজশবনে প্রবেশের 
প্রেরণা দেবে। বলাবাহল্া, পদীষ্তকাঁটি হলো পাশ্চিমধশা মোটরডোহছিকল- 


হি 


ভিপটসেন্ট থেকে চ্বাক্ষাকসত প্রাইভারের লাইসেন্সাপয় এবং গ্যারেজাট হলো কল- 
ফড়োর নামকরা গ্রেওয়াল যোটর ঘৌনং স্কুল । ঘৌনং স্কুলের ভেতরে প্রলগ্ত চন । 
অনেধগদুলো বাস, লার এবং গ্রেনিংকার সেখানে ঘেন নোঙর' করা আছে। একদিকে 
ক্লাস নেবার ঘর। ঘরের ভেতরে সার সানি বেষ্ট পাতা আছে। র্লাসঘরের দেওয়ালের 
একাঁদকে মোটরগাঁড়র বল্মপাতির় ছাঁব। অন্যপাশে আ্রাফিফাঁচহ্ন সম্বালত অনেক- 
গুলো আলোকচিত্র । শহরের 'বাঁভাব রাস্তাঘাট এবং ধাসরুটের নিদেশ সম্বিত 
একটা রঙিন মানাঁচ্ও টাঙানো আছে একপাশে । হাসার বুঝতে পারলো যে 
শিক্ষণপ্রাপ্ত স্রাইভারদের অবগাঁতর জন্যেই এই তথ্যগাঁল পরিবেশিত হয়েছে। ঘুরে 
ঘুরে দেখছে হাসার। যা দেখছে সোঁটই যেন তার ভাল লাগছে। আরও অনেক 
আকর্ষণীর দ্রষ্টব্য বস্তু এখানে আছে। কিন্তু সে ত সামান্য একজন 'রজাওলা ! তার 
মতন বারা সামান্য তারা ক কোনোদনও এমন ইস্কুলের চৌকাঠ পৌঁরয়ে ভেতরে 
প্রবেশের আঁধকার পাবে? শিক্ষণপ্রাশ্তির জন্যে তাকে পারশ্রীমক দিতে হবে মোট 
ছ'শ টাকা। অর্থাৎ চারমাসে দেশঘরে যে টাকা সে পাঠায়, তার চেয়েও বোশ। নাঃ! 
সম্ভব নয়। আপনমনেই মাথা নাড়লো হাসার । 
তবুও ট্যাক্সিতে উঠে হাসারিন মনে হলো যেন স্বস্ণাট তার অঙ্গের সঞ্চে 
ভাবে মিশে গেছে । মনে মনে এক কাঁঠন অঞ্গণকার করে বসলো সে। গাঁড় 
চলছে। কিন্তু, তল্ময় হাসারি আত্মাচন্তায় মঙ্ন। মনে মনে সে তখন বলছে, 'আমার 
নংসারের জান্যি আরও কর্ম করতে হবেক। আরও কঠিন কর্ম। আমার প্যাটের 
ক্ষুধাটিও কমাতে হবেক। নইলে সঞ্চয় হবে না, মনোজ শম্ভূর মাথার 'দব্যি দিয়া 
পিতিজ্ঞে করবো যেন রিক্সার ঘান্টিটা বাকার মাধ্য তুলে রাখতে পাঁর। যেন 
রিজ্সাখাঁনি মুসাফিরের হাতে জমা কর্যা দিতে পাঁর। ত্যাখন আমার কর্মমান্ত হবে। 
ত্যাখন উয়ার লাল বইখাঁনর মতন আমও একখান লাল বই অর্জন করবো । অন 
করবো এমনি কালো-হলুদ বর্ণের একট ট্যাক্সি গাঁড়। তারপর বাদলাঁদনের টাপর- 
টোপর 'বান্টর ফোঁটার মতন য্যাথন ট্যাকার আগমন হবে অই মিটারের মধ্যে, তখন 
দেমাক কর্যা সেই শব্দ শুনবো ।' 
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ম্যাকসকে ঘরখানা দোখয়ে একটু কুন্ঠিত স্বরে কোভালস্কী বললো, “এটা মিয়াঁম 
হিলটন্‌ নয় ঠিক। তবে একটা কথা মনে রেখ ব্রাদার । এখানে এমান একখানা ঘরে 
বাঝো-পনেরো জন মানুষ এইভাবে গাদাগাদি করে 'দিনের পর 'দিন বাস করছে। 
ম্যাক্স কোন জবাব দিল না। তবে ঘরখানা সে যত দেখছে ততই বিরম্ত হচ্ছিল। 
হয়ত একথাটা ঠিক যে আনন্দ নগরের মাঝখানে এমন একখানা ঘর যোগাড় করতে 
অনেক মাথাকুটতে হয়েছে । অন্য ঘরের তুলনায় এটা যেন রাজ- 
প্রাসাদ । কিন্তু তাই বলে এমন একখানা ঘরে সে ক করে থাকবে? ঘরের মধ্যে 
আসবাবাঁদও অনেক। একখানা চারপায়া আছে। লেখাপড়ার জন্যে একটা টোবল 
আছে। টুকিটাকি 1জনিসপত্তর রাখবার জন্যে একটা তাকও আছে। আছে দুটো 
টুল, একটা খাঁলাতি, একটা জলের কু'জো আর হাঁসখ্াঁশ বাচ্চার ছাবিওলা একটা 
ফ্যালেন্ডায়। তবে ঘরখানার আস এম্বর্ধ তার জানালাটা। জানালায় 
পার্লাদুটো খুলতেই বস্তির রাস্তাটা চোখে পড়লো । ঘরখানার আর একটা বাড়াত 


ব্লিও 


সরবত হলো রত, থেকে এর মেফেটা অন্তত ফট খানেক উ“চু। ফলে:বর্ষার: 
ছলে গলৈগুধ: ভালে মারের: কে ডবেবে 'না। উপচে পড়া মালার অলও ঘরে 
ঢুকতে সমশীহ করাবে। .. -ঃ 

খনুটিয়ে সব কিছ দেখার পর ম্যাক্স হঠাৎ উদ্বিত্ন গ্ৰরে কোনালস্কাকে 
বললো, 'দর ত'দেখলম।- কিন পারখানা? তার ত কোন ব্যবস্থা দেখাঁছ না? 

' সেও আছে। গালর একেবারে শেষে। একটু থেমে 'কুঁষ্ঠিত কোভালস্কণ 
বললো, “তবে খুব ঘনঘন সেটা ব্যবহার না করাই ভাল।' 

যাস প্তশ্ডিত। বলে ক মানটা? বাহো-পেচ্ছাব বন্ধ করে থাকতে হবে 
তাকে? 

্যাক্সের মুখের হতভম্ব ভাবটা দেখে কোভালস্কণ এবার একট: মজা করতে 
চাইল। ছোকরার বিপন্ন চোখের "দিকে সরাসার চেয়ে বললো, অথণৎ দুবেলা 
তোমায় নিয়ামত ভাত খেতে হবে। শুধব ভাত। তবেই ঘনদ্বন পায়খানা যাওয়া বন্ধ 
করতে পারবে ।” কোভাজস্কর চৌখ কৌঁতুকে চিকাঁচক করছে। সে ফের বললো, 
“ভাতের একটা আলাদা দ্বব্গণ আছে। একেবান্ে কনৃক্রট হয়ে বাবে তোমার 
নাড়ীভ'ড়ি।, 

ওদের হাঁসিঠাট্টার মধ্যেই বন্দনা ঢুকলো । সে ঢুকতেই ম্যাক্সের মনটা যেন প্রসন্ন 
হয়ে গেল। তার মনে হলো ঘয়ের চেহারাটাই বদলে গেল মেয়েটার আগমনে । কি 
দারুণ মিস্টি এই শ্যামলা মেয়েটা! মু্ধ হয়ে দেখাছল ম্যাজ। ঘোর লাল একখানা 
শাঁড় পরেছে। দেখাচ্ছে পটের বাবর মতন। 

ম্যাকের মুগ্ধ চোখের সঙ্গে তখন দৃ্টি বিনিময় হয়ে গেছে বন্দনার। লাজুক 
চোখদ:টো তুলেই নামিয়ে নিল সে। তারপর এক থোকা বই ফুল ম্যাক্সের হাতে 
দিয়ে বললো, “আপনাকে স্বাগত জানাতে এল্‌ম ডান্তারবাবু।' সাদা ধূুইয়ের থোকা 
থেকে 'মান্ট' মাদর গন্ধ বোঁরয়ে পাঁরবেশটা মাতাল করে 'দয়েছে তখন। বূকভরে 
মাছ্ট গন্ধটা টেনে নিল ম্যাক্স । তখন সে ভূলে গেছে ঘরখানার কথা৷ ভুলে গেছে 
কুশ্রী পাঁরবেশের কথা । উননের ধোঁয়া, রাস্তার ধুলোকাদা আর আশপাশের তাক 
শব্দ, কোলাহল সব যেন হারিয়ে গেছে তার স্মৃতি থেকে। মন চলে গেছে হাজার 
মাইল দূরে তাদের ফ্লোরিডার বোগানাভলায়।. ঠিক সেই গম্ধ যা ওদের বাঁড়র 
চাতালে ভাঁরয়ে দিত বসন্তে । কি আশ্চর্য! সেই গন্ধটাই এই পাঁরবেশে সে কেমন 
করে পেল! 

ঘরের অগোছালো চেহারাটা ঢুকেই দেখে নিয়ৌছল বন্দনা । তাই তার প্রথম 
কাজ হলো এলোমেলো ঘরখানা গুছিয়ে ফেলা । ক্ষিপ্র লঘ পায়ে কেউ: জানার 
আগেই সে মোটামুটি গুছিয়ে দিল ঘরখানা। খাটিয়ার ওপর একটা চাটাই পাতলো, 
বাতি ক'টা জবাললো, কয়েকটা ধৃপকাঠি ধরালো, তারপর একটা তমার পালের 
মধ্যে ধূুই ফুলের থোকাটা রেখে তাতে একটু জল দিল। ভুরভুরে ষণুইয়ের গন্ধ 
তখন বাতাসে ভেঙে বেড়াচ্ছে। বন্দনার মনটাও ভরে উঠলো খুশশতে। হঠাৎ সে 
ঘরের 'সিলিংয়ের দিকে কপট শাসনের চোখে চেয়ে চেশচয়ে উঠলো, খবরদার] এই 
মান্ষটাকে আজ তোমরা মোটেই |বিরন্ত করবে না। ও'কে আজ রাঁস্তিরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘমবতে দাও। অনেক দত্র থেকে, পাঘবাঁর আর এক কোণ থেকে উান' আমা- 
দের আঁতাঁথ হয়ে এসেছেন । 'ি ? মনে থাকবে তো 

ম্যাক্স বৃকতে পারলো যে ঘরাঁট তার একার অধিকারে মেই। তাকে সহবাস 
করতে হবে লোমশ একটি জন্তুর সপে । একট, আগেই মিতার ঘরে সেই আঁততাটা 
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টিকিটা বলছে ঠিক ঠিক। এ ডাক ভার সুলক্ষণ। বুঝলেন মশাই? আপানি ঠিক 
এক হাজার বছর বাঁচবেন ।' 

বিন্রত ম্যাক্স ওপর 'দকে চেয়ে দেখলো যে দেওয়ালে বসে তার দিকে চেয়ে 
আছে একটা সবুজ 'টকাঁটাক। 


মস্তানদের হামলা আর বোমাবাঁজর পর পুরনো ইস্কুলবাঁড়র আর আস্তত্ব 
নেই। ভেঙেচুরে মাঠ হয়ে গেছে সেটা । তাই বাধ্য হয়েই ডান্তারখানাটা ম্যান্সের থরে 
সরিয়ে এনেছে কোভালস্কী। ঠিক হয়েছে যে দিনের বেলায় এই ঘরখানাই হবে 
একাধারে ডান্তারখানা এবং অপারেশন থিয়েটার । কুষ্ঠরোশ্গশদের সাধারণ চাকংসার 
পাশাপাশি ছোটখাট কাটাছেশ্ড়ার চাকংসাও চলবে। এই ডান্তারখানার সাহাষ্যটা 
যাতে বস্তির অন্য মান্‌ষরাও পায় সেটাই দেখতে হবে। মোটকথা রাত দশটা পর্যন্ত 
মার্কিন ধুবক ম্যাক্স লোয়েবের এই বাঁস্তর ঘরখানাই হলো আনন্দ নগরের প্রথম 
ডান্তারখানা। বস্তির সন্তর হাজার মানুষের একমান্ন আরোগ্য নিকেতন। এই এক- 
খানা ঘরেই রোগী পরীক্ষা, চাকৎসা, অস্ত্র করা, সেবাশশ্রুষা সবই হচ্ছে একেবারে 
ঘাঁড়র কাঁটার মতন 'নিপুণতায়। ব্যবস্থাটা খুবই সেকেলে সন্দেহে নেই। কিন্তু 
উপায়ই বাক! ম্যাক্সের আঁভজ্ঞতাটা তার মুখ থেকেই শোনা যাক। 

'আমার টেবিল এবং বিছানাটা হয়েছে রুগণখর পরণক্ষার জায়গা । অস্প্র করার 
কোনো বন্পাতিও নেই। গোটা চারেক সম্না আর ছার ছাড়া আমার বাক্সের মধ্যেও 
কিছু ছিল না। সব থেকে অসুবিধে হলো স্টৌরলাইজার় না থাকায়। অল্তত 
ভিয়াম যাদ এতদূরে না হতো, তাহলে আমাদের বেল- এয়ার 'ক্লুনক থেকে দর- 
কার জিনিসগুলো আঁনয়ে নিতাম। তবে তুলো, ব্যান্ডেজ এবং গজের কোনো 
অভাব নেই। বরং দরকারের চেয়ে বৌশই পাচ্ছি। কোভালস্কশী আরও একটা দর- 
কারি জিনিস উপহার দিয়েছে আমায়। একজন সহৃদয় বেলজাঁয়ান মাঁহলা বেশ 
কিছু স্টোরলাইজ্‌ড্‌ কমপ্রেস উপহার পাঠিয়েছেন পোড়া-ঘায়ের চিকিৎসার 
জন্যে। অনেক কাঠখড় প্হাঁড়য়ে শুল্কছাড় যোগাড় করেছে কোভালস্কণ। নইলে 
শদক্ক এবং ঘুষবাবদ শ'চারেক টাকা গলে যেত বেচারার। তবে ওষুধের অভাবটাই 
সব থেকে বোশ বোধ করাছ। আমার যা কিছু পশ্ীজ সব রেখোঁছ একখানা টিনের 
তোরঞ্গের মধ্যে। কুষ্তরোগণীদের চিকিৎসার জন্যে সামান্য ছু সালফোন, ক্ষয়- 
রোগাঁদের চিকিৎসার জন্যে রাইফোমাইসিন, ম্যালোরর়ার জন্যে কুইীনন এবং চর্স- 
রোগের চিকিৎসার জন্যে কয়েক শাঁশ মলম। এ ছাড়াও, যে সব বাচ্চা অপাষ্টতে 
ভদগছ্ছে তাদের জন্যে আছে ?কছ? তটামিন বাঁড় এবং সংক্ষমণ থেকে বাঁচতে কিছ 
ন্যাস্টিবায়োট্রিক ট্যাবলেট । আমি জান যে বড়াই করার মতন যথেষ্ট নয় এই পদীজ। 
তবে কো্ধালস্কী যেমন জন্মে জনে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে, তাতে মনে হয় মানুষের 
প্রীতি শ্বভেচ্ছা, দিয়েই অভাবটাকে প্ারয়ে দেওয়া যাষে।' 

জারতরধে কথা কানে হাঁটে। অর্থাৎ মানুষই হলো সব রকম সংবাদের সার্থক 
প্রচার মাধাম। আনন্দ লগরে যেদিন ডান্তারখানা খুললো সোঁদনই বাস্তর সবাই 
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করে আলাদা করা দরকার । নইলে যারা পুরনো রোগকে ভগ্ছছে এবং মনে করে 
যে তাদের রোগের নিরাময় হবে না, অথবা যাদের তখ্দান 'চাঁকৎলা হওয়া দরকার, 
তারা কেউ চিকিৎসার সুযোগ পাবে না। 

ডান্তারখানার কথাটা জানাজানি হতেই ধেন রোগীর বান ডেফে গেল। দলে দলে 
মায়েরা আসছে কোলে কাঁখে ছেলেমেয়ে 'নয়ে। বাচ্চাদের সকলেরই প্রায় একরকম 
রোগ । ফোড়া, ঘা, চুলকানি, মাথায় চুল না হগুয়া ইত্যাঁদ। উৎকট তাপপ্রবাহ বা 
কোনো ভাইরাস সংক্রমণ থেকে এই রোগ বাচ্চাদের মধ্যে ছাঁড়য়েছে। বাচ্চাদের অন্য 
অসুখও হয়। খুব সাধারণ যা তা হলো শ্লেত্াজবর এবং আন্নক জবর। প্রতি 

মধ্যে অন্তত দুজন শিশু এই রোগে ভুগছে । সব দেখে শুনে ম্যাক্সের 

মনে হলো নতুন ডান্তারের কাজ শেখার পক্ষে এক আদর্শ 'শক্ষণকেন্দ্ু হলো এইসব 
বাস্তি। কতরকম অসুখ যে আছে তার ইয়ত্বা নেই। এমন অনেক রোগ আছে 
যেগুলো পাশ্চাত্যদেশে সম্পর্ণ অচেনা । এইসব বোগ চেনা এবং 'চাঁকৎসাবাধ 
নির্ণয় করা যে কোনো যূবক ডান্তারের কাছে এক লোভনীয় প্রস্তাব। তবে একথাও 
ঠিক যে বন্দনার সাহায্য না পেলে ম্যাক্সের পক্ষেও এইসব রোগের লক্ষণ মেলানো 
দুঃসাধ্য হতো। 

সৌঁদন ম্যাক্সকে একটা বাচ্চার চোখ দোঁখিয়ে বন্দনা বললো, 'ওর চোখের তারায় 
সাদা সাদা দাগ দেখেছেন ?' 

সাত্যই তাই। ম্যাক অবাক হলো। বন্দনা বললো, “বাচ্চাটা দু-এক বছরের 
মধ্যেই অন্ধ হয়ে যাবে । ওটা হলো জ্যারপত্যালময়ার লক্ষণ। 'ভটামন-এ'র অভাবে 
চোখের জ্যোতি নিষ্প্রভ হয়ে যাচ্ছে। 

রূগণর ভিড়ে ম্যাক্স লোয়েব আর যেন থৈ পাচ্ছিল না। তার 'নমবাস যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে। পাঠ্যডকেতাবে এতাঁদন সে যা শিখেছে, এখানে তার কিছুই কাজে 
লাগছে না। তৃতীয় বিশ্বের এইসব দেশের রোগব্যাধির কোনো হদিসই সে জানতো 
না। তার 'বদ্যের তেমন জোর নেই যা 'দয়ে সে এদের শারীরিক রোগতাপের উপশম 
ঘটাতে পারে। রোগের প্রকাশও অনেক রকম। চোখের তারা হলুদ হয়ে যাওয়া, 
নিয়মিতভাবে ওজন কমা, গলা ফোলা এবং বাথা হওয়া ইত্যাঁদ উপগগণশ্ালর 
সঙ্গে তার তেমন পাঁরচয় নেই। তবুও এগুলো হলো ভারতবর্ষের সবর ছড়িয়ে 
থাকা এক মারাত্মক রোগের সংস্পন্ট লক্ষণ। এ এমন এক যোগ যার শত্যুহার 
সর্বাধক। এ রোগের নাম ক্ষয়রোগ। দি ন্যাশন্যাল ইন্দর্টাটউট ফর িউবার- 
কুলোসস নাঙ্গক সংস্থার মতে ভারতবর্ষে ক্ষয়য়োগে আক্রান্ত মানুষের সংখ্যা দশ" 
ষাট 'মলিয়ন। ৃ 

প্রথম হপ্তায় মোট চারশ” উনআঁশজন প্োগণিয় চাকিৎসা ফরলো গ্যাঝ। 
ছবিটা তার চোখের ওপর স্পন্ট হয়ে ভাসছে। য়া যেন দিছিল করে এল । কি 
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কিরণ, এবং মর্মপশগ ওদের এই বিরামহীন: ক্মাসা! মাঝে মাক্ষো--ওরের, চেয় 
রং হারিভাবে. প্রাচীন গ্রাদযতার ছোয়া লক্ষা করছিল্হম। টুবপিরন্জাগ বাচ্চার গায়ে 
একটা “ছেড়া - শুক ু্পুি-স ওপর দুলছে, সুতোয় বাঁধা একটা 
ঘুনাস। ওদের বুকের ধূকপুকুনি শুনে চারিৎসা করাটাই, আরও সীবধাহনক । 
কিন্ভু সহজভাবে সো করার জো নেই। ছোটছোট শরশ্রগলো এত -য়োগা আর. 
শীর্ণ যে. আঙলের মধ্যে ধরে রাখা যায় না। পিছলে বায়। মেয়েরা এসেছে গা-ভরা 
গয়না পরে। অনেকের পারা গায়ে উাঁ্ক আঁকা। ঘরে বার যেটুকু অলগ্ার আছে 
সে তাই পরে এসেছে। হাতে একগাঁছ রাঁঙন কাঁচের চ্াঁড়র. পঙ্গো পরেছে কানে 
দুল, নাকে নোলক, পায়ে মল, আঙুলে আংটি। কারো কারো গলায় দূলছে সোনার 
বা রুপোর হার। লকেটের গায়ে খোদাই করা আছে ভিন্ন ভিন্ন ধমরয় প্রতিক ?চহ। 
, মুসলমানদের চাঁদতারা, হিন্দুদের ন্রিশূল, আ্রাশ্চানদের রুশাঁচহ্ঘ আর শিখেদের 
কৃপাণ। যারা অলোঁককে বিশ্বাসণ অরা পরেছে নানারকম তাগা তাঁব্গ আর 
কবর মাদৃলি। 

'অনেক মেয়ে আর বালিকার হাতে পায়ে মেহোদ আঁকা । কেউ কেউ খিদে 
মারতে পান খেয়েছে। পানের রসে টূকটুক করছে ওদের মুখগুলো। আমার 
দুশ্চিন্তা হাঁচ্ছল কেমন করে ত্বকের আসল রঙ আলাদা করবো। আমার বিব্রত 
অবদ্ধা দেখে ওদের হয়ত দয়া হলো। অন্যভাবে আমায় সাহাধ্য করতে চাইল । 
খুনখুনে বুড়োর মতন খকখক করে কেশে একদলা কফ হাতের তেলোয় ফেলে 
আমায় দেখাতে এল । কফের চেহারা দেখে আঁতকে উঠলম। রন্তবর্ণ কফের মধো 
কোটি কোটি জীবাণু থিকাঁথক করছে। আমার শরশরটা যেন হিম হয়ে গেল। 
পলি উল 
[ছিলুম। জবধীবাণু-সংক্রমণ ঠেকাতে এই সতর্কতা খুবই দরকার, বিশেষ এই 
পাঁরবেশে। তবে সেটাও খুব সহজ হলো না। একজন রুগী দেখার পর হাত 
ধোওয়ার জন্যে একখানা বেসনও পেলাম না। একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলাম 
দল পা িজক ১ পি সবই সত্য। জশবাণ, 
ব্যাধ, মৃত্যু এরা সবাই দৈনান্দন জীবনের অংশ। পাশাপাঁশ হাঁটছে হাত ধরাধার 
করে। একটি মেয়েকে দেখলাম শাঁড়র আঁচল 'দয়ে 'নার্ববাদে পায়ের ঘা থেকে 
পদ্জরন্ক মুছছে । আর একজন আমার চোখের সামনেই হাতের চেটো দিয়ে তার 
ঘায়ের গুপর পাতলা করে লাগানো মলমটা রগড়ে 'দিল। 

“তবে পাশাপাশি চুটকি মজাও অনেক হলো। ভার উপভোগ্য সে সব ঘটনা । 
নিচু হয়ে একটা বাচ্চারে পরাক্ষা করছি, হঠাৎ আমার গায়ে মুখে পেচ্ছাব করে 
1দল বাচ্চাটা। তার মা ভার 'বর্রত। তাড়াতাড় ঘোমটা সারয়ে তার আঁচল দিয়ে 
আমার মুখখানা ষড় করে মৃছিয়ে দিল। একজন এসেছে বেশ কয়েক বছরের পুরনো 
প্রেসারুপশন নিয়ে। একদা মানুষটার ঘা হয়েছিল। সারার মুখের 
সেটা । রোজ ছ'্টা করে এ্যাসাঁপারিন বাঁড়র ব্যবস্থা করেছে ডান্তার। খুব হাসাহাঁস 
হলো যখন সবাইকে শুনিয়ে ঘটনাটা বললো বন্দনা। কিংবা সেই বুড়ো লোকটার 
বধ্য! বকের ওপর ঠাকুরের ছাঁবর মতন এক্স-রে স্লেটখানা আঁকড়ে ধরে রেখেছে 
ূ $ বন্দূনা আমার বললো যে প্লেটখানা তোলা হয়েছে অন্তত কুঁড়ি বছর 
আগে। ওকে” নিয়েও একটু 'হাসাহাঁস হলো। 

'তবে বাস্ততে চোখেক জলের গল্পই বোঁশ। ফোঁটা ফোঁটা চোখের জলের গল্প 
সে্ব। হয় মে ওঠে কনার উন রক একটা কি মেয়ের স্ব 


রি ব্গ্ক রে 


ফোন্কা ধা। শুনলাম রেজ-লাইনের খারে বহে মেয়েটা রোজ, পোড়া কয়লা তোজেঁড 
দেোধনও আনমনে £ হঠাৎ হাঞ্জন থেকে গরম বাম্ণ ছাড়লো । ঝলসে দিল 
রা 
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অন্তর্গত পাঠ্যাবষয় নয়। ব্মাধটির নাম, কুষ্ঠ ॥' ওই 'হন্দ্ু মেয়েটার কুষ্ঠ হয়েছে। 
আর একাদনের কথা । কুন্ঠিত পায়ে একটি যুবক এল আমার কাছে। ছেলেটাকে 
পরীক্ষা করে বুঝলাম যে ওর সারা গায়ে মারাত্মক 'সিফিলিশ রোগ । এই রোগের 
বধ যে কণ ভয়ানক ছোঁয়াছে তা ও জানে না। বন্দনাকে দিয়ে সেই কথা বলয়ে 
[দিলাম । শুধু বউ নয় ওর ছেলেলেয়েরাও সংক্লামত হতে পারে ওর এই রোগের 
1বষে। কিংবা সেই হতভাগ্য ষুবতণ মানের কথা যে একাঁদন এক দলা মাংসাঁপম্ডের 
মতন আমার চোখের সামনে মেলে ধরলো তার কোলের মরা. ছেলেটা! এরা সবাই 
আমার কাছে 'কি চায় জানি না। হয়ত অলোঁকক 'িছু। নইলে দলে দলে ওই সব 
কানা, খোঁড়া, 'িকৃতাঙ্গ রোগজর্জর মানুষগুলো কি আশা 'নয়ে সাহেব ডান্তারের 
কাছে ছুটে ছুটে আসে? 

'আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন রকেট হওয়া কোলের বাচ্চাদের দোখ। 
হয়ত এ দৃশ্য দেখার অভ্যেস নেই বলেই আমার এই অস্বাস্ত! বালরোগে হাড় 
গোড়গলো বে'কেচ্রে নজগজে হয়ে গেছে। কোলের মধ্যে শুইয়ে এনেছে মায়েরা। 
পেটা ফোলা, মাথাটা বড়। কেমন যেন িকটমূর্ত হয়েছে বাচ্চাগুলো। টোবলের 
ওপর বাচ্চাদের শুইয়ে মায়েরা কাতর চোখে আমার মৃখের দিকে হাঁ করে চেয়ে 
থাকে। এক-দেড় বছর বয়স যাদের তাদেরও ওজন ন'পাউন্ডের কম। রোগে এবং 
অপাম্টতে ভ্‌গে ভুগে এত কাঁহল যে মাথার খানার ওপর পাতলা চামড়ার 
আবরণটাও উঠে যায়ান। ক্যালাসয়ামের অভাবে ওদের মাথার গঠনটা বিকৃত হয়ে 
গেছে। লম্বা সরু মাথাটা দেখতে হয়েছে মিশরের ম্যমীর মতন। এই ভয়ঙ্কর 
অপনম্টির দরুন ওদের ব্রেনের সব সেলগুলো বোধহয় মরে গেছে। তাই চেষ্টা- 
চার করে ওদের খাড়া করে তুললেও ডাক্তারি ব্যাখ্যায় নির্বোধ ছাড়া ওদের আর 
কছু বলা যাবে না।? 

ম্যাক্স পরে জেনেছে যে বাস্তির এই রোগজজর [শিশুরাই যেন সারা দেশের 
শিশু- পম্টর এক করুণ দর্পণ । বৈজ্ঞানিক সমণক্ষার পর নিউট্রিশন ফাউন্ডেশন 
অব ইন্ডিয়া নামে এক 'ীবশেষজ্ঞ সংগ্ধার [িরেক্র মহোদয় প্রমাণ করেছেন যে 
প্াষ্টর অভাবের দরুন ভারতবর্ষে নিম্নমানের মানুষের মুল সংখ্যা কমেই 
বাড়ছে। এই [বিশেষজ্ঞের মতে আগাম দিনের অনেক মানুষই পাঁরণত বয়সে সুস্থ 
সবল হয়ে বড় হবে না। অন্তত চোদ্দ কোটি ভারতণয়, যা মাক যন্তরাষ্ট্ের মোট 
জনসংখ্যার অর্ধেক, অপৃম্টিজনিত রোগব্যাধর নিষ্ঠুর শিকার হবে। ভারতবর্ষে 
প্রতি বছর যে দৃকোঁট 'তাঁরশ লক্ষ শিশু জন্মায়, তাদের মধো মাত তিরিশ লক্ষ 
ভাগ্যবান শিশু পৌঁস্টিক আহারাদি পেয়ে দেহেমনে সংস্থ হয়ে বড় হয়। হাজার 
চজ্লিশ শিশু আট বছর বয়সের আগেই- হয় মরে হেজে বায় নত মানাঁসিক থা 
শারীরিক প্রাতবন্ধী 'হয়ে বেচে থাকে। পাঁচ 'বছর' বয়সের নিছে. মোট, পন্যাব 
শতাংশ শিশুই ভবিষ্যৎ অন্ধকার । মানাঁপিক বা স্নার্মবিক 'মানা রোগসমস্যা নিষ্কে. 
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তারা বেড়ে ওঠে । সমাজে এরাই হয় প্রবলেম চাইচ্ড। ব্যবহারে, চালচলনে নানারকম 
উচ্ছ্‌ঞ্খলতা দেখা দেয় এদের। বাকীরা বড় হয়ে থাইরয়েড প্লান্ডের বৃদ্ধজানত 
গলগল্ড ইত্যাদ রোগে ভোগে। 

দ্বিতীয় দিনে কালো বোরখা পরা একাঁট মুসলমান সধবা মেয়ে কাপড়-মোড়া 
একটা পশুটাল হাতে করে ম্যাক্সের ঘরে ঢুকলো । তারপর ন্যাকড়া জড়ানো 
পদুটলিটা টেবিলের ওপর রেখে বোরখা সাঁরয়ে ম্যাক্সের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। মেয়েটার চোখের চাউাঁন কেমন যেন অগপ্রকাতস্থ, বন্য। হঠাৎ একটা 
আশ্চর্য কান্ড করলো মেয়েটা । দুহাত 'দিয়ে বুকের জামাটা টেনে ছিড়ে দুহাত 
দিয়ে বকের স্তনদুটো ধরে হা হা করে চেশচয়ে উঠলো পাগাঁলনীর মতন । 
“এ দুটো শুকনো! মরে গেছে! একটুও দুধ নেই এর ভেতরে! শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে! 

ধক করে উঠলো ম্যাক্সের বুকটা । হঠাৎ ধস্থর হয়ে গেল মেয়েটা । ওর চাউাঁন 
অনুসরণ করে ম্যাক্স দেখলো মেয়েটা অপলক চোখে ক্যালেন্ডারের হাসিখাঁশ 
বাচ্চাটাকে দেখছে। বিজ্ঞাপনের ছবিটা দেখতে দেখতেই ডুকরে কেদে উঠলো 
মেয়েটা । নেস্ল- কোম্পানির দুধের জ্ঞাপন, যা খেলে শিশুরা স্বাস্থ্যপ্ষ্ট হয়। 
হঠাৎ মেয়েটা ঝাঁপয়ে পড়লো ক্যালেন্ডারখানার ওপর! তারপর স্তম্ভিত ম্যাঝের 
চোখের সামনেই পাতাখানা ছিড়ে কুঁটিকুটি করে 'দল। ঠক তখনই আর একাঁটি 
মেয়ে ঘরে ঢুকলো । তার কোলেও বাচ্চা! বাচ্চাটাকে বম ম্যাক্সের হাতে সপে 
দ্বিতীয় মেয়েটা আকুল স্বরে কেদে উঠলো যেন, খনয়ে যান সাহেব! একে নিয়ে 
যান আপনার দেশে! নইল্ল আমার ছেলে বচিবে না? 

বিচ্ছিন্ন ঘটনা দুটো দুজন অভাগশী মায়ের জীবনের ঘটনা । ধকন্তু কি বিপুল 
হতাশা নিয়ে এই হতভাগ্য মায়েরা দিনের পর দিন কাটাচ্ছে তাই-ই যেন বলে দেয় 
এই দুটি হতভাগ্য ঘটনা। অভিভূত কোভালস্কী বলোছিল, “এমন করুণাময় 
মায়ের জাত আর কোথাও আম দোঁখ শন ম্যাক্স! এত স্নেহ এত মমতা '্লার কোনো 
জাতির মা তাদের ছেলেমেয়েদের দেয় না। 'িনজেদের বন্সিত করে, সাধ-আহ্াদ 
খুইয়ে একটু একট করে আত্মজকে বড় করে তারা । না,না, এমনাঁট হতে পারে না। 
যে ভালবাসা এত দেয় তা কখনও মরতে পারে না। তার ধারা কখনও শুকিক় 
যেতে পারে না। এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা/স্বর্গ দিক হাবে না 
কেনা 

এখন ম্যাক্স, লোয়েবও উপলাব্ধ করেছে সত্যটা । তার মনে হলো যতাঁদন এই 
বাচ্চাদের যন্দমণাকাতর অসহায় মুখগুলো প্রতিকারহশন চেদখ মায়েরা দেখবে, 
ততাঁদন আনন্দ নগরের মায়েদের চোখের এই 'ধাকধাক আগুন নিভবে না। সোঁদন 
সন্ধোতেই কলকাতা তাকে আর একটা স্মরণীয় সংবাদ উপহার দল । একটা সান্ধ্য 
দৈনিক বড়বড় হেডলাইন দিয়ে সংবাদ বেরোল, কিলকাতার 'িঁকংসতকরা টেস্ট 
টিউব বেবির জল্ম দিল ।' 


বাহান 


সবাই কুলে যে গোক্ষুর সর্প দুবার ছুবলোয়। তা কথাটি মিথ্যে লয় বটে। 
বপদটিও য্যাখন আদুস সাথশীটিকে সঙ্গে লয়্যে আনে। বুকের মাঁধ্য লাল ব্যামো 


২৫২ 


ছেলই। এবার আর একটি ঘা খেলাম। উচ্ছেদের লৃটিশ। ভোরবেলায় ঘুম ভাঙ। 
চোখে তড়াক কর্যে বিছানায় উঠে বসেই শুনলুম ট্রাকের ঘড়ঘড় শব্দ । অলকাকে 
ঠেলা দিয়ে বললুম, “ওই শুন্য! হারামর বাচ্চারা ঠিক এয়েচে 1” 

সাঁতাই তাই। হাসার তখন উত্তেজনায় ণবছানার ওপর উঠে বসেছে। তারপর 
পরনের লাঙ্গথানা ঠিকঠাক করে সে ছুটে এসে দাঁড়াল বাইরে। তখন সারা বাস্তির 
লোক জমা হয়েছে বাইরে । খুব চীৎকার চেপ্চামোচ চলছে। বেশ িছযাদন ধরেই 
উচ্ছেদের গুজবটা শুনে আসাছল সবাই। তাই 'বেজম্মা'রা এসে পড়েছে। ওদের 
সত্গে এসেছে একটা বুলডোজার আর প্ালসঠাসা দুটো পুলিসভ্যান। পাাঁলসরা 
সবাই মোটামুটি সশস্ত্। হাতে ঢাল, লাঠি আর কাঁদানে গ্যাসের সেল । একটু 
পরেই দলবলের সঙ্গে কালো একখানা আ্যামবাসাডার গাড় এসে যোগ 'দিল। 
গাড়ির ভেতর থেকে ধাতপরা দুজন বাবু নামলো । সার্টের ওপর কোট চড়ানো 
সাবেক কালের পোশাক দুজনের । গাঁড় থেকে নেমে ওরা একবার প্ণালস আঁফ- 
সারের সঙ্গে সামান্য দ?-একটা কথা বলে সোজা এসে দাড়ালো ঝুপাঁড়র মানুষ- 
গখলোর মুখোম্যাথ। 

এদের মধ্যে বয়োজ্যেন্ত যে তার হাতেই কিছু কাগজপত্তর আছে। কথা শুরুর 
আগে হাতের কাগজগুলে। নাঁড়য়ে সে বললো, কলকাতা পুরসভা থেকে তোমাদের 
ঘরদোর ভাঙার হুকুম এসেছে। 

কেনা? 

মানুষগুলোর অব্ণচশন উত্তর শুনেই ভ.রু কুচকে উঠলো বয়স্ক লোকটার । 
না, না, এ ভাল কথা নয়! গারব মানুষ গারব মানুষের মতন থাকবে । মুখে মুখে 
জবাব দেবে না। সেটাই রীতি । তাহলেও কারণ ব্যাখ্যা করে জবাব দিল সে। 
বললো, কারণ জানতে চাও? এখানে নতুন সাবওয়ে হবে। তোমাদের এই ঝুপাঁড়টা 
কাজ আটকে 'দিয়েছে। তাই এটা ভাঙার হুকুম হয়েছে ।' 

বাস্তর লোকগুলো এ ওর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। সবাই ীবমূ। 
হাসারর 'বিস্ময়টা অন্যরকম। সাবওয়ে কি বস্তুঃ কেউ ?ক জানে? হাসারর পাশে 
থাকে অরুণ। অরুণ দেশদেশান্তর ঘোরা মানুষ । কিন্তু সেও বলতে পারলো না। 
বাবাট এবার হাতঘাঁড় দেখে বললো, “এখন থেকে দুঘণ্টা সময় দেয়া হলো। 
1জানসপত্তর গুছিয়ে ঘর ছেড়ে দ্যাও। তারপর... 

বাবুটি আর কথা বাড়ালো না। অযথা বাক্যব্যয়ে ি লাভ? তার চেয়ে 
আভাসে-ইজ্গিতে বাঁঝরে দেওয়া ভাল। বাবটি তখন হীঞ্গতে অদূরে দাঁড়ানো 
বুলডোজারখানা দেখিয়ে দিল। সে এসেছে খুধই তুচ্ছ একটা সরকারণ হ-কুম এদের 
জানাতে। তাই গলা চাঁড়য়ে কথা বলার ?ক দরকার! লোকগুলো চুপচাপ শুনলো। 
প্রাতবাদের একটা কথাও বললো না। কিন্তু ওরা এত চুপচাপ কেন হলো? 
বাবুরাও তাই 'কাণ্সিং দ্বিধাগ্রস্ত। সবাই আশঙ্কা করোছল হুকুম শুনে কছুক্ষণ 
বাদ-প্রাতবাদ, তর্কাতার্ক হবে। কিন্তু না। কিছুই হলো না। পকন্তু কেন হবেনা 
পাতিবাদ ? ওরা ক আমাদের ইন্দ্র আরস-লা ভেবেছ্যে! তাই দূরদূর করো 
তাড়াতে চাইছে » 

সাত কথা বলতে, কেউই চায় না আশ্রর়ট্কু হারাতে। বাঁল্তর ঘর হলেও মাথার 
ওপরে একটা চালা ত বটে! চট মোড়া হলেও রোদবাদল 'ঠেকায়! রাতটুকু নিশ্চিন্ত 
হয়ে তারা ঘুমোতে পারে। এই আশ্রয়টরকু চলে গেলে ফটপাতে গিয়ে দাঁড়াতে হবে 
তাদের। তবু কেন-প্রাতবাদ করছে না কেউ? 
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আমল কারণ হলো যে, প্রাতিবাদ করার জোর আর তাদের নেই! কোনো 
সংগাঁতও তাদের নেই। নিষ্ঠুর শহর তাদের মনের সব সাহস, বল শুষে নিয়েছে! 
প্রাতিবাদ করার জোর কেড়ে নিয়েছে । বঙগভরসা ষোগান দেবার মানুষও এই পঙ্গ 
ঝুপাঁড়তে নেই। না আছে ইউীনয়ন. না কোনো রাজনৈতিক দাদা। মাস্তানরা প্রাত 
মাসে আসে ভাড়ার টাকা আদায় করতে । কিন্তু তাদেরও ধারেকাছে দেখা গেল না। 
সবচেয়ে বড় কথা, ক্লমাগত মার খেয়ে ওরা 'নিঃসাড় হয়ে গেছে। তাই নতুন মারের 
ধাক্কায় চেতনা উস্‌কে উঠলো না। ওরা মরেই রইলো । এটাই ওদের কর্মদোষ! 

বাব দুজন আর মনিটখানেক দাঁড়য়ে রইলো । তারপর 'নীশ্চন্ত হয়ে হত 
ধরাধার করে গাঁড়তে উঠে বসলো । পুলিস আর বৃজডোজারখানা রইলো । রইলো 
বাস্তর লোকজনও সামনাসামান দাঁড়য়ে। হঠাৎ একটা অঘটন ঘটলো । যেন মাটি 
ফ'দড়ে একটা উৎপাত গাঁজয়ে উঠলো হাসারর চোখের ওপর । সেই অরুণ নামের 
ছোকরা চাঁকতে একটা বাঁশের খোঁটা তুলে নিয়ে হৈ হৈ করে ছুটে গেল শান্তি- 
রক্ষকদের 'দকে। ওর দেখাদোখ একজন একজন করে প্রায় সবাই । রাগ্র-ীবদ্বেষের 
বাঁজ লেগে ওদের সারা গা যেন জবলছে। একটার পর একটা ঝুপাঁড় ভেঙে বাঁশ ও 
কাঠের খোঁটাগণলো টেনে তুলছে সবাই আর তেড়ে যাচ্ছে প্দালসের দকে। হতভম্ভ 
পুলিসগুলো হাতের লাঁঠ ব্যবহার করার সুযোগই পেল না। 1বনাবাধায় পুঁলস- 
দের ধরাশায়ী হতে দেখে মানুষগদলোর প্রাতিশোধস্পহা তখন যেন চতুর্গৃণ বেড়ে 
গেছে। ধরাশায়ী পুঁলসদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁশ কাঠ পেটা করছে। ঘরের 
মেয়েরাও থেমে নেই। বাচ্চারাও খুশীতে চেশ্চাচ্ছে। হাতে হাতে এাঁগয়ে ?দচ্ছে ইণ্ট 
কাঠ বাঁশ। হাসার স্তাম্ভত। যেন ছোটখাট একটা যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে গেল জায়গাটা । 
একজনকে দেখলো হাতে কাঁটা নিয়ে একজন আহত প্ীলসের চোখের দিকে ছুড়ে 
দিল। এক বোতল প্যারাঁফন এনে প্ীলসের গায়ে ঢেলে দিল একটা লোক। 
কয়েকজন পুলিস টিয়ার গ্যাস ছোঁড়ার চেম্টা করাছল। কিন্তু হাতে পে্ট্লের বোতল 
নয়ে কয়েকজন লোক তেড়ে গেল ওদের 'দকে। একটা লোক সেই অবসরে বূল- 
ডোজারটার গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন লাঁগয়ে দিল। দপ করে জহলে উঠলো 
গাঁড়খানা। দাউ দাউ করে সেটা তখন জব্লছে। আকাশখানা ছেয়ে গেছে কালো 
ধোঁয়ায় । লড়াইয়ের তেজ তখন কমে এসেছে। সমস্ত বস্তিটা যেন শমশানভূমিতে 
পাঁরণত, হয়েছে। আহত প্ালসগ্চলো একজায়গায় জড়োসডো হয়ে বসে আছে 
পদুটমীলির মতন। সে এক 'বিসদশ্য যেন। প্রায় ছাই হয়ে গেছে অমন 'নরেট শন্ত 
বৃলডোজাত্রখানা। ভাঙা ঝৃপাঁড়গুলো মুখ থুবড়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
এখানে ওখানে আধপোড়া বাঁশ আর কাঠের টুকরো । যেন ঘাঁর্ণঝড় বয়ে গেছে 
বাস্তর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে। বাঁস্ত ভাঙতে বুলডোজার বাবহর করার দরকার হলো 
না। ওরা নিজেরাই ঘর-সংসার ভেঙে 'দয়ে কর্তব্য শেষ করলো । গাঁরব মানুষের 
ক্লোধ আর ঘৃণাই বুলডোজারের কাজটুকু সম্পন্ন করলো ।? আশা করা যায় এবার 
বোধহয় পাঁরকজ্পনা মনষায়ী সাবওয়ের কাজ শুরু হতে পারবে। 

এখনই বদলা নিতে দলবল নিয়ে পুলিস এসে পড়তব। তার আগেই সরে পড়া 
দরকার। গৃহস্থাঁলর সবই গেছে তছনছ হয়ে। যা অবাঁশম্ট ছিল সেগুলো হাতে 
হাতে গুছিয়ে দিল অলকা। রাস্তার মোড় পর্যন্ত যেতে যেতেই পূীলসের গাঁড়র 
সাইরেন শুনলো ওরা । আবার বাস্তুহারা হলো হাসাপিরা। এবার কোথায় ঠাঁই 
হবে কে জানে! দলে দলে ঠাঁইনাড়া গৃহহীন মানুষ আশ্রয়ের খোঁজে চলেছে । মাথা 
গোঁজার ঠাই খুজছে সবাই। এই প্রীতষাঁগলর ভিড়ে হাসার কি পারবে ফট- 
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শাতে একট জায়গা পেতে ৫ আশা করা ছাড়া আর 'কছু করতে পারে না হাসারয়া। 
1কল্তু ঠাকুর কি কৃপা করবেন তাকে? আজ কলকাতার সব ঠাকুরই ত কালা হয়ে 
গেছেন! 


একটু আশ্রয়ের খোঁজে ওরা সারা সকাজটা পথে পথে ঘুরলো। শেষ পধল্ত 
লোয়ার সার্কুলার রোডের একটা গির্জার ফটকের কাছে ওদের পথচলা থামলো । 
ফটকের সামনের ফুটপাতে হাঁতমধ্যেই কয়েক ঘর আঁদবাসী ছেলেমেয়ে ীনয়ে ঘর- 
সংসার পেতেছে। হাসার শুনেছে এরাই তাদের দেশের আঁদমতম আঁধবাসী। 
[কন্ত কি শোচনণয় দুরবস্থা এই মানুষগুলোর * হাসারর মনে হাঁচ্ছল তার নিজের 
অবস্থার চেম়েও নির্মম করুণ এই মানুষগুলোর অবস্থা । এই জায়গাটা বাছার 
একটা স্াবধে হলো ষে এর কাছেই জলের টেপাকল আছে। তাছাড়া পার্ক 
সার্কাসের 'রিক্সাস্ট্যান্ডটাও খুব নিকটে । রোজ ভোরে এই স্ট্যান্ড থেকেই সে 'রঙ্সা 
তোলে। আজকাল সে আর একজনের সঙ্গে ভাগে রিক্সা চালায় । লোকটা বিহারী 
মুসলমান । নাম রহমতুল্লা। মানুষটার ধর্মবোধ আছে। মাথার চুল পাতলা হয়ে 
গেছে এই বয়সেই । গলায় একটা চেন ঝুলছে। চেনের সঙ্গে একটা ছোট্ট কোরান 
বাঁধা । রহমতুজ্লা খাটিয়ে মানুষ । দরকার হলে ভোর চারটে থেকে মাঝরাত পর্যন্ত 
লে যাব্রী টানতে পারে। তার লক্ষ্য একটাই। যতটা পারা যায় সে সণ্চয় করে 
সংসারের জন্যে । রিক্সার পা-দানির ওপর বসেই সে রাতটুকু ঘুমোয়। তখন হাতলের 
দুপাশে তার সরু ঠ্যাংদুটো শাখিলভাবে ঝুলে থাকে । ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই আরাম- 
[য়ক নয়। তবে এর দরুন 'রক্সা পাহারার কাজটাও সে করতে পারে। 

বন্ধু হিসেবে রহমতুজ্লা ভার চমৎকার মানুষ । মনটাও খুব উদার। অন্তত 
হাসাঁরকে সে ভালবাসে । তার খুকখুক কাশির সঙ্গে রক্ত্রপড়ার ছবিটা রহমত 
দেখেছে । তাই অনেকভাবেই সে সাহায্য করেছে হাসাঁরকে। রোজ ভোরে ঠিক 
সময়ে হাজির হতে না পারলে রহমত নিজেই হ্যাঁরংটন স্ট্রীটের একটা বাঁড় থেকে 
দুটো বাচ্চাকে নিয়ে স্কুলো পেশছে দেয়। এটা হাসারর বাঁধা টাকার কাজ । এই 
মাস মাইনের কাজে গাঁফলাতি হলে হাসারর ক্ষাতি হবে। কত রিক্সাওলাই ঘ্‌রঘুর 
করছে এই বাঁধা টাকার কাজ পেতে । কংবা বেলা শেষে হাসার যখন ক্লান্ত, দনের 
শেষ সওয়ারি টানার ক্ষমতা আর নেই, তখন রহমতই যাল্লীকে গন্তবাস্থানে পেশছে 
দেয়। শুধু তাই নয়. বদলির কাজ করে সে যা রোজগার করে সেটুকুও অসংস্থ 
হাসারির হাতে 'নীর্্বধায় তুলে দেয় রহমত। 

[কিন্তু সোদন সকালে হাসারকে দেখেই যেন ভূত দেখার মতন চমকে উঠলো 
রহমতুঙ্লা। এ কি চেহারা হয়েছে হাসাঁরর ! তার মুখ দেখে হাসারিও বিপন্ন বোধ 
করলো । কিন্তু না। রহমত সন্তুষ্ট হলো না। তার কোমল দ্াট চোখ যেন আরও 
কিছু খদুজছে হাসারির বিপন্ন মুখচোখ থেকে । একসময় রহমত বললো, 'তুমহাকে 
এখনই আমার সোজ্গে ডাগদ্ারের কাছে যেতে হবে? 

'ডান্তার 2 

'হাঁ. হাঁ। ডাক্তার । তুমহার মুখটা শুকিয়ে গেছে শুকনো লিম্বুর মতন। 
উদ্ঠো! মিক্সয় উঠো! আজ তুমিই হামার পের্থম সওয়ারী।” 

নট দশেকের মধ্যেই হন্দু বন্ধুকে সওয়ারী করে ক্রি স্কুল-স্ট্রীটের এক ছোট্ট 
ডান্তারখানার 'সামনে এসে দাঁড়াল মৃসাঁলম বন্ধ্যাট। এটা এক কাঁবরাজের ডাক্তার- 
খানা। এ অণ্চলের বিশেষজ্ঞ কবিরাজ 'হসেবেই এর নামডাক। বেখ্টিতে আধও 
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দুজন রোগী বসে আছে। হাসার তিন নম্বর রোগশী। মোটাসোটা ' গোলগাল 
চেহারার মানুষটার মাথাজোড়া. টাক। ধপধপে সাদা ধুতি পরে একটা হাতলগওলা 
চেয়ারে বসে আছেন রাজামশাইয়ের মতন। ছোট্র ঘরখানার দেওয়াল জুড়ে কাঁচের 
শাশি, বোতল, জার। নানারকম ভেষজ 1শকড়বাকড় আর গুড়ো ওষুধ ভরা আছে 
থরে থরে সাজানো শিশিবোতলের মধ্যে। একজন করে রোগ দেখা শেষ করে শাশ 
থেকে নির্বাচন করে ওষুধ, বের করে সেগ্াল 'নান্ততে মেপে তারপর ওষুধ বানান 
তানি। তাই রুগী দেখতে সময় লাগে কাঁবরাজমশাইয়ের। . 

একসময় হাসারর ডাক পড়লো । অনেকক্ষণ খাটিয়ে দেখলেন 'তাঁন। একবার 
টাক মাথায় হাত বুলোলেন। তারপর হাসারর বয়স জিজ্ঞেস করে 'তাকের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। হাসার দেখলো অন্তত দশরকম শিকড়বাকড় বার করে সেগুলো 
নান্ততে মেপে আরও কয়েকরকম ট্যাবলেট গণুঁড়য়ে ওষুধ তোর করলেন 'তাঁন। 
ওষুধের সঙ্গে এক মারা য্যালকোহলও মেশানো হলো যাতে রুগী দুর্বল না হয়ে 
পড়ে। ওষুধের দাম কুঁড় টাকা । হাসারর চক্ষ্যাস্থর। তার মনে হলো এর চেয়ে 
ফুটপাতের হাতুড়ে বাদ্যই ভাল । টাকাটা দেবার পর থেকেই হাসারর মন খচুখচ্‌ 
করছে। কিন্তু রহমত তাকে বোঝালো যে এই ডান্তারবাব্‌ নাকি বুকের ব্যামোর 
সচাঁকৎসা করেন। তার আরও দুজন বন্ধুর এইরকম লালজব্র হয়োছিল। ইাঁনই 
নাক সারয়ে দিয়েছেন তাদের । রহমতের কথা শঃনে মনে মনে হাসলো হাসারি। 
ভান করলো ষেন তার সব কথাই বিশ্বাস করে নয়েছে সে। কিন্তু মনেপ্রাণে সে 
জানে যে. এ রোগের এচীকচ্ছে' নেই। নইলে রামের মতন অমন শস্তপোন্ত মানুষ 
এই রোগে মরতো না। 

পার্ক সার্কাসে ফেরার সময় পেছনে গাঁড়র টায়ারের কিচাঁকচ- শব্দ শুনে মুখ 
ফাঁরয়ে তাকাল হাসার । ট্যাক্সি নিয়ে মানিক ততক্ষণে তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 
মাঁনকের মুখচোখে কেমন এক বন্য ভাব । ষেন এখান গোটা তিনেক 'বাঙ্জা" শেষ 
করে এসেছে। কিন্তু মানুষটার হাসিমুখ দেখেই হাসাঁরর নোতিয়ে পড়া মনটা যেন 
চনমন করে উঠলো খুশীতে । তাই-ই হয়। মন ষখন গভীর নৈরাশ্যে ডুবে থাকে, 
যখন বিপন্ন মন সোজা হয়ে দাঁড়াবার শান্তও যোগাতে পারে না, তখন এমন হাঁসি- 
হাঁস চেনা মুখ চোখে পড়লে দারুণ প্রসন্ন হয়ে ওঠে মন। হশ্তাখানেক ধরে 
আঁবরাম বর্ষণের পর যোঁদন প্রথম সূর্ঘ ওঠে সোঁদনের মতন ঝলমলে হয়ে গেল 
হাসারর মনের বিষন্ন আকাশ। 

ধবহবল হাসারকে চেয়ে থাকতে দেখে গাঁড়র ভেতর থেকেই চেশচয়ে উঠলো 

। 


'আরে! তোমাকেই ত খুজছি বন্ধু! একটা দারুণ খবর এনেচি তোমার জন্যে! 
কিন্তু তার আগে মাল খাওয়াতে হবে।' 

বলতে বলতেই ট্যারক্সির দরজা খুলে হাসার আর রহমতকে গাঁড়িতে তুলে নিল 
মাঁনক। “ফ্র স্কুল স্ট্টের পেছনের গাঁলতে একটা গোপন ঠৈক- আছে । মাঁনক তার 
সন্ধান জানে। ওদের দুজনকে সেখানেই নিয়ে গেল সে। তারপর দু বোতল 
বাঙলা” আনালো। প্রথম গেলাসটা শেষ হতেই মানিকের চোখদুটো ঝকঝক- 
করতে লাগলো উৎসাহে । জবলজদলে চোখে হাসাঁরর 'দকে চেয়ে ঈষৎ জড়ানো 
গলায় মাঁনক বললো, “আমাদের বস্তিতে একটা ঘর খানি হবে শীশাঁগর । ঘরখানা 
যে ভাড়া নিয়োছল সে গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছে। তোমার জন্যেই আম ঘরখানা মনে মনে 
ঠিক করেচি। বেশ'ভাল. ঘর। মাথার ছাতটা পাকা, মেঝেও পাকা । আবার একটা 


২৫৬ 


দরজাও আছে। কি পছজ্ হচ্ছে... 

িকন্ত ওইটুকু শুনতে শুনতেই হাসারর চোখে তখন আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে 
মাথার মধ্যে তখন উন্মন্ত কোলাহল । যেন কয়েকশ' (রিক্সার ঘাঁটি িরামহধন হিং 
কলরবে বেজে চলেছে মাথার মধ্যে । হঠাৎ সে দেখলো চোখের সামনে একটা আবছা 
মূর্ত যেন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো । আর চুলের ঝুট ধরে তার মাথাটা 
একটা শন্ত জিনিসের গায়ে ধাক্কা মারলো। এরপরেই সংজ্ঞাহণন হয়ে গেল হাসার। 
একটা আধো অচেতন অবস্থা তখন তার। “আর ছু মনে নেই আমার । একসময় 
জ্ঞান ফিরলে দেখলুম মাটিতে শুয়ে আঁচ। আমার মুখের উপর দুজনের লালপান। 
মুখ ড্যাবড্যাব কর্যে চেয়ে আছে । ও দুখাঁন মানক আর রহমতের মুখ। শল্ত শস্ত 
হাতে উয্লারা ত্যাথন আমার গালে ঠাসঠাস করে চড় মারাছিল, যাতে আমার জ্ঞানাট 
ণফরে আসে ।' 


তষ্পান় 


যতরকম পোকামাকড় আর জীবজন্তু নিয়ে ম্যাক্স লোয়েবকে ঘর করতে হয়, তাদের 
মধ্যে সবথেকে বিতৃফণাউদ্রেককারী জীব বোধহয় আরসোলাজাতীয় জীব। শ'য়ে 
শ'য়ে হাজারে হাজারে এদের সংখ্যা । তাছাড়া জীবাঁট যে সর্বভুক 'তা যেন এই 
কণদনেই টের পেয়েছে ম্যাক্স । কঁটাবনাশক ওষুধের 'বিষাক্রয়া ঠোঁকয়ে খাদ্য অখাদ 
যতরকম বস্তু আছে, মায় গ্লাস্টক পর্যন্ত, সব তারা অনায়াসে উদরস্থ করে 
ফেলে । দিনের বেলায় এদের তেমন দাপট চোখে পড়ে না। মুখ লুকিয়ে ধনরণীহ 
ভাবে গোপন জায়গায় ঢুকে থাকে। কিন্তু অন্ধকার হলেই এদের বদ্রমূর্ত বোরয়ে 
পড়ে। সেইসব গোপন রম্প থেকে তখন 'পিলাপল করে বোরয়ে পড়ে তারা৷ তার- 
পর ত্বরিত পায়ে ঘরময় ছুটোছীটি করে বেড়ায়! মানুষ নামক উচ্চতর জীবকেও 
এরা গ্রাহ্য করে না। হাত পা থেকে শুরু করে মুখ পর্ধ্ত সর্বত্র এদের 'বচরণ 
অবাধ এবং নিহসঞ্কোচ। আরসোলাজাতঈয় জীবদের মধ্যে সবথেকে দৃভেদ্য হলো 
কালো গঃবরে পোকা । এদের শরীরের গড়ন লম্বাধাঁচের এবং বাদাম রঙের তৈলা- 
পোকাদের মতন পেটের বেড় তত স্ধূল নয়। তবে সংসারে 'স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে 
প্রকৃতিকেও নিষ্ঠুর হতে হয়। তাই খাদ্য ও খাদক এই দুই শ্রেণীর ১০৯ 
আঁস্তিত্ব কে আছে। সুতরাং আরসোলা এবং গৃবরে পোকাদেরও শরু সংসা 
ভা রে চালের বানের ডিনার ভায়ের জালের জর জে 
থাকা আতিকায় দাড়াওলা অক্টপদশ মাকড়সারাই এদের 'ীনমণ্ম শন্রু। অক্টোপাসের 
মতন দাড়াগুলি ছাড়িয়ে এরা 'দাব্য ঘরের চালে বাস করছে এবং প্রয়োজনমত 
শিকার ধরছে। 

দ্বিতীয় দিনের সম্ধ্যেবেলাতেই একটা মজাদার দশ্য দেখার সৌভাগ্য হলো 
ম্যান্সের। কুপির ম্লান আলোয় একটা 'টকাঁটাকর গাঁতাঁবাঁধ আগ্রহের সঙ্গে লক্গা 
করাছিল ম্যাক্স । বাঁশের কাঁড়র গা বেয়ে একটা গুবরে পোকাকে তাড়া করে বেড়ান 
1টকটাকিটা। কিন্তু শেষ মুহূর্তে অর্থাৎ শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগের 
নুহূতেহি শিকারটা হাতছাড়া হয়ে গেল তার। তবে পোকাটারও অন্তিম সময় 
ঘাঁনয়ে এসেছিল। তাই কৌশলগত একটা “মারাত্বক ভূল করে বসলো পোকাটা। 
সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লো উর্ণনাভের পেটের মাধ্যে। সাক স্তম্ভিত হয়ে দেখছে পরে? 
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ব্যাপারটা । শিকারাটকে কেমন চাঁকতে দাড়ার 'আবেন্টনর মধ্যে আঁকড়ে ধরলো 
মাকড়সাটা এবং ব্ড়শীর মতন দুখানি বাঁকানো শুড় চাঁকতে ঢাকরে দল 'শকা- 
রের পেটের মধ্যে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই গুবরে পোকাটাকে অল্তঃসারশন্য করে 
ফেললো মাকড়সাটা। তারপর ডিমের খোলার মতন সেটাকে ফেলে 'দল। এমন 
দণ্ডপ্রাস্তির ব্যাপারটা যেন নিত্যনোমার্তক ঘটনা । রোজই ঘটছে। রোজ সকালে 
পাজামা পরার আগে ম্যাক্স সৌট বুঝতে পারে। ভাল করে ঝেড়েমছে তবে সেটিকে 
ব্যবহার করতে পারে । নইলে মরা পোকামাকড়ের শুকনো দেহগুলো প্রায়ই তার 
পরনের প্যান্ট বা পাজামার মধ্যে লেগে থাকে। 

এখানে আসার দন কয়েকের মধ্যেই এমন একটা ঘটনার বাল সে হলো যার 
দরুন ম্যাক্সের মনে হলো এইসব সহবাসকারী জাবজন্তুদের সত্যে সে দীর্ঘাদন ঘর 
করছে। অন্তত এদের স্বভাব চরিন্রের ব্যাপারটা এই ঘটনার পর থেকে আরও 
ঘাঁনষ্ভ হলো তার কাছে। সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় তার খাটিয়ার ওপর আধশোয়া হয়ে 
সে একটা বই পড়াছল। হঠাৎ দেখলো মাটির দেওয়াল বেয়ে সরসর করে একটা 
জন্তু তার দকে এগিয়ে আসছে। ফাঁড়ংয়ের চেয়ে সামান্য বড় জন্তুটাকে দেখেই 
ম্যাক্সের গা হিম হয়ে গ্িয়োছল। বিছানা থেকে লাফিয়ে সরে যাবার আগেই জন্তুটা 
তার পায়ের গোড়ালিতে হুল ফুটিয়ে দিল। হুল ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে 
তখন চণৎকার করে উঠেছে। যন্ত্রণার চেয়ে ঢের বোঁশ ভয় ধরেছে তখন তার। তবে 
কাতর হলেও চৈতন্যহনন হয়ান। পায়ের চাঁটজোড়া 'দয়ে কাঁকড়া 'বছেটাকে আগে 
1পষে 'দল। তারপর পায়ের উরুতে শন্ত করে বাঁধন দল, যাতে বিষের প্রভাবটা 
শরীরের অন্যত্র ছাঁড়য়ে না যায়। 1কন্তু এত সাবধান হওয়া সত্ত্বেও বিষাক্লয়া ঠৈকাতে 
পারলো না ম্যাক্স। ধীরে ধীরে সারা অব্গ তার অবশ হয়ে আসছে তখন। সঙ্গে 
দারুণ বামবাম ভাব। 'মানট কয়েকের মধ্যেই বরফের মতন ঠাণ্ডা হয়ে এল শরার। 
&সই সঙ্গে শুরু হলো দারুণ কাঁপাঁন। খাঁনক পরেই সে ভুল বকতে শুরু করলো 
এবং নানারকম দহরস্বপন দেখতে লাগলো । তারপর বেঘোর অচৈতন্য অবস্থায় 
গবছানার ওপর শাঁড়য়ে পড়লো । 

সোদন কতক্ষণ এই ঘোর ছল জানি না। ঘোর কাটলে মনে হলো আমার 
জহরতস্ত কপালে একটা ভিজে ন্যাকড়া জড়ানো আছে। আর খাঁনক পরে দেখলাম 
আমার মুখের দিকে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে আছে দুটি উজ্জ্বল হাঁসি হাঁস চোখ। চাপা 
হাসি মাখানো সেই ছোট ছোট দুটি বাদামি চোখ দেখে মন যেন ভরে উঠলে। 
স্বাস্তিতে। মনে হচ্ছল আম যেন বেচে উঠোছ। আমার চারপাশে তখন অনেক 
মানুষের ভিড় । বেশ রোদঝলমল দন । সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমায় নিয়ে। 
কেউ পা টিপে দিচ্ছে। বাচ্চারা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে। কয়েকজন আমার 
নাকের কাছে তুলো ধরে আমায় ঘ্রাণ নিতে বললো । 'বশ্রী ঝাঁঝালো গন্ধে আমার গা 
গালয়ে উঠাছল তখন। কেউ আমার মুখের কাছে চড়া পানীয় এনে খেতে বললো । 
আরও অনেকে কতরকম কথা বলাছল । কি তারা বলছে কছুই কানে ঢুকাঁছল না।' 

মোটকথা সোঁদনকার ঘটনাটা বাঁস্তর আপাত 'নস্তরঙ্গ জশবনে একটু যেন 
অনারকম। বাস্তর অনেক মানুষ তার কাছাকাছি হবার সুযোগ পেল যেন। ম্যাক্সকে 
নয়ে বাস্ত হালও নানারকম মতামত প্রকাশের সুযোগ পেল তারা । তবে মাঁর্কন 
এই যুন্কাঁটর কাছ ষেটা সবচেয়ে অবাক লাগলো তা হলো মানুষগুলোর 'নরুদ্বেগ 
হানোভাবটা। ব্াপারটা যেন কিছুই নয়। কোনোরকম গৃরুত্বই দেওয়া যায় না 
“লা টির লাহশড়র যন্নণাকে। এ যেন আহি তুচ্ছ একটা ঘটনা । একজন ত 


কচ 


বললো যে মোট সাতবার তাকে বিছ্ার কামড় খেতে 'হয়েছে! আর একজন তার 
উরু দোখয়ে বললো, 'গোক্ষুরের ছোবল সায়েব! গোক্ষুরের ছোবল!" 

লোকটা এমন উত্তোজত হয়ে চেশচয়ে উঠলো যেন মনে হলো বৃশ্চিক দংশন 
আত তুচ্ছ। আশ্চর্ষের ব্যাপার সন্দেহ নেই। কিন্তু লোকগুলোর 'নষ্পৃহ উদাসীন 
ভাবটাই ম্যাক্সের কাছে আরও বিস্ময়কর । অথচ মজার ব্যাপার হলো ষে প্রাতি বছর 
এই বাঁস্ততেই দশ থেকে পনের জন মানুষ কাঁকড়া ছার কামড়ে প্রাণ হারাচ্ছে। 

ঘোরটা তখন প্রায় কেটে গেছে। বন্দনার মুখের দিকে চেয়ে ম্যাক্স ধারে ধারে 
জিজ্ঞেস করলো, 'তুমি কি করে জানতে পারলে 2, 

মুখ টিপে একটু হেসে বন্দনা বললো, ভোরবেলা যখন সবাই দেখলো যে 
আপাঁন পায়খানায় গেলেন না, 'তখাঁন সবাই ধরে 'নয়োছল যে আপাঁন বোধহয় 
অসুস্থ । তারপর যখন চান করতেও গেলেন না, তখন সবাই মনে করে নিল যে 
আপাঁন নিশ্চয়ই বেচে নেই। তখনই ওরা আমায় ডাকতে যায়।' 

একটু থেমে বন্দনা ফের বললো, 'এখানে কিছুই ল্বীকয়ে রাখা যায় না ম্যাক্স- 
ভাই। এমন ক আপনার মনের গোপন রঙটাও আমাদের কাছে আর লূকনো নেই)? 
কথাটা বলেই ফিক করে হেসে ফেললো বন্দনা । 


চুম়ান 


এটা বোধহয় বাড়াবাঁড় হবে যাঁদ বলা যায় যে, খবরটা পেয়েই আনন্দে উদ্বাহু হয়ে 
নাচানাচি শুরু করে দিল কোভালস্কী। তবে এ যে ঈশ্বরের নির্দেশই হলে সে 
ব্যাপারে তার কোন সন্দেহ ছিল না। তার জীবনের এক দারুণ সঙ্কটের কাল 
চলছে এখন। এই সময়েই ঈশ্বর যেন তার জীবনের ব্লতাঁট যথার্থ বাঁঝয়ে দিতে 
চাইলেন। এমন এক সময় তাঁর নির্দেশে সে পেল খন আত্মীবশবাস হাঁরয়ে ফেলছে 
সে। একাঁদন সে সব দঃখই ভাগ করে নিয়েছে । সব বাধাই মেনে নিয়েছে । কিন্তু 
সেই সাহস আর আত্মশান্ত এখন নেই। সাঁত্যই ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়য়েছে সে। 
বাস্তর এই অসহ্য গরম আয সে সইতে পারছে না। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ধাঙড় 
ধর্মঘট । নোংরা শৌচাগার, পায়খানা আর বাঁস্তর পথঘাট দেখলে গা 'ঘিনাঘন করে। 
একটা আঁ্তাকুড় হয়ে উঠেছে আনন্দ নগর । আর যেন সে সইতে পারছে না এই 
কম্ট। রানে শুয়ে ঘুম আসে না। গলগল করে ঘামতে ঘামতে মন ছুটে যায় তার 
গ্রামে। স্বপ্ন দেখে উদার বিস্তীর্ণ গমক্ষেতের কিংবা শব্রটানীর নিন সমদ্র- 
সৈকতের । আসলে মনটা তার বাঁধা থাকতে চাইছে না এই সংকীর্ণ গাঁন্ডির মধ্যে। 
ছাঁড়য়ে পড়তে চাইছে গ্রামের মাঠঘাট প্রান্তরের সৌরভের মধ্য, নিন ভরণা- 
প্রকাতির মধ্যে কিংবা যত্ন করে সাজানো ফুলের বাগানে । যখন এই বাস্ততি সে 
প্রথম ঘর করতে এল তখন সে প্রায়ই তার কান দুটো চেপে রাখতো । মানল্ষর 
দুখের কথা শুনতে চাইত না সে। এখন সে যেন চোখের ওপরে ও পর্দা হেল 


পু 
৭৭01, 


শি 


চাইছে যাতে বাঁস্তর কিছুই আর দেখতে শুনতে না হয়। আসলে শালুণ এপ 2এশ 
[সক অবক্ষয়ের মধ্যে দন কাটাচ্ছে সে। এমনাঁক ম্যাক্স লোয়েবের সালকে হালে 
যেন টেনে তুলতে পারছিল না। মনের যখন এইরকম দুহ্সহ অবস্থা বাভালগল্শ, 
তখনই একাঁদন শান্তাকে নিয়ে আশিস খবরুটা দিতে এল হাক । 

হয়ত একটু দ্বিধা ছিল শান্তার। তাই সসত্কেচে বলল দেহ তহ ক 


২৫১ 


আমাদের পাড়ায় একটা খাল ঘরের সম্ঘথান আছে। ঘরটা ভাল। তরে অনেকাঁদন 
খাল পড়ে আছে। আগের ভাড়াটে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছিল, তাই লোকে ও ঘরে 
থাকতে চায় না। আমাদের ঘরের পাশেই এ ঘরটা ।” 

যে পাড়ায় কোভালস্কীর নতুন ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে প্রায় শতখানেক 
লোক কায়ক্লেশে থাকে। দীর্ঘাদন একসন্গে বাস করছে ওরা । এখানেই তাদের 
জন্ম, কর্ম এবং মৃত্যু । খাওয়াপরা, অনাহারে দিন কাটানো সবই হয় একসত্গে। 
হাসিকান্নার ঘটনাও একরকম । একই রকম মান-অপমান বোধ । প্রেম-ভালবাসা-ঘৃণার 
প্রকাশও একরকম । একইরকম দ্‌ঃখ-বেদনা িংবা আশা-ীনরাশার দ্বন্দ্ব । অনেকাঁদন 
ধরেই কোভালস্কী চাইছিল তার আপাত 'িঙ্ষঙ্গ জীবনের সঙ্কীর্ণ বৃন্তপথ থেকে 
বোরয়ে আমতে। চাইছিল বৃহন্তর কর্মসাগরে ঝাঁপয়ে পড়তে । এখন সেই ব্যবস্থা- 
টাই পাকা করে এসেছে শান্তা আর আশিস। 

কোভালস্কীকে ওরা নিয়ে এল পাড়ার সবচেয়ে বয়স্ক মানুষাঁটির 

কাছে। সে নাক এককালে নাঁবকের কাজ করতো । কলকাতা বন্দরে ছুট কাটাতে 
এসে শপ্াঁড়খানায় পড়ে থাকার দর্‌ন তার চাকারটা খোয়া যায়। সেই থেকে সাতাশ 
বছর এই বাঁস্ততেই থেকে গেছে কৃফ। লোকটার অসম্ভব রোগা চেহারা, নিশবাসের 
সহি সাঁই শব্দ আর ভাঙা গলার স্বর শুনে মনে হয় যেন মানুষটা ক্ষয়রোগে 
ভুগছে। কোভালস্কঁকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ায় ঘুরে সকলের সত্গে আলাপ কারয়ে 
দিল কৃফণ। সবাই খুশী হয়েছে কোভালস্কীকে পেয়ে । শান্তা বাঁঝয়ে দিল যে 
তাদের অনেক ভাগ্য তাই এমন মানুষাঁটকে তারা কাছে পেল। তাদের ধারণা যে 
ফাদার সাহেব কম্পতরু হয়ে তাদের মধ্যে থাকবেন। | 

পশ্মারশ ফুট বনাম ন” ফুট আয়তক্ষেত্রের মধ্যে ঘে"ষাঘেপষ করে বাস' করছে 
মোট এগারোট পারবার। এই এগারোঁটি পাঁরবারের লোকসংখ্যা আশীজনের মতন। 
এরা সবাই হিন্দু । এটাই ?নয়ম। একই পাড়ায় ভিন্ন ধর্মাবলম্বনরা প্রায়ই একসহ্গে 
বাস করতে চায় না। অনেক ক্ষেত্রেই সামান্য ধময় মতাঁবরোধ উৎকট ধর্মিয় দাখ্গায় 
পাঁরণত হয়। হিন্দু পড়শীর দোরগোড়ায় উনোন ধাঁরয়ে গোমাংস রান্নার চেষ্টা 
একধরনের উদ্কানি, কারণ একটি বিশেষ ধর্মীবশ্বাসে গোজাতকে সসম্মানে 
পুজো করা হয়। শুয়রের মাংস রান্নার ক্ষেত্রেও একইরকম ধর্মীয় আভমান কাজ 
করে। মোটকথা, ষে সমাজে ধর্মীয় আচারবিচারগুলো এমন নিষ্ঠার সঙ্গো মেনে 
চলা হয়, সেখানে বাদান্মবাদের সম্ভাব্য কারণগুলো সম্বন্ধে আগেই সাবধান হওয়া 
ভাল। এদেশের সমাজে প্রাতি ঘন্টায় একটা-না-একটা ধমে্ৎসব হচ্ছে। গহন্দু, 
মুসলীম, শিখ, গ্রীশচান ধরধিবজীরা রশীতমত রেষারোষ করছে এই উৎসব নিয়ে 
বড বড় ধর্মোৎসব ছাড়াও অন্য সামাঁজক বা পারবাঁরক উৎসবের সংখ্যাও স্বল্প 
নয়। ফলে সারা বছর ধরেই কোন-না-কোন উৎসব হয় পাড়ায়। বিয়ে, পৈতে, অন্ন- 
প্রাশন লেগেই আছে এ-গাড়ায়। রীতিমত ধুমধাম আর উত্তেজনার মধ্যেই এইসব 
অন্দচ্ঠান পালিত হয়। মেয়েদের প্রথম খতুমতন হওয়া থেকে শুরু করে গর্ভধারণের 
কাল পযন্ত পর্যায়ক্রমে উৎসব পালিত হয়। খতুমতা কন্যার প্রথম ধতুপালনাঁট 
যেমন আনন্দ উৎসব, তেমান অনা কন্যার িবপূজা বা গভধারণের মাসে 'সাধ' 
ভক্ষণও এক উৎসব। অতঃপর সন্তান ভাঁমষ্ঠ হলো এবং প্রথম সন্তানের 'অন্নপ্রাশন" 
উপলক্ষে মহা আড়ম্বর ও ধুমধামের সঙ্গে শিশুর মুখে অন্ন দেওয়া হলো উৎসব 


রই । 
কোভালপ্কী যেদ্দিন নতুন ঘরে এল সোঁদনও এখানে একটা উৎসব হাচ্ছিল। 
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অন্তত জনা পনের সধবা মাঁহলা টেপাকলের কাছে দাঁড়য়ে চেশচয়ে দেবীর ভজনা 
করছে। ওদের হাতে চাল, কলা, ফুল দিয়ে সাজানো নৈবেদ্যর থালা । কোভালস্কণ 
অবাক হয়ে দেখছে মেয়েদের। পাড়ার মাতব্বর কফ ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দিল 
কোভালস্কীকে। 


'মা শীতলার পুজো করতে এসেছে ওরা । একটা বাচ্চা মেয়ের মায়ের দয়া 
হয়েছে। তাই মায়ের পূজো হবে।' 

যে বাচ্চাটির মায়ের দয়া হয়েছে তার নাম আনমা। কোভালস্কী শুনলো ষে 
মা শীতলা নাকি বসল্তাঁদ রোগের দেবী । তাঁর কোপেই স্ফোটকাঁদ রোগ হয়! 
তাই তাঁর পূজাব্যবস্থা করে তাঁর কোপ প্রশমন করা হয়। পূজ্াবাঁধতে দেবী যাঁদ 
প্রসন্া হন তবে রোগী 'নরাময় হয়। পৃজাবাধতে আছে যে 'তিনাদন উপবাস 
করতে হবে এবং অন্যরাও আমিষভক্ষণ করবে না। তাছাড়া বাচ্চার গায়ের গুটি না 
শুকানো পযন্ত দেবীর কোপ শীতল হয় না। সুতরাং সেই কট দন আগ্নদগ্ধ 
কোন খাদ্য ভক্ষণও 'নাষদ্ধ। পাছে দেবী কুঁপিতা হন, তাই মেয়েদেরও নানা নিষেধ 
মানতে হয়। সাবান জাতশয় কোন বস্তু ব্যবহার করা বা ভেজা বাপড় ঝুলিয়ে 
শুকানো ইত্যাঁদও ীনীষদ্ধ। যাই হক, এইসব নিষেধাঁদ থাকার দরুন কোভালস্কীর 
সম্মানে কোনো পধান্তভোজ হলো না। তবে ঘটা না হলেও আপ্যায়নের ত্রাট হলো 
না। ফুলের মালা নিয়ে মেয়েপ্রুষ দাঁড়িয়ে আছে। কোভালস্কীর ঘরের মেঝেতে 
আলপনা একে সদ্য অলগ্করণ করেছে শান্তা । কোভালস্কীকে মাঝখানে নিযে 
সবাই গোল হয়ে দাঁড়রেছে। রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে কোভালস্কশ পাঠ করলো, 
আজ আনন্দযজ্ঞে তোমার 'নমন্তণ” ইত্যাঁদ। তারপর পুরনো প্রতিবেশীদের 
ক এদের 
শনয়েই সে কঠিন দিনগুলি কাঁটয়েছে। এরাই ছল তার সুখদুঞখের নিতাসাথশী। 
পুরনো পাড়ার অনেক মানুষ এসেছে। সবাই আজ 'বষ্ন। দূই পাড়ার মধ্যে কত- 
ট:কুই বা দুরত্ব। ন্তু সবাই ভাবছে কোভালস্কণ বাঁঝ অন্য গ্রহে চলে যাচ্ছে। 
স্াাবয়ার মা যখন হাউ হাউ করে কেদে উঠলো তখনই বোঝা গেল সবাই কত 
ব্যাথত হয়েছে কোভালস্কীকে হাঁবয়ে। কাঁদতে কাঁদতে সাবয়ার মা তখন বলাঁছল, 
“আমাদের ছেড়ে যাবার আগে একট আশীব্বাদ করে যাও বাবা । আর ত তোমায় 
পাব নি। আমরা আবার অনাথ হয়ে যাব।+ 

কোভালস্কণও আভভত। মনে মনে বললো, কেন তোমরা অনাথ হবে £ তারপর 
ওদের সকলের মাথার ওপর হাতখানা তুলে ক্লুশাচহ্ন একে শান্তভাবে বললো, 
ঈ*্বর তোমাদের দেখবেন । তোমরা তাঁরই সক্তান। তোমরাই জগতের জ্যোতি ।' 

আশীব্চন শেষ করে ধীন্* পায়ে কোভালস্কী তার ঘরে ঢুকলো । তারপর 
কোনাঁদকে না চেয়ে কাঁধের ঝোলাটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে চাটাইখানা 'বাছয়ে 
ফেললো । অবাক হয়ে একজন মহিলা বলুলো, আপনার সঙ্গে আর ছু নেই £ 

কোভালস্কঈ মাথা নাড়লো। সম্পান্ত বলতে এইটুকুই। তখনই মূখে মুখে 
ছাড়িয়ে গেল খবরটা । একজন টুল আনলো । একজন রান্নার বাসনকোশন। একখানা 
খাঁটয়াও এসে গেল তখ্ান। কিন্তু কোভালস্কণ অটল। কিছুই দে নেবে না। 
তৃণাদাপি দীন হয়েই থাকতে চায় সে এবং এই ঘরখানায় থেকেই সে তার ইচ্ছাঁট 
পুরণ করবে। গত পনের মাস এই ঘরখানা শর্য পড়ে আছে। ভুলেও মানুষ এ 
ঘর মাড়ায় 'ন। ছোট ঘরটা হয়ে গেছে ই'দুরের উপাঁনবেশ। ছোট, বড়. মোটা. রোগা 
নানা জাতের ধেড়ে ও নেট ইন্দুরের দৌরাত্ম্য আর চশৎকারে সর্বক্ষণ মুখর হয়ে 
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আছে ঘরটা । ঘরের চাল, দেওয়াল, মেঝে সব্ত ঘুরঘুর করছে মানুষের চোখের 
ওপর ই'্দুরের বিষ্ঠায় নোংরা হয়ে আছে ঘরের মেঝে। কাউকে পরোয়া করে না 
ওরা । এমনাঁক বেপরোয়া চলাফেরা দেখে মনেই হয় না যে মানুষকে তারা আদো 
মান্যগণ্য করে। কোভালস্কশী অবাক হয়ে ভাবাছল কোন অলৌকিক উপায়ে গত 
গ্রঁত্মের অমন আঙগুনঝরা তাপ বা ঝড়ের তান্ডব থেকে তারা রেহাই পেল। এ 
ঘরখানার আসল প্রভু এরাই । অন্তত এতাঁদন সেইরকমই ব্যবস্থা 'ছিল। এখন 
সেই-ই বোধহয় অনধিকারী। তাই সত্কোচের সঙ্গেই ধীশুর ছবিখানি টাঙাবার 
মতন সামান্য একট? জায়গা তকে ভিক্ষে করে পেতে হচ্ছে। পেতে হচ্ছে মেঝেতে 
চাটাইখানা পেতে ধ্যান করার মতন সামান্য একটু জায়গা । তা হ'ক! এই সামানা 
অনগগ্রহটকু পেয়েই কোভালস্কী খুশী । ঈশ্বর যথার্থ করুণাময়, আই এই করুণা- 
টুকু “স ন্জভ করতে পেরেছে যাতে সকলের দুঃখের সমভাগণ হতে পারে, সবাইকে 
ভালবাসা বে। 

হাঁ। যথাপই সে 'নীর্বশেষে সবাইকে ভালবাসতে চাইছে. সবার দুঃখের অংশ- 
ভাগন হতে চাইছে। কোভালস্কণর মনে হলো এই ছোট্ট সাম্প্রদায়ক পঙ্লীতে এসে 
এটাই তার উপলাব্ধ। কি বিস্ময়কর এঁদের খোলামেলা জীবনযাপন! কোথাও 
আবরণ নেই, আড়াল নেই। সামান্য একটা কথা, তুচ্ছ একটা কাজ বা আবেগটাও 
এখানে আবত্ স্াম্ট করে । সব কিছুরই সমালোচনা হয়, ব্যাখ্যা হয়। তবে সেটিকে 
মেনে নেয় এখানকার মানুষ। তাই এমন খোলামেলা পাঁরবেশে প্রাতাঁট কাজ সতর্ক 
হয়ে করতে হয় ; মেপেজ্‌পে করতে হয়। লুঙ্গির খুট দাঁতে চিপে যেমন স্নান 
করা শখতে হয়, তেমাঁন কৃত্যকর্ম সমাপন করে ডাবাট পাঁরম্কার করারও একটা 
[বিশেষ কৌশল আয়ত্ব করতে হর। হয়ত তখন নর্দমার ধারটিতে বসে কোন মাঁহলয 
প্রশ্রাব করছেন। তাই কোনাঁদকে না তাকিয়ে প্রস্রাবাগার থেকে বোৌরয়ে আগার 
সংযম এবং আবরূটুকুও শিক্ষা করতে হয়! কিন্তু এহ বাহ্য! সৌঁদন রাল্লে আরও 
বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল তার জন্যে । ই'দুরদের দৌরাজ্মযে আঁস্থর হয়ে ঘর থেকে 
প্রায় ছিটকে বারান্দায় ঝৌরয়ে এল কোভালস্কী। ঘরের কোলে বারান্দা) সারা 
বারান্দাটায় থিক থিক করছে মান. । সবাই একরকম বিতাঁড়ত হরে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছে । অন্ধকারে ঘুমন্ত মানুষগুলোর গায়ে হোঁচট খেল কোভালস্কী। কিন্তু 
এখন সৈ কোথায় আশ্রয় নেবে 2 কোথাও এতটুকু ঠাঁই হই । সৌভাগ্যব্রমে ঘরে 
ঢোকার মুখে একটা নিচ, পাঁচিল দেখতে পেল সে! উপচে পড়া নালার জল যাতে 
ঘরে না ঢোকে তাই চু পাঁচিলটা দেওয়া আছে। কোনরকম তারই ওপর গঁট- 
সু শুয়ে পড়লো । গামলার মধ্যে সার্ডন মাছের মতন অন্য লোকগুলোর গায়ের 
সঙ্গে লেপটে শুয় রইল সে। 


[কিন্তু এখানে 'নীশযাপনের প্রথম 'দনের দাউ ঘটনা চিরকাল তার স্মাতিতে 
অমালন হয়ে .থকেবে ৷ ঘটনা দুটো খাশছাড়া এবং তার চেনা আভজ্ঞতা নয়। তৃরি 
ভোর 'ননাদের মতন প্রাতিবেশীর নাসাজর্গন, গায়ের ওপর 'দয়ে আরসোলা-সৈন্যর 
[মাঁছল করে যাতায়াত. সারারাত ধরে ক্ষয়রোগণদের কাঁশর ধমক নোঁড় কুকুরের 
চিৎকার, মাতালের চেপ্চামোঁচ, জলভরা পেতলের হাঁড়কলাঁসর ঠোকাঠাঁক ইত্যাঁদর 
মতন কোন ঘটনা এ নয়। এমন ঘটনার আঁভজ্ঞতা তার জীবনে আগে হয়াঁন। সবে 
একট তন্দ্রা এসেছে তখনই বাচ্চাদের কান্নার শব্দে ঘোর কেটে গেল। কোভালস্কট 
অবাক। একসঙ্গে অনেকগুলো বাচ্চা ভয় পেয়ে কাঁদছে । কিন্তু কেন? একট: পরেই 





হু 


ওদের কালা জড়ালো ট:করো-্টকরো. কথা থেকে ব্যাপারটা স্পন্ট হলো ফোভালস্কখর 
কাছে। বাচ্চাগুলো অস্ভূত দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় গেয়েছে। ওরা বাঘের স্বপ্ন দেখেছে 
এবং ঘুমের মধ্যে বাঘের নাম করছে। এদেশের সাধারণ মানৃষ সরাসাঁর বাঘের নাম 
উচ্চারণ করে না। কোভালম্কশ জানে এটা ওদের সংস্কার । পাছে বাঘের নাম উচ্চারণ 
করলে বাদের উপদ্বব শুর হয়, তাই এই সতর্কতা । বাঘের অনেক নাম এখানে। বিড় 
বড়াল', বড় জানোয়ার” ইত্যাদি । সংস্কারগত নিষেধটা সবাই মানে-গনে। কারণ 
শুধু পশ্চিমবহ্গই প্রাত বছর প্রায় তিনশ' মানুষ বাঘের পেটে যায়। অতএব দীঘ* 
লাঞ্গুলধারণ এই বনরাজাটকে সসম্্রমে এঁড়বে চলে গাঁ গঞ্জের মানুষ। আনন্দ 
নগরের মা-মাসরাও এর ব্যাতিক্রম নয়। বাচ্চার আবদার থামাতে প্রায়ই ভয় দেখাতে 
হয় মায়েদের, 'অই বড় বেড়াল আসছে। শীর্গাগর দুম্টবীম থাম।ও। নইলে ও ঠিক 
এসে পড়বে।: 

1দ্বতায় ঘটনার স্মৃতিটাও সমান িস্ময়কর। ভোর সাড়ে-চারটে বাজতে-না- 
বাজতেই এক কুরুটের উচ্চরব কোঁকর-কোঁ শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল কোভালস্কীর । 
সারা রাত ধস্তাধাস্ত করে সবে চোখ দুটো একট; জ্নাড়য়েছে তখন । চোখ কচলে 
উঠে পড়তে হলো কোভালস্কীকে। বারান্দায় বাঁধা মুরগটাকে লে রান্নে দেখতে 
পায়নি । জীবটা নাক তার পাশের.ঘরের বাঁসন্দাদের সম্পাত্ত। শুধু পাশের থরের 
এই মানুষগুলোর সঙ্গেই কোভালস্কশর দেখাসাক্ষাত বা আলাপ-সালাপ হয়ান। 
সারা দিনই ওরা বাইরে বাইরে থাকে । সোঁদনও তাই গছল। 'ফরেছেও অনেক রাল্লে। 
অন্ধকারের রেশ সবে কাটছে । কোভালস্ক দেখলো ঠিক ওর পাশেই রঙচঙা ছাপা 
শাঁড় পরে জনা পাঁচ মাঁহলা গভশরভাবে ঘুমোচ্ছে। কোভালস্কীর খুব অবাক 
লাগছে ওদের দেখে। গড়ন পেন বেশ শন্ত। কোথাও যেন কোমলতা নেই ! সাধারণ 
ভারতীয় মেয়েদের তুলনায় এরা বেশ লম্বা এবং গায়েগতরে বাঁলহ্ঠ। বাহুযৃগলও 
মৃণালের মতো দেখায় না। ইতিমধ্যে তাদেরও ঘুম ভেঙেছে । নিজেদের মধ্যেই কথা 
বলছে ওরা । কোভালস্কী স্তব্ধ । এ ত নারীর কণ্ঠস্বর নয়! কাবর ভাষায়, কপ্ঠস্বরে 
বর্ লজ্জাহত।” শস্ত, ককণশ. ভার কণ্ঠস্বরের এই মানুষগলোর নারীসজ্জা, কি 
ছলনা ? নাকি ..; কোভালস্কীর মনে হলো সে বোধহয় স্বঙন দেখছ । কিন্তু না। 
স্বপন নয়। তার অনুমান ঠিক । ওরা কেউ নারী নয়। পুরুষও নয়। ওরা নপুংসক। 


পণ্টান 


মান্টাক্রস্ট্রো চুরুটের বাক্স থেকে একটা চুরুট বের করে সবে ধাঁরয়েছে, ওমান 
মাক্সের মনে হলো যেন তার ঘরের ছাতের ওপর কেউ বোমা ফেললো । ম্যাক্স জানে 
প্রবল বৃণ্ট আরম্ভ হয়েছে । বাক্ততে আজ' তার দশাদন হচ্ছে এর আগে ঘাঁর্ণ 
ঝড়ের তাণ্ডব প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা তার হয়েছে । কিন্তু আবশ্রাম বৃহ্টিপাতের 
আভিজ্ঞতা আজই প্রথম হলো । প্রবল অকাল বর্ষণে কলকাতা প্রায় ড্‌ব্‌ড্‌বু। 
সামনে স্কচ হুইদ্কির ডবল পেগ নিয়ে অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে ম্যাক্স । 
বস বসে দেখছে কখন সেই ভয়াবহ মুহুত্শট আমে । বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো না। ভীতিকর ঘটনাটা ঘটে গেল তখনই । ছাতের টাঁলর ফাঁক 'দয়ে ঠিক 
ঝরনার জলের মতন তখন বৃছ্টির' জল পড়ছে । শুধু ছাত নয়, আশেপাশে ঘত 
ফঁকি ফোকর আছে সবগুলি ছিদ্র দিয়েই তখন প্রবল তোড়ে বৃছ্টর জন ঢুকাছিল। 


ইউ 


দেখতে দেখতে ঘরখানার চেহারা হলো টলটলে পুকুরের মতন। ম্যাক্স চ্তম্ভিত। 
হাত-পা গ্বাটয়ে চারপায়ার ওপর নিগ্রহের মতন বসে আছে "স্থির হয়ে। জলও 
বাড়ছে ভগ্লাবহ দ্ুততায়। পাশাপাঙি বাস্তঘরের লোকজনেরা সবাই বাস্ত। 
গেরপ্থালর 'জানসপন্নর আগলাচ্ছে। একে ওকে ডাকাডাকি করছে। বৃষ্টির ঝমঝম 
শব্দের সঙ্গে আত মানুষের চিৎকার মিশে একটা অদ্ভূত কোলাহল হচ্ছে বাঁস্ততে। 
ঘরে জল পড়ার সময়েই খাঁটয়ার ওপর ওষুধের বাক্স, ডান্তার যন্মপাতির বাক আর 
[তন পেটি গণুড়ো দুধের িনগুলো তুলে নিয়োছল ম্যাক্স। গুড়ো দুধের টিনগ্দলো 
বালাত। বেলজিয়াম থেকে কোভালস্কীর নামে পারসেল হয়ে এসেছে। বাঁস্তর যে 
সব বাচ্চা অত্যাধক অপ্হাম্টতে ভুগছে, তাদের ব্যবহারের জন্যেই ম্যাক্সের হাতে এই 
[তন পোট গুড়ো দুধ তুলে দিয়েছে কোভালস্কণ। খাঁটয়ার ওপর তখন ক্তৃপ করে 
রাখা ওষুধপন্র আর রাজ্যের 'জানস। নৈবেদ্যর মাথায় বাতাসার মতন ঞই পাহাড়- 
-মাণ িনিসগ্লোর মাথায় শোভা পাচ্ছে ম্যাক্সের হাতব্যাগটা। উপাস্থত এই ব্যাগ- 
ই তার একমাত্র জীবনরক্ষাকারশ সণ্চয়। থাঁলর মধ্যে আছে [তিনটে স্কচ হনইঁস্কির 
তল আর [তিন বাক্স চুরুট। তখন বাস্তির মধ্যে জোয়ারের জলের মতন উপচে পড়া 
লি।র জল ঢুকছে । আর সেই মহাপ্লাবনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন হয়ে চুপচাপ বসে আছে 
যাক । কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিল কে জানে । হঠাৎ তার মনে হলো দরজায় জোরে 
-গারে করাঘাত হচ্ছে । গোড়ালিতে ভর করে ঘরের জল ীডাঁঙিয়ে ম্যাক্স দোর খুললো । 
সারা বাস্ত ঘুটঘুটে অন্ধকার । টর্চের আলো জেহলে খাঁনকটা আস্বস্ত হলো সে। 
দরজার সামনে বন্দনা দাঁড়য়ে আছে। সারা গা দিয়ে টপটপ করে জল ঝরছে। 
সঙ্গে একটা কালো ছাতা এনেছে ম্যাক্সের ব্যবহারের জন্যে। ছাতাটা রেখে বন্দনা 
চলে গেল। খাঁনক পরে ম্যাক্সের পাশের বাঁকতঘরের বেকার ছেলেটা, বকের কাছে 
এক গোছা ইস্ট জাপটে ধরে ঘরে ঢুকলো । ক ব্যাপার 2 ডান্তারবাবুর ঘরে ঢোকার 
ীনচু পাঁচিল এবং তাঁর টোবল ও খাটয়াখানা ই*ট পেতে উচ্চ করতে এসেছে সে। 
ম্যাক্সের মনে হলো বাঁস্তির জঈবনে এই সামাণীজকতাটা মোটেই গাল-গল্প নয়। একটা 
নিবিড় আত্মীয়বন্ধনের স্বাদ আছে এর মধ্যে। 

ঘন্টাখানেক বণ্টর পর ধারাবর্ষণ একটু কমলো । ম্যাক্সের তখন ক্ষণে ক্ষণে 
1বলাসবহূল ফাইভ স্ট?র হোটেলের আরামপ্রদ ঘরখানা এবং তার লাগোয়া শৌচাগার- 
টার কথা মনে হচ্ছিল। এখন শোৌচাগারের বাথটাবে ঠাশ্ডা এবং গরম জলের সঙ্গে 
বাথসল্টের ফেনায় শরশরটাকে দোল খাওয়ালে মন্দ হতো না। হঠাৎ সেই মধুর 
কঙ্পনার জাল 'ছণড়ে গেল। উৎকট ধাক্কায় ঘরের সদর দরজার পাল্লা দুটো মড়- 
মড় শব্দে ভেঙে তিনজন যোয়ান মদ্দ ঘরে ঢুকলো । একজন দুহাত 'দয়ে তার 
কাঁধখানা ধরে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের সথ্যে প্রায় সে'টে দিল তাকে। ম্যান্সের 
মনে হলো পেটের ওপর ছ্াবর তীক্ষ7 ফলার খোঁচা দিচ্ছে লোকটা । ম্যাক্স বুঝতে 
পারছিল লোকগুলো ডাকাতি করতে এসেছে। মনে মনে সে বিড়াবড় করে বললো. 
"এটাই বোধহয় আমার দরকার ছিল ।' 

যে ষণ্ডা লোকটা তার পেটের ওপর ছারর ফলা রেখেছে তার নাকটা ভাঙা । 
হুণরটা সেই অবস্থায় রেখেই সে ঘোঁত্‌ ঘোঁত করে বললো, “দুধ কোথায় ? 

ম্যাক্স তখনই মনে মনে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। এদের সঙ্গে 
বদমেজাজি করে. খেসারত দিতে সে মোটেই রাজী নয়। সৃতরাং চোখের ইসারায় 
বছানার ওপর রাখা 'তন পোঁট গশুড়ো দুধের টিনগুলো দোঁখিয়ে দিল। 

ওখানে আছে। নিয়ে যাও! 


৬৪ 


চাকতে তিনজন দুর্বভ্ভ তিনটে পেঁটি জাপটে ধরে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল। 
যাবার সময় নাক ভাঙা .লোকটা বললো, ধন্যবাদ সায়েব! আমরা আবার আসবো !' 

সমস্ত ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটলো যে মার্কন ছোকরা ম্যাক্সের মনে হাঁচ্ছল 
বে সে বোধহয় দুরস্বগ্ন দেখছে। যাহক, দরজার ভাঙা পাল্লা দুটো স্বস্থানে রাখবার 
চেস্টা করার সময় তার নাকে একটা উৎকট দুগন্ধ লাগলো । কাজ বন্ধ করে সে 
দখবার চেষ্টা করাছল ক হতে পারে সেটা । হঠাৎ মনে হলো পায়ের ডিমে ষেন 
'কসের ভিজে ছোঁয়া লাগছে। জলের ম্লোতের গড়গড়্‌ শব্দ হচ্ছিল। অর্থাৎ বৃষ্টির 
জলে নর্দমা ফে'পে উঠেছে এবং নোংরা পাঁকের জল রাস্তা ছাপিয়ে তার ঘরে 
চুকছে। তাই পায়ের ডিমে ভিজে পাঁকের স্পর্শ পেল সে। 

এইভাবে শুরু হলো বিভীষিকার রাত। সারা ঘর অন্ধথকার। একটাও দেশলাই 
নেই । টর্চটাও ্জলছে না। ঘরের সব 'জানসপত্তর জলের তলায় ডুবে গেছে। 
ম্যাক্সের যেন কান্না পাচ্ছিল তখন। সোঁদন কোভালস্কীর ডাক পেয়ে কি দু্মাত 
হয়োছিল কে জানে! সাড়া দিয়ে ফেললো তার ডাকে । কিসের দংশনে সে এমন 
অপাঁরণামদর্শর মতন কাজ করলো ? এটা ক শুধুই আবেগ ? বারে বারেই মন 
1ফরে ফিরে যাচ্ছে সীলভিয়ার সুন্দর শরীরটার দিকে । কতাঁদন ওর মখমলের মতন 
নরম গায়ে হাত দেয়ান। কাঁবতা আবাৃত্তর সময় সেই সরলতা মাখানো মুখখানার 
ছবি সে কতাঁদন দেখোঁন। হাতঘাঁড় দেখলো ম্যাক্স । জবলজব্ল করছে কাঁটা । এখন 
ময়ামতে বিকেল। হয়ত যুইয়ের 'মাম্ট গন্ধ ভাঁরয়ে দিয়েছে তাদের বাইরের ঢাল 
বারান্দা । খালের জলে দোল খাচ্ছে নৌকো । ছোট ছোট ম্োত ঠোক্কর 'দচ্ছে নৌকোর 
গায়ে। মূ শব্দ হচ্ছে, ছলাৎ ছলাং। যারা বসে আছে তারা কান পেতে শুনছে 
সেই মূদ কলধ্বাঁন। 

অবশেষে বিভীষিকার রাত শেষ হলো। তখনো ভাল করে অন্ধকার কাটোল। 
ভাঙা দরজার ফ্রেমের গায়ে বন্দনার হতাশ বিধ্বস্ত চেহারাটা দেখে চমকে উঠলো 
ম্যাক্স । অমন ঝোড়ো চেহারা হয়েছে কেন মেয়েটার * অবশ্য ভোরের আবছা আহলায় 
মুখের চেহারাটা ঠিকমতন বোঝা যাঁচ্ছল না। তাহলেও ম্যাক্স অনুভব করতে 
পারলো যে মেয়েটা ভীষণ হতাশ হয়ে গেছে। মন তার স্ববশে নেই। বাদামের 
মতন ছোট ছোট চেরা চোখ দুটো স্থির। শরীরটা টানটান। কি ব্যাপার 2 

ম্যাক্স ভাই! এখুনি আসতে হবে আপনাকে । আমার মার শরীর ভাল নয়। 
তাঁর রস্তবাঁম হচ্ছে) 

চমকে উঠলো মদক্স এবং তথ্দান তৈরি হয়ে নিল। তারপর এক হাটি: জলকাদা 
মাঁড়য়ে ওরা দুজন ভিঙিত্য় 'ডাঁঙয়ে হাঁটতে লাগলো বস্তির গাল দিয়ে। লাঠি 
হাতে আগে আগে চলেছে বন্দনা । সাবধানে পা ফেলে চলেছে সে। বন্দনা জানে 
বাস্তর ভেতর দিয়ে বড় বড় খোলা নর্দমা বয়ে গেছে। জলের তলায় ডূবে আছে 
নালাগুলো। সাবধানে না হটিলে যে কোন মৃহর্তে সলিল সমাধি হবে। বন্দনাকে 
নিশব্দে অনুসরণ করে চলেছে ম্যাক্স। চলতে চলতে মাঝে মাঝে বন্দনা থামছে। 
জলে ভেসে চলেছে মরা কুকুর বেড়ালের শব। হাতের লাঠি 'দয়ে চলার পথ থেকে 
সেগুলো সাঁরয়ে 'দচ্ছে বন্দনা । বাঁস্তর ল্যাংটো বাচ্চারা সেই ভোরেই পাঁকশগোলা 
জলের মধ্যে খলবল করে ঝাঁপাঝাঁপ করছে। তাদের লাফালাফিতে. জল 1ছটোচ্ছে 
চতুঁদঁকে। পাছে ম্যাক্সের গায়ে পচা জলের ছিটে লাগে, তাই সাবধানে এগোচ্ছে 
ওরা । ম্যাক্সের সবচেয়ে অবাক লাগলো মানুষগুলোর জীবনশশান্ত দেখে। কোন 
কিছুতেই ওদের যেন ভয়ডর নেই। তাই এই দুঃস্বগ্নের পরেও জশবন থেমে ঘাষাঁন 
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আনন্দ নগর বস্তিতে । জীবনের নল্সীকাঁথায় একটার পর একটা নক্সা আকা হচ্ছে। 
পর্ণ 

রাস্তার মোড়ে 'বাঁচন্র সাজের মজাদার এক ফোঁরওলা দেখলো ম্যান । ছোটখাট; 
লোকটার মাথায় ইয়া পাগাঁড়। একটা তন. চাকার গাঁড়র ক্যারিয়ারে বসে চেশচয়ে 
চেপচয়ে বাচ্চাদের ডাকছে। হাঁটিুভার্ত জলের মধ্যে লোকটাকে ঘিরে প্রায় ডজন- 
খানেক বাচ্চা দাঁড়িয়ে আছে গোল হয়ে। 'তিনচাকার সাইকেল গাঁড়র মাধ্যখানে দাঁত 
বসানো একটা গোল চাকা । চাকাটা অনবরত ঘুরছে । চাকার চারপাশে নম্বর আঁটা। 
লোকটা ক্রমাগত চেণ্চাচ্ছে। 'ঘোরাও! চাকা ঘোরাও! দশ পয়সার লটারির 
ঘোরাও! প্রাইজ পাবে !' 

এই নোংরা জলেও লটারর খেলা চলছে পাঁরিপাঁশর্বক অবস্থা উপেক্ষা করে! 
না হবেই বা কেন দশ পয়সার বদলে দুটো বিস্কুট আর একটুকরো মিছা প্রাইজ 
মিলবে । বাচ্চাদের অভ্যস্ত পেটে রীতিমত রাজকীয় পুরস্কার বোক! 

যেমনাট আশগুকা করা গিয়োছল তেমন নয় । ওরা পেশছে দেখলো যে বন্দনার মা 
দাব্যি উঠে বসেছে। বৃদ্ধার চেহারা ছোটখাট । মাথার চুল বিড়ের মতন খোঁপা 
বাঁধা। মুখের ত্বক কেচিকান। দেখতে অনেকটা চন দেশের গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মতন। 
যে ঘরাটিতে ওরা থাকে সোঁট তকতকে ঝকঝকে । এমন পাঁরপাঁট 'িকানো ঘর ম্যাক 
এ বাঁস্ততে দেখে নি। পাড়াপড়শশরা খবর পেয়ে বৃম্ধাকে দেখতে জড়ো হয়েছে। 
সবাইকে নিয়ে বন্দনার মা তখন হাঁস ঠাট্রা মস্করা করাছল। শোবার খাটের 
পেছনের দেওয়ালে জ্ঞানী বুদ্ধের দুখানি ছবি টাঙানো । ওদের মাথায় হলুদ ঢাকা। 
দেওয়ালে আর একখানা ছাব টাঙানো । সোঁট দলাই লামার। ছাঁবর সামনে একটা 
প্রদীপ জবলছে। 

ডান্তার দেখে বৃদ্ধা যেন অসন্তুষ্ট হলো । একবার মেয়ের দিকে, একবার ম্যাঝের 
*দকে চেয়ে বললো, 'না না। ডান্তারের এত বঙ্ট কবার দরকার ছিল না। আম দিবি 
ভাল আছি। ঈশ্বর এখনই আমায় নিতে চান না।' 

এই বলে ম্যাক্সকে সামনে বাঁসয়ে বহদ্ধা চা মিম্টি খাওয়াল। বন্দন্াও অনেক 
সহজ হয়েছে ততক্ষণে । মুখের হা?সাঁট ফিরে এল তার। বন্দনার দিকে চেয়ে ম্যান 
মন ঠিক করে 'ঈনল। সহজ ভাবে বললো, তাহলেও আপনাকে আম একবার 
সদখবো |? 

শকছু দরকার নেই বাবা । আম আবার বলাছি বেশ ভাল আছি। অযথা তোমার 
খানি হবে । কাজের কাজ কিছু হবে না!? 

বন্দনা যেন বুঝতে পারছিল ম্যাকের অবস্থাটা! মাকে আমবস্ত করতে বল'লা 
'উাঁন যখন চাইছেন তখন একবার দেখাও না, মা! এই কাজ করণ্তই উন আমোরকা 
থেকে এসেছেন। 

'আমেরিকা' কথাটায় যেন জাদু আছে। যারা বসে আছে তারা সবাই নড্রেচশড় 
বসালা। কিন্তু উঠে যাবার লক্ষণ দেখাল না কেউ । বাত জীবনে কিছুই অগপ্রকাশ্য 
নয় : এমনাক রোগ পরাক্ষার ব্যাপারেও কোন গোপনতা থাকে না। সুতরাং সবার 
চোখের সামনেই বন্ধার দেহ পরীক্ষা করলো ম্যাক্স । 

প্রায় আধঘন্টাখানেক স্টেথো নিয়ে পরীক্ষা করলো সে। তারপর স্টেথো গায়ে 
রেখে বন্দনার 'দকে চেয়ে বললো, বন্দনা! তোমার মার শরীর পাথরের মতন 
নিরেট । সুতরাং ভয়ের কিছু নেই ।, 

বেশ সহজ ভাবেই কথাটা বললো ম্যাক্স । কিন্ত তার কথার রেশ মাঁলয়ে যাবাল 
আগেই দারুণ অঘটনটা ঘটে গেল। দাঁড়য়ে উঠে চায়ের পটে জল ঢালার সময 
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হঠাৎ কাশির ধমক উঠলো বৃদ্ধার । মনে হলো যেন নিশ্বাস আটকে যাচ্ছে কাশির 
ধমকে । সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে নোতয়ে পড়লো বন্দনার মা। সকলের চোখের সামনে 
এক নিমেষে ঘটে গেল ঘটনাটা । বন্দনা ছুটে গেল মাকে তুলতে । ম্যাকও গেল। 
তারপর দুজনে ধর্যধার করে বৃূম্ধার দেহটা বিছানায় শোয়াল। বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে বৃদ্ধার কষের রন্ত যত করে মুছে দিল বন্দনা । স্থির হয়ে ম্যাজ চেয়োছল 
বৃদ্ধার মুখের দিকে । ঠোঁট দুটো তিরাতির করে কাঁপছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো 
যে বৃদ্ধা নিঃশব্দে প্রার্থনা করছে। খানক পরে চোখ দুটি খুলে সবার মুখের 
দকে তাকাল বৃদ্ধা । খশুটিয়ে খশ্াটয়ে সবাইকে দেখলো । ম্যাক্সের দষ্ট 'স্থর। 
বৃদ্ধার মুখে এতটুকুও ভয়ের ছায়া নেই। বরং সারা মুখখানা জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে 
গভখর এক প্রশান্তি। ততক্ষণে ম্যাক্স ইঞ্জেকশন রোড করে ফেলেছে। কিন্তু সারে 
ওষুধ ভরার সময়টুকু বৃদ্ধা দিল না। হঠাৎ শরশ্রটা শন্ত হয়ে গেল তার। একটা 
হক্কা উঠলো । তারপরেই সব শেষ। 

ব্যাপারটা বুঝতে একট সময় 'নয়োছল বন্দনার। তারপরেই তীব্র শোকে মায়ের 
দেহটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো সে এবং হাউ হাউ করে কে'দে উঠলো। বেশ 
খাঁনকক্ষণ ঘরখানার মধ্যে ষেন শোক, বিলাপ আর কান্না ছাড়া আর কোন শব্দ ছল 
না। পে এক হদয়াবদারক দৃশ্য! পুরুষরা মাথা চাপড়াচ্ছে। আর মেয়েরা হাতের 
ন্খ দিয়ে নিজেদের মুখগুলো ক্ষতাবক্ষত করছে। বাপ-মার দেখাদোখ ছেলেমেয়ে- 
রাও চেশচয়ে বিলাপ করছে। পাড়াপড়শীরাও শোকবিহযল। কেউ কেউ বন্দনাকে 
সান্বনা 'দচ্ছে। খাঁনকক্ষণ এমান বিলাপ চললো । হঠাৎ শোকতাপ কাটিয়ে উঠে 
দাঁড়াল বন্দনা । যেমন হঠাৎ সে ভেঙে পড়োছিল, তেমাঁন হন্ঠাংই শোকের ভাব কাটিয়ে 
সহজ হয়ে গেল সে। পরনের শাঁড়র ধুলো কেড়ে 'বিনুন বেধে নিল সে। তারপর 
স্তব্ধ গভীর দান্টতে চেয়ে রইল । ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো বন্দনার চোখ দুটো 
শুকনো খটখটে। তার দুচোখে এক ফোঁটাও জল নেই।। 

অতঃপর যা ঘটলো ম্যাক্সের কাছে তা অকল্পনীয় । ম্যাজ অবাক হয়ে দেখলো 
ধাতস্থ হয়ে মেয়েটা ষেন অন্য মৃর্ত ধরেছে । একজনকে বলছে একে ওকে ডেকে 
আনতে : আর একজনকে বলছে এখানে ওখানে যেতে । আদেশ হুকুমের ছড়াছাঁড় 
শুরু হলো যেন। হইাতমধ্যে নিকট আত্মীয়দের খবর দেবার জন্যে ভাইদের 
পাঠিয়েছে। বস্তির কাব্ীলওলার কাছে দুটো বালা বাঁধা শদয়ে হাজারটা টাকাও 
যোগাড় হয়ে গেল সঙ্গে সঠগে। এসব কাজে টাকার দরকার হাতে হাতে । শবদাহর 
জন্যে খাট এলো । বৌদ্ধ সংস্কার অনুযায়ী সাদা-রঙের খাট আনিয়েছে বন্দনা । 
মায়ের দেহ সাজাবার জনে। ফুল এল, ধৃপকাঁঠি এল. সদর এল । আরও নানা 
পারলোৌকিক ক্রিয়াকম্মীদর জনেও টাকার দরকার । তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের 
ভোজন করানোও একটা রীতি । তাই সে ব্যবস্থাও করে রাখলো বন্দনা । বাজার 
থেকে পরিমাণ মতন চাল. ঘ. ময়দা, কাঁচা আনাজ ইত্যাঁদ আ'নয়ে রাখলো । হাওদার 
প্যাগোডা থেকে একজন বৌদ্ধ পুরোহত আনাল একশ' টাকা ব্যয় কৰে। 

ঘন্টা তিনেকের মধোই শবযারার ব্যবস্থাঁদ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। সাদা কাপড়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে শবদেহাটি। ষুই, বেল, রজনীগন্ধার মালা দিয়ে সাজানো হয়েছে 
শবযানাট। ধৃপকাঠিগুলি জ্হালিয়ে দেওয়া হয়েছে । শবদেছের পা এবং হাতদুটি 
আলতা মাখিয়ে দিয়েছে মেয়েরা । বৃদ্ধার মুখখান শাল্ত। মৃত্যু যেন জরাষল্্রণা 
সব মুছিয়ে 'দিয়েছে। চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্সের মনে হলো যেন মিশরের ম্যমশর 
দিকে চেয়ে আছে সে। ওরা খুব তাড়াতাঁড় ব্যবস্ধাঁদ সেরে ফেলতে চাইছে। বৌদ্ধ 
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পুরোছিতের গায়ে গেরুয়া জোব্বা। তাঁর হাতে করতাল। করতাল বাজিয়ে তান 
মন্ত্র পড়লেন। মৃতার কপালে ঘি এবং কর্পর মাখালেন, তারপর মৃতার শরীরে 
ধান ছাঁড়য়ে দিলেন মান্তর জন্যে। কত্যকরমদঢল সুসম্পন্ন হবার পর বন্দনার 
ভাইরা শবধানাট কাঁধে তুলে নিল এবং ঘরের বাইরে 'নয়ে এল । বন্দনার চোখদ;টো 
স্থির । বুকখানা হু হু করছে কান্নায়। এই ছোট্র ঘরখানিতে মায়ের কোলের কাছ- 
টিতে বসে কত দিন সুখে দুঃখে কাটিয়েছে সে। কত কথাই মনে তখন 'ভিড় করে 
০১ কাদিছে। মাতৃহারার বিয়োগব্যথা বড় করুণ। এর শোক বড় 
নাবড়। 

নিয়ম অনুযায়ী শুধু পুরুষরাই শবধাল্লার সঙ্গ হয়। বৃদ্ধার শবদেহ কাঁধে 
তুলে পুরুষরা হরিবোলধবনি দিল। উপযুস্ত বৌদ্ধ শমশান ঘাট না থাকায় শহন্দু 
মতেই দাহকার্য সম্পন্ন হবে। শবান2গামীদের' ছোট্র 'মাছল যখন *মশানঘাটে 
পেশছলো তখন বেশ বেলা । ঘাটে পেশছে একটা বটগাছের তলায় শবদেহটা নামিয়ে 
রাখলো বাহকেরা। বন্দনার এক ভাই গেল শমশানপুরোহতের খোঁজ করতে এবং 
চিতার ব্যবস্থা করতে। এরপর চূঙ্লতে কাঠ সাজয়ে শবদেহ স্থাপন করা হলো। 

পুরোহিত মন্রপাঠ করে মৃতার মুখে গঞঙ্গাজল অপর্ণ করলো । বন্দনার বড়ভাই 
৯০০ দিস মৃতার মুখাশ্ন করলো। দাউ দাউ করে 
চিতা জবললো এবং আগুনের শিখা গ্রাস করলো মৃতদেহটি। 

ম্যাক্স শুনলো যে দাহকাজ শেষ হতে ঘন্টা চারেক সময় লাগবে । তার মনে 
হলো শোকাঁবহহল মেয়েটাকে একট: সান্ত্বনা দেওয়া দরকার । এক ফাঁকে সে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে পড়লো শমশান থেকে এবং বস্তিতে ফিরে এল । কিন্তু বন্দনাদের চালা ঘরে 
পেশছবার একট আগেই একটা দুর্ঘটনা টে গেল: একজায়গায় পা ফেলতেই তার 
মনে হলো পায়ের তলায় মাঁট নেই এবং শরীরটা ডুবে যাচ্ছে। গা হিম হয়ে গেল 
ম্যাক্সের। হাত পা ছছুড়ে শরশরটাকে টেনে তোলার চেম্টা করলো। 'কল্তু পারলো 
না। ততক্ষণে কালো পাঁক জলের স্রোতে ডুবে গেছে তার নাক, মুখ, চোখ, কান! 
যত সে হাত, পা ছুড়তে লাগলো, ততই যেন কিসের টানে তার শরীরটা পচা 
ডোবার মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলো । এর আগেও দু-একবার তার জীবনে এমন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। 'কিদ্তু সাঁতার ম্যাক্সের জশবনসংশয় হয় ন। এবারের ঘটনাটা 
আলাদা । চটচটে পাঁকের জলে ভবে ধাওয়া শরীরটাকে সে যেন কছুতেই ভাসিয়ে 
রাখতে পারলো না। জলের ভার গ্রবং ধনত্বের জন্যে তার সব চেম্টাই নিম্ফল হয়ে 
গেল। সারা শরীর তখন অবসাদে ক্লান্ত হয়ে গেছে। ম্যাক্স বুঝতে পারাছল যে 
ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে সে! 

শোনা যায় যে এমন সংকটকালে সারা জীবনের ঘটনাগুলো যেন ছায়াছাঁবর 
'মতন মনের উপরে ভেসে ওঠে । কন্তু এই পচা দুগ্গন্ধময় জলের স্রোতে একটাই 
ছাঁব তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো । ম্যাক্স দেখলো যেন তাদের ফ্লোরিডার বাঁড়র 
ঘেরা বারান্দা দিয়ে হাতে একখানা মস্ত বার্থডে কেক নিয়ে মা আসছেন। ঠক 
তখনই সংজ্ঞা হারয়ে ফেললো ম্যাক্স । 

পরে কি ঘটোছল সে খবরটা ম্যাক্স অন্য লোকের মুখে শুনেছে। পচা ডোবার 
ঘাঁর্শজলে সাহেবের অচেতন দেহটা বোশিক্ষণ বাঁষ্তির মানুষের অগোচর ছিল না। 
অনেকেই তার হাঁরয়ে যাওয়াটা নজর করোৌছিল। তারাই কয়েকজন মিলে ডোবার 
জলে ঝাঁপিয়ে মানুষটাকে উদ্ধার ক'রে বন্দনার ঘরে নিয়ে এল । 

সোঁদম বন্দনার খবরে যেন একই ঘটনার প্নরাবৃত্তি হলো। এবারও বন্দনাকেই 
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সব কাজের ভার মাথায় তুলে নিতে হয়েছে । তবে দারস্বটা ভাগ করে নিল দে। 
কোভালস্কী, মার্গারেটা সবাইকেই. আনিয়ে নিয়েছে সে। এমনাক হাওড়া থেকে 
একজন ডান্তারকেও আনয়ে নিল বন্দনা । জলে ডোবা মানুষকে বাঁচানোর জন্যে বা 
বা করণীয় সবই করা হলো । কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস নেওয়ানো, পাকস্থলী থেকে 
জল বের করা, বুকে মাঁলশ করা, ইঞ্জেকশন দেওয়া ইত্যাঁদ প্রীক্য়ার একটাও বাদ 
দেওয়া হলো না। এইভাবে ঘন্টা তিনেক অনলস চেষ্টার পর ম্যাক্স চোখ খুললো । 
তখন মানুষটার আবছা দূম্টির সামনে ভাসছে অনেকগুলো হাঁস হাঁস মুখ । তবে 
সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে বাদামের মতন সরু দ্যাট ছোট ছোট চোখের মমতা- 
মাখানো দৃষ্টি। মু প্ধ ম্যাক্স দেখলো মমতাময়ীর দট চোখের দূষ্টি যেন আকুল 
হয়ে আছড়ে পড়েছে তার মুখের ওপর । কে'দে কে'দে লাল হয়ে গেছে ওই দুটি 
চোখ । আজ সারাটা ?দনই বন্ড কে'দেছে মেয়েটা! 


ছাপ্পান 


ম্যাক্সকে চাঙ্গা করতে পরাঁদনই কোভালস্কী তাকে প্রস্তাবটা িল। নালার জলে 
প্রায় ডুবুডুবু হয়ে 1[গ্রয়েছিল বেচারা । কোনরকমে বে'চেছে। ম্যাক্সকে বললো, “ইচ্ছে 
করলে অনায়াসে তুমি একটা 'ক্রুন বাথ্‌ নিতে পার। পাঁরপাটী ক্লোরোফিল বাথ্‌। 
একটা চমৎকার জাঞ্গা আমার জানা আছে। আম নিজেও প্রায়ই যাই। যাঁদ চাও ত 
চল। সবুজের সমুদ্রে অবগাহন চান করে তুম শুদ্ধ হয়ে যাবে।' 

কোভালস্কী হাসলো । ম্যাক্স যেন 'দ্বধাগ্রস্ত। তাই বললো, “সাঁত্য কথা বলাছ 
ভাই। খুব ভাল হতো যাঁদ পাঁচতারা হোটেলে বাথটাবে শুয়ে একটা সফেন বাথ্‌ 
[নতে পারতুম।' 

ম্যাক্সের কথা শেষ হবার আগেই কোভালস্ক বলে উঠলো, “আরে ওটা খুবই 
তুচ্ছ ব্যাপার। চাইলেই পাবে। 'কন্তু তোমায় এখন যেখানে নিয়ে যাচ্ছি...বাকিটুকু 
শেষ করলো না কোভালস্কী। ম্যাক্সকে টানতে টানতে নিয়ে চললো । 

ঘন্টাখানেক বাদে সাহেব দুজনকে বাসটা যেখানে নামিয়ে দল, সেটা নন্দন- 
কাননের প্রবেশদ্বার। সেটা দিয়ে ঢুকেই সেই সুরোদ্যানাট দেখতে পেল ম্যাক্স। 
চারপাশের এই ই্টকাঠের রসহীন মরুভামর মধ্যে এ যেন এক মরূদ্যান! 
গাছপালাহশীন শুকনো ঠা ঠা ইস্টকাঠের শহরের মধ্যে এমন কাননের আস্তস্বটাই 
অসম্ভব লাগছে ম্যান্সের কাছে। সবুজের এমন সমারোহ আশা করে 'ন ম্যাস। 
সতেজ উদ্দাম সবুজের মধ্যে সাঁত্যই যেন অবগাহন স্নান করলো নে। এই দ্রীপ- 
ক্যাল বাগানে বোধহয় হাজার হাজার রকমের মহীরূহ আছে। এশিয়া মহাদেশে 
যত রকম গাছের নমুনা আছে সবই আছে এখানে । বৃদ্ধ বটের গা জড়িয়ে উঠেছে 
অসংখ্য লতানে গাছ। এই লতানে গাছেরা শন্ত বটকে আশ্রষ করে বেচে আছে। 
আছে কয়েক শ' বছরের পুরনো দেবদারু। এদের গশুঁড়গুলোর আকার হয়েছে 
মোটা থামের মতন। একজায়গায় শুধু দামশ কাঠের গাছ। মেহগনণ, সেগুন ইত্যাদি । 
পিরামিডের চেহারার অশোক গাছ কিংবা বিশাল ম্যাগনোলয়া গাছের চকচকে 
চিকন পাতাও চেয়ে দেখবার মতন। ওদের সুন্দর পাতাগুলো এত মসণ যে মনে 
হচ্ছিল চীনা প্যাগোড়ার গায়ে বসানো ঝকমূকে টাঁলদেরও হার মানায়। তখন সব 
রুপ এশ্বর্য 'নয়ে ম্যাক্সের চোখের ওপর হঠাৎ জেগে উঠেছে এই স্বগেণদ্যান। 


৬৯ 


চোখদুটি জুড়িয়ে গেল তার । খানিক আগেও তার চোখ দুটো বেন আনন্দ নগরের 
ধোঁয়া আর জমাকরা আবর্জনা থেকে নির্গত পাীতগ্রষ্ধে জ্বালা করছিল । তবে 
সবচেয়ে মৃস্ধ হলো পাঁখদের দেখে । অসংখ্য পাঁখদেন্র এক 'বাঁচন্ন সমাহার । যেমন 
রুপ তেমান গুণ। সমস্ত উদ্যানাট যেন ওদের রূপের আলোয় উজ্জ্বল, মুখর 
ওদের মধুর কাকলিকুজনে । গাছের শাখায় শাখায় দোল খাচ্ছে ওরা। একটা মস্ত 
গাছের ডালে বসে মধুর তান ধরেছে ওই যে পাঁখটা তার কি মনোহারণী রুপ! 
সারা গা উজ্জ্বল হলুদ। ওটা বৌ কথা কও পাখি। মণ্ধ ম্যাক্স আকুল হয়ে ওর 
গান শুনছে তখন। একজায়গায় দেখলো সোনালশ পূচ্ছওলা কাঠঠোকরাটা তার শক্ত 
ছপ্চলো ঠোঁট বাগিয়ে বসে আছে। মাথার ওপর চক্রাকারে ঘুরছে জমকাল চেহারার 
চিলগুলো। ওদের শ্যেন দৃন্টি। ঘুরতে ঘুরতে ওরা শকার তাক করছে। এক- 
জায়গায় ক'টা কাদাখোঁচা পাঁখ দলবে*ধে তাদের লম্বা সরু সরু পায়ের ওপর ভর 
করে দাঁড়য়ে আছে। বাঁশঝাড়ের মাথায় মাথায় লাফিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে ছাতার, 
দোয়েল আর কাকাতুয়ারা । হঠাৎ কোথা থেকে ওদের দুজনের সামনে এসে দাঁড়ালো 
একটা মাছরাঙা । পাখিটার গায়ের পালকের রঙ টকটকে লাল। তার মস্ত বড় 
চোঁটাট রন্তবর্ণ। ওরা কেউ পাখটাকে ভয় দেখাতে চাইল না। 'কন্তু পাঁখটা 'িজেই 
ভয় পেয়ে যেখানে গিয়ে বসলো সেটা ওদের আরও নাগালের মধ্যে। পাঁখদের এই 
নাচানাঁচ দেখতে দারুণ ভার ভাল লাগছে ওদের । ক 'নঃশঙ্ক ওরা! মুগ্ধ 
কোভালস্কী বলেও ফেললো কথাটা, “এ যেন একটুকরো ম্বীন্তর স্বাদ! তাই না 
ম্যাক্স! সাত্যিই বন্যেরা বনে স্ন্দর। কথাটা নেহাত বস্তাপচা মধ্যে নয়?' চুপ 
করলো কোভালস্কী। তারপর ফের বললো. ঈশ্বরের সম্ট সব জীবই তাদের 
স্বাভাবক পাঁরবেশে মীন্তর আনন্দ পায়। ওদের দ্যাখ! কত শনর্ভয় ওরা । ডালে 
ডালে দোল খেয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। ইচ্ছেমত পোকা ধরে খাচ্ছে । খুশীতে গান 
০ 
কে |) 

সব পাঁখরা যা করে, ওই পাঁখরাও তাই করছে।' বললো ম্যাক্স মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে দেখতে। 

কোভালস্কীও চেয়ে ছিল। সেইভাবেই বললো. 'পাঁখিটা যে আমাদের পরোয়া 
করছে না. চেয়েও দেখছে না, সেটাই লক্ষ্য করার 'বষয়।" 

'যাঁদ দেখতো তাহলে মনে হতো সমস্ত ব্যাপারটা সাজানো, তাই না? 

“ঠিক বলছে ম্যাক্স! পাঁখটা যথার্থই মুক্ত স্বাধীন জীব। ঠিক যেরকম পাঁরবেশে 
আমরা আছি বা আমাদের থাকতে হয়, সেখানে অমন মন্ত্র স্বাধীন সত্তা আমরা 
দেখতে পাই না। মানুষ সব সময়ই সমস্যার পাঁকে ডুবে আছে। তুমি যাঁদ তাকে 
সাহায্য করতে চাও, তাহলে প্রশ্ন করে তোমায় অনেক কথা জানতে হবে তার 
সমস্যা বুঝতে হবে. বাধাগ্ালো কাটাবার উপায় বার করতে হবে : আরও কত 'কি 
করতে হবে, তবে তাকে সাহায্য করতে পারবে তুমি ॥ 

ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল আগের দিনের কথা । উঃ! কি কাঁঠিন সময় তার গেছে 
আনন্দ নগরে! কোভালস্কীর কথার জবাবে বললো, “দে কথা ঠিক । বাঁস্তর মধ্যে 
একটা তুচ্ছ কাজের দায়ও টেন্‌শেন তোর করে। 'িছতেই মনের চাপ কমানো 
যায় না। 

মাছরাঙা পাঁখটার 'দকে চেয়ে আছে কোভালস্কী। চেয়ে থাকতে থাকতে 
বললো, টেনশন কমানো যায় শুধু বাচ্চাদের সত্গে মিশহল। সংসারে শুধু 


২৭০ 


বাচ্চারাই টেনশনে ভোগে না। আনন্দ নগরে যখন কোন বাচ্চার চোখের দিকে 
তাকাই তখন ওই দুটো চোখে আমি ঈশবরকে দেখতে পাই । শিশু ভান করতে জানে 
না। তার মনে ছলনা নেই। অবস্থা বুঝে সে নিজেকে বদলায় না। সে একেবারে 
খোলা হাট। ঠিক এই পাঁখিটার মতন। একটা পাঁখ সার্থক ভাবেই পাঁক্ষজীবন 
যাপন করে বেচে থাকে যা মানুষ পারে না। 

দুজনে পাশাপাঁশ ঘাসের ওপর বসলো । দুজনেই চুপচাপ । দুজনেই ভাবাছল 
ষেন আনন্দ নগর থেকে লক্ষকোটি মাইল দূরে চলে এসেছে তারা । চুপচাপ বসে 
থাকতে থাকতে অনেকটা স্বীকারো স্তর মতন কোভালস্কী বললো, 'জানো ম্যান্ষ ! 
আনন্দ নগর ষখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন মনটাকে গোছাতে এখানে ছুটে আসি । যখনই 
মন ভেঙে যায়, মনে হয় আর পারাঁছ না, তখনই বাসে চড়ে এখানে চলে আঁস। 
মনে মনে ঈশ্বরকে ডাঁকি। বাল, সাঁহবারে দাও শকাঁত। এখানে এসে যখন আকুল 
হয়ে ঈশ্বরকে ডাঁক তখনই মনে মনে এই শান্তটুকু পাই। হয়ত তখন সম্ধ্যালগ্ন 
আসন্ন । তাকিয়ে দেখি ঝোপের মাথায় কেমন পাখা নাচিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে একটা 
ফাঁড়ং। আকাশময় ছাড়িয়ে যায় নড়ে ফেরা কাঠঠোকরা পাঁখটার মধুর কুহযতান। 
ধীরে ধীরে বুজে যায় ফুলগল। আমার তখনকার অবস্থায় এই ঘটনাগুুলোই 
অবসন্ন মনটাকে টেনে তোলে । নতুন করে জশবনণশীল্ত পাই)” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । কেউ কথা বলছে না। মনে হয় এই পাঁরবেশে 
নৈঃশব্দ ছাড়া যেন আর কিছ মানায় না। হঠাৎ সেই নৈহশব্দ ভেঙে কোভালস্কন 
বললো, “তুম ত ইহ্বাদ! তাই না? 

ম্যাক্স একটু অবাক হলো। তার এই অবাক ভাব দেখে অপ্রস্তুত কোভালস্কণ 
বললো, 'আঁম জানি ঠিক এইরকম একটা প্রশ্ন তুমি আশা করো নি। এটা এদেশের 
রশীত। এদেশে ধর্ম 'দয়ে মানুষের যাচাই হয়। ধর্মই মানুষের সব কিছু িধণরণ 
করে) 

ম্যাক্স তখনও চুপচাপ। কোভালস্কীর কথা শেষ হলে বললো, হ্যাঁ আম 
একজন ইহনাদি।” 

কোভালস্কীর মুখখানা উজ্জ্বল হলো । শনর্মল হাঁসতে ভরে উঠলো তার মৃখ। 
ম্যাক্সের দিকে চেয়ে বললো, তুমি ধন্য ম্যাক্স । তোমাদের ধর্ম জড্যাইজম- জগতের 
অন্যতম সুন্দর ধর্ম।' 

ণকন্তু সব শ্রীশচানরা সেকথা মানে না স্তেফান! শান্ত স্বরে জবাব 'দল ম্যাক্স । 

'না, মানে না, সেটাই গ্রীশ্চানদের দুর্ভাগ্য । খাঁনক চুপ করে কোভালস্কণ 
ফের বললো. শীকন্তু ভেবে দেখ, হাজার হাজার বছরের কী দারুণ সেই বাঁরত্ব যা 
তোমায় আজও অনূপ্রাণত করছে! কি তাঁবচালত সেই বিশ্বাস: দুঃখ সইবার 
সেকি মাহমা! ঈশ্বর এক বই বহু নন। তাই একেশ্বরকে মেনে নেবার 'নষ্ঠায় 
সে কি দুট্ুতা তোমাদের ! শেমা” (917677)8) তোমাদের সবচেয়ে 'বাশল্ট প্রার্থনা । 
এটাই তোমাদের প্রধান ধর্মপালন। 'শেমা ইজরাইল !' রোজ সকাল সন্ধ্যায় তোমরা 
প্রাথনা করো-ইজরাইলবাস শোনো! ঈশ্বর এক! তানই একমান প্রভূ! আমার 
মনপ্রাণে শিহরন আনে তোমাদের ওই শেমা' প্রার্থনা । ঘরের দরজার গায়ে তোমরা 
'শেমা” বাণী লিখে রাখ। তাই না ম্যাক্স 2 মানবজাতির কাছে 'ি গভশর তাংপর্য 
বহন করে এনেছে ওই বাণ । বিশেষ করে যারা শ্রীশ্চান, তাদের কাছে! 

এরপর ইহাদ যুবক ম্াক্সের কাঁধে হতখানা রেখে ঘাঁনম্ঠ স্বরে কোভালস্কঈ 
বললো, আধ্যাত্মবক বিচারে আমরা সবাই অর্থাৎ শ্ত্রীশ্চানরাও ইহুঁদ। আরাহাম 


হন ১ 


আমাদের সকলের পিতা, মোজেস আমাদের সবার পথপ্রদর্শক । রেড সী আমার 
সংস্কীতির একটা অঞ্গ-- | না, আমার জীবনের । যেমন নশীতমালা সম্বালত স্তবক- 
গুলি কিংবা ধর্মসংহিতাঁটি, ঠিক তেমনি ঈশ্বর প্রোরত মহাপুরুষরা আমাদের 
বিবেক-জ্ঞান। ডেভিড আমাদের স্তবকুসমগ্লর রচায়তা। তোমরাই প্রথম 
জগতকে 'শিখিয়েছ যে ঈশ্বর এক! 'তানই সর্বশান্তমান এবং সবোততম। তান 
মহান এবং সর্বঘব্যাপী। তোমরাই 'শাখয়েছ যে প্রাতিবেশীকে ঈশ্বরের মতন ভাল- 
বাসতে হয়। ক মহান এই নিরশি! মনে করে দেখ ম্যাক্স, ষীশুর আবর্ভাবের 
আটশ' বছর আগে বিশ্বের দরবারে তোমাদের ধর্ম ঘোষপা করে বলোছল যে ঈশ্বর 
এক এবং 'তানই নিত্য ও ব*্বজনীন। তান সকলের। এই উপলব্ধি যেন সত্যের 
এক প্রকাশ। মহান 1হন্দুধর্মের উপলব্ধি এবং নানারকম 'মিস্টিক শান্তর বিকাশ 
সত্তেও, সে ধর্মে ব্যান্তগত ঈশ্বরের এমন প্রতীত নেই। বিশ্বের মানুষের কাছে এই 
দ্বপ্রকাশ সত্যাট পেশছে দেবার আঁধকার অন করেছে শুধু ইজরাইল। ক 
বিস্ময়কর এই প্রকাশ! একবার ভাব ম্যাক্স! যে আলোকোজ্জবল মুহূর্তে ধরাধাম 
ধন্য করতে বুদ্ধ, কনফুঁশয়াস এবং মহাবীরের আবির্ভাব হয়োছিল, মানবোতি- 
হাসের সেই পরম লগ্নেই একজন ইহুদি মহাপুরুষও আবির্ভূত হন। তিনি ঈশা 
এবং 'তীন প্রচার করেন যে নীতি, অনুশাসন নয় প্রেমই সব) 

হ্যাঁ, প্রেমই সব। এবং এই ভারতবর্ষে এসেই একজন 'বিদেশন শ্রীশ্চান এবং 
ইহ্াদ যুবক প্রেমনামের মাহাত্ম্য আবচ্কার করলো। সোঁদন আনন্দ নগরে ফেরার 
পর বাঁষ্তর দুটি হতভাগ্য মানুষ যেন এই সত্যাঁট উপলাব্ধ কাঁরয়ে দল ওদের। 
বছর 'তাঁরশ বয়সের একজন অন্ধ যুবক বাঁস্তর প্রধান সড়কের একধারে বসে 
আছে। অন্ধের কোলে রয়েছে একাঁট বাচ্চাকশোর। পোঁলও রোগের প্রকোপে 
কিশোরের পা পড়ে গেছে। ম্যাক্স দেখলো যে অন্ধ যুবক খুব যত্র ভরে বাচ্চার সেবা 
করছে। তার পঙ্গু হাত পাপে 'দিচ্ছে। হাঁসর কথা বলছে। বাচ্চাটাও পঙ্গু 
হাত দুটি দিয়ে অন্ধ যুবকের গলা জাঁড়য়ে বসৈ আছে। তার মাঁলন মুখের উজ্জল 
হাঁসতে ছড়িয়ে পড়েছে স্বর্গীয় সুষমা । খানিক পরে বাচ্চাকে তার পায়ে দাঁড় 
কাঁরয়ে দিল ষূবক। তারপর 'িনজের পায়ে দাঁড়য়ে ভিজে রাস্তায় পা ফেলে চলতে 
লাগলো বাচ্চাঁট। প্রথমে এক পা। তারপর আর এক পা। বাচ্চা নজের পায়ে 
হাটছে। আর অন্ধ যুবক তাকে সামনের দিকে এাঁগয়ে দচ্ছে। এক পা দুপা করে 
আরও এগোল ওরা। এমান করে ওরা দুজনে রাস্তার মাঝখানে এসে পড়লো । 
একজন অন্ধ, অন্যজন পঙ্গু। কিন্তু পঙ্গু বাচ্চাটা তখন যেন অন্ধের যাঁষ্ঠর কাজ 
করছে। একজন অন্যজনের ওপর ভর করে এঁগয়ে চলেছে দুজনে । সংস্থ মানুষের 
সমাজ থেকে পারত্যন্ত হয়েও ওরা এাঁগয়ে চলেছে সামনের দিকে । এই ঘটনা যেন 
এগিয়ে চলার এক বিরল দম্টান্ত। তাই বাঁস্তর ছেলেরাও মার্কেল খেলা ভূলে 
তাকিয়ে রইল ওদের 'দিকে। 


সাতান্ন 
চটকদার গলার হার এবং হাতে গিল্টর বালা পরা ওই মেয়েটা যেন পাড়ার সবার 
চোখ চুম্বকের মতন টেনে রেখেছে । রঙচঙে শাঁড় পরে. মুখে চোখে রঙ মেখে 
বিশ বছরের ঘুবতশ কালশমা যখন রাস্তা দিয়ে কোমর দুলিয়ে হেটে যায়, তখন 


৭, 


সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে। বাস্তর এই অন্ধকার গহ্বরে কজণমার উপাস্থাতিটাই 
যেন চনমনে করে তোলে মানুষগুলোকে । পান-খাওয়া লাল ঠোঁট আর কাজল-টানা 
চোখে ওর তাকানোর ভাঁঞ্গ দেখে কোভালস্কও তখন চিন্তিত হয়ে ওঠে। মনের 
উৎকন্ঠা বেড়ে ওঠে । তবে কালামার কোমর আঁব্দ লম্বা চুলের ঢাল এবং পাঁরম্পাটৰ 
কেশসজ্জা দেখে কোভালস্কী মুগ্ধ। নীল রেশমী ফিতে এবং সাদা ষুই ফুল 
দিয়ে সযত্কে বিনোদ বেণীট বেধে কালীমা যখন হেলেদুলে চলে যায়, তখন 
কোভালস্কীর মনে হয় এত কুশ্রীতার মধ্যেও মেয়েটার রূপবোধ প্রশংসনীয় । কন্তু 
সৃন্দরী হলেও কালাীমা নারী নয়। পুরুষের মনোহরণকারিন এবং ছলাকলা- 
নিপুণা রমণও সে নয়। কালীমা ক্লঈব। 

কালমা যে নারী নয় কোভালস্কী তা নিজের চোখে দেখেছে । আসলে ও এমন 
এক সমাজের মানুষ বার্দের সম্বন্ধে অনেক 'কছুই জানা যায় না। গোপন এবং 
রহস্যময় এই সমাজের লোকেদের ণহজড়া' বলে। ভারতবর্ষের সর্বত্র 'হিজড়ারা 
ছাঁড়য়ে আছে। এদের পুরুষাঙ্গ ছেদন করে রুঈব করে রাখা হয়। 

নপুংসক 'হজড়ারা সমাজের কোন্‌ কাজে লাগে কোভালস্ক তা জানতো না। 
কিন্তু দিন কয়েক পরেই এমন এক ঘটনা ঘটলো যার ফলে হিজড়াদের কাজের 
একটা নমুনা দেখতে পেল সে। সোঁদন সবে সন্ধ্যে উতরেছে তখনই হঠাৎ একটা 
বাড়তে শাঁখ বেজে উঠলো । কোভালস্কশ শুনলো যে ওদের সংসারে নতুন মানুষের 
শুভাগমন হয়েছে । মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কী। সাঁত্যই এ এক আনন্দ 
ংবাদ। পাড়ার সবাই 'তখন বাচ্চার কান্না শুনেছে । অন্তঃসত্ত্রা মাকে কোভালস্কী 
দেখেছে। ওর বরের একটা চোখ কানা । এখনই সন্তান প্রসব করেছে পোয়াতি মা। 
যেমন তেমন সন্তান নয়। রীতিমত পত্র সন্তান। তখন নাত হয়েছে শুনে বৃদ্ধা 
পিতামহ পাড়ার আরও ক'জন মাঁহলা গিয়ে হিজড়াদের ঘরে এসে খবরটা 1দয়ে 
গেল। এটা এক দেশাচার। হজড়াদের আশীর্বাদ না পেলে নবজাতক সংস্থ সবল 
হয়ে বেচে থাকে না। িবধবা বৃদ্ধার কথা শুনে হিজড়াদের মধ্যে সাজসাজ রব 
শুরু হয়ে গেল। রঙিন শাঁড় আর গয়নাগাঁট পরে কালমা এবং তার সঙ্গের 
লোকজন তোর হয়ে নিল। কালীমাকে নাচতে হবে । তাই পায়ে নৃপুর পরতে 
হলো তাকে । অন্য [তিনজন 'হজড়া ঢাক ঢোল 'নয়ে তোর। ঢোলের গায়ে ওরা 
'সপ্দুর মাখিয়ে নিয়েছে ততক্ষণে । এইভাবে সৈজেগুজে দলের কর্তাকে নিয়ে পাঁচ- 
জনের দল চললো নবজাতকের ঘরে গিয়ে তাকে আশীর্বাদ করতে । কোমর দাঁলিয়ে 
এবং হাতে তাল মেরে ওরা নাচাঁছল আর পুরুষের গলায় তাল 'দিয়ে গাইাছিল। 

'ছেল্যে হইয়েছে! ছেল্যে হইয়েছে! হিরোল।! হিরোলা! 

ওদের দলের কর্তার নাম বুলবৃল। সেও হিজড়া । বেশ বয়স তার। মাথার চুল 
পাতলা হয়ে গেছে। গালের হাড় বের করা বুলবুলের সাজের ঘটাও কম নয়। 
কোমরে লাল সায়া, গায়ে কাঁচুলি, নাকে পাথর বসানো নথ আর কানে দুল পরেছে 
সে। দলের সে কর্তা । ওরা 'মা' বলে। ঘরের দাওয়ায় উঠে গা দুলিয়ে বুলবুল 
চেশ্চাল, কই গো! ছোলে দেখাও! আমরা আশীব্বাদ কার!' বুড়ি ঠাকুমা তাড়া- 
তাঁড় সদ্যোজাত বাচ্চাকে কোলে নিয়ে বাইরে এল । বাঁড়র কোল থেকে ভার যত 
করে বাচ্চাকে নিজের কোলে 'নিল কালাঁমা। তারপর খুব ধীরে ধশরে তাকে দোল 
খাওয়াতে লাগলো । কালীমার পায়ের নুপুর, বাজছে ঝুম ঝুন ঝুন। সেই ছন্দে 
মুস্বরে বাজছে চঢোল। নাচতে নাচতে ওরা গাইলো, 


২০৩ 
১৮ 


“আমরা আশীব্বাদ করাঁচ গো! 

তোমার ছেলের একশ বচ্ছর পরমায়্‌ হবে। 

শরীরটা ডাগ্রর হবে, অনেক ট্যাকা রোজগার করবে 

গানের আওয়াজ শৃনে আশপাশ থেকে পড়শীরা এসে জমা হলো ছোটু থর- 
খানার সামনে । বাচ্চাদের উৎসাহই বেশশ। খাড়া রোদের 'তাপ উপেক্ষা করে তারা 
ছাতের ওপর চড়ে বসেছে। বস্তির লোকজনদের কাছে এটা যেন এক উৎসব। তালি 
দয়ে কালীমা নাচছে আর ওর সঞ্গীরা নাচের তালে তালে ঢোল বাজাচ্ছে। দলের 
“মা বুলবুল ঘ:রে ঘুরে পয়সা তুলছে দাঁড়য়ে থাকা লোকজনের কাছ থেকে । এসব 
উপলক্ষ্যে হিজড়াদের চড়া হারে মজুরী দিতে হয়। তবুও কেউ দর-কষাকাঁষ করে 
না। শখ করে ওদের অভিশাপ কুঁড়য়ে ছেলের অম.গল করতে চায় না কেউ। 

তখন নাচতে নাচতে 'হিজড়ারা গাইছে, শুনো গো মায়েরা! আমাদের ছ্যেলে 
[িবঠাকুরের মতন যোয়ানমন্দ হবে গো! আমরা ভগবানের কাছে মেনোছ, ওর 
আগের জন্মের পাপ কেটে যাবে। এ জন্মের সব পাপ আমরা নিয়োছি।' 

হিজড়াদের এটাই ধর্মীবম্বাস। এইভাবেই ওরা সমাজের সেবা করে এবং 
আস্তত্ব ?টাকয়ে রাখার লড়াই করে। অনাঁধকারী এবং অন্ত্যজ এই শ্রেণীর মানুষ- 
দের এই সাধুযোগটর দেশ বাঁচবার যোগ্য মর্ধাদা দেয় নি। তবে অন্যের পাপের 
বোঝা এদের মাথায় চাঁপয়ে কায়ক্লেশে জীবনধারণের আঁধকার 1দয়েছে শুধু। 

দলের গুরু ফিরে এসেছে। ওর হাতে এক বাঁট চাল। ডান হাতের তর্জনী 
দিয়ে ঢোলকের গা থেকে খানিকটা 1সপ্দুর তুলে সে বাচ্চার কপালে টিপ পারয়ে 
দিল। এটা প্রতীকী ব্যবস্থা । এই কৃত্যটুকু পালন করে ওরা সদ্যোজাতর পাপ- 
দোষাঁট নিজেদের মাথায় চাঁপয়ে নিল । হিন্দুর ীবয়ের অনুচ্ঠানে বসপ্দ2রের ভামিকা 
খুব পাবন্র। বিয়ের সময় হিন্দু মেয়েরা এয়োতির লক্ষণ হিসেবে সিপ্দুর ব্যবহার 
করে। বরকনের সামাঁজক সম্পর্ক স্থাপন করে সিশ্দুর। হিজড়ারা নারী নয়, 
পুরুষও নয়। তাই ঢোলকের সঙ্গেই ওদের ববাহসম্বন্ধ স্থাপন হয়। এর পর 
ঢোলকের গ্রায়ের ওপর ওরা চাল ছাঁড়য়ে দিল। খানিকটা চাল ছড়াল ঘরের দোর- 
গোড়ায়। তারপর চালের বাটি মাথার ওপর রেখে ওরা ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো । 

ওরা নাচছে। তালে তালে ঢোল বাজছে ভুম ভুম। ওরা নাচছে আর বলছে, 
শাঞ্গার্‌ জলে চান করে ঠর পাপ ধুয়ে দেব গো!” সবাই কালশীমার নাচ দেখছে মুণ্ধ' 
চোখে: তার মুখখানি ভরে উঠেছে মাতৃস্নেহে। ওর কোলে দোল খাচ্ছে বাচ্চাটা। 
কালশমার নৃত্যরত ভাঙ্গতে লাবণ্য ঝরে পড়ছে যেন। ছলনা তখন সত্য হয়ে 
উঠেছে । কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল কি নিষ্ঠুর এই পরিহাস! যে শিশুটি এখনই 
জন্মাল তার 'দকে মমতামাখানো দুটি অপলক চোখ থেকে ঝরে পড়ছে বিরল এক 
মাতৃস্নেহ। এর সবটাই কি ছলনা 2 ?ন্তু অবাক হবার আরও ঘটনা তখনো বাঁক 
ছিল। এর পরে যে দৃশ্যগুলো আঁভনীত হলো সেগুলো নির্বাক। বাচ্চাকে ঠাকুমার 
পেটটা মোটা করলো। ওকে তখন দশমাস অন্তঃসত্তা মেয়ের মতন দৈখাচ্ছিল। তখন 
হঠাং যেন প্রসব বেদনা উঠেছে তার। মাটিতে শুয়ে ছটফট করছে কালশমা এবং 
চংকার করে কাঁদছে। অন্য 'হজড়ারা তাড়াতাঁড় কালনমার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে তাকে শান্ত করার চেম্টা করছে তখন। অতঃপর সন্তান প্রসব করলো 
কালামা। তীব্র প্রসব বেদনার যাতনার পর মাতৃরপণশ কালমার শরীর তখন 
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অবসাদে [বধবস্ত। তবুও মুখখানি মাতৃস্নেহে ঝলমল করছে যেন। সদ্যোজাত 
শিশুটিকে তার কোলের পাশাঁটতে শুইয়ে দিয়েছে ওরা। কালীমা তখন বথার্থ 
মায়ের মতন শিশুকে আদর করছে। বুকের উষ্ণতার মধ্যে ধারণ করে পরম মমতায় 
আগলে রেখেছে বাচ্চাকে । নবজাতকের আগমনে আনন্দমূখর হয়ে উঠলো পরিবেশ। 
কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখলো এক আঁবস্মরণীয় আভিনয়। 


আটান্ন 


সব দেখে শুনে" ম্যাক্স লোয়েব মনে মনে বলে উঠলো, হায় ঈশ্বর! এ ত দেখাঁছ 
রীীতমত স্বর্গধাম! পাঁকে পদ্মফুল! 

তখন সাদা পাগাঁড় এবং ঢোলা উদ পরা হোটেল বয় হোটেলের ঘরে ঢুকছে। 
লোকটার উদ্দীর বুকে ঝজমলে বর্ম আঁটা। তার হাতে একটা রুপোর ট্রে। ট্রের 
ওপর ডবৃল হুইস্কি এবং 2সাডার বোতল । সঙ্গে প্লেট ভার্ত ভাজা কাজু বাদাম । 
ম্যাক্সের ভীষণ লোভ হলো পানীয় দেখে । পে'কো ডোবায় ডুবে যাবার পর থেকেই 
শরীরটা নৌতয়ে গেছে। চাঙ্গা করতে নতুন করে ব্যাটার চার্জ কাঁরয়ে নেওয়া 
দরকার । ইডেন গার্ডেনের ওই সবুজ সমারোহের মধ্যে নিমাজ্জত হলেও সেটা 
যথেম্ট হয়ান তার কাছে। এখন তাই হোটেলের সঙ্গোপন বিলাসিতার মধ্যে থাকবে 
বলে এখানে এসেছে । ঘরের লাগোয়া বাথরুমের বাথটাবে ইতিমধ্যেই সুগন্ধী ফেনা 
দোল খাচ্ছে । আনন্দ নগরের দুঃস্বপ্নের স্মৃতিটা কোনরকমে সারয়ে দিয়ে এসেছে 
সে। তারা এখন অন্য গ্রহে 'বতাঁড়ত। লোকটার হাতে একটা দশটাকার নোট গ*ুজে 
দিল ম্যাক্স । টাকাটা পকেটে পুরে বোঁরয়ে যাবার আগে লোকটা ফের ঘ:রে দাঁড়ালো । 
বোঝা যায় কিছু বলতে চাইছে লোকটা । ম্যাক্স তাকাল। সারা মুখখানায় বয়সের 
ছাপ পড়েছে । বালরেখাবহুল কপাল ॥ ছোটখাট বেটে চেহারার মান্ষটার থুতাঁনিতে 
সাদা একটু ছাগদাঁড়ও আছে। কৃতকুতে চোখ পির্টীপট করে লোকটা হঠাৎ বললো, 
'ছুকরী চাই সায়েব 2 খুপসুরূতভ ছুকরশ আছে। 

লোকটার কথায় থমকে তাকাল ম্যাক্স। হাতের গেলাসটা টোবিলে রেখে জিজ্ঞাস; 
চোখে তাকাল। 

লোকটা ফের বললো, 'যেমন দেখতে খাসা, তেমনি মাটি কথাবার্তা । বলেন ত 
নিয়ে আঁস।' 

ইতিমধ্যে আর এক গেলাস পানীয় গলাধ্করণ করে ফেলেছে ম্যাক্স । চোখে 
সামান্য ঘোর। ম্যাক্সের ঘোর-লাগা চোখের দিকে চেয়ে লোকটা চোখের ইসারা করে 
বললো, 'যাঁদ চান দুজন ছুকরীকেও আনতে পাঁরি। তবে এরা একাই আপনাকে 
খুশী করে দিতে পারবে। ভারি সেয়ানা মেয়েছেলেগুলো। একেবারে কামসত্র 
সায়েব! যেমনাঁট চাইবেন, ঠিক তেমনাঁট করতে পারে এরা ।, 

ম্যাক্সের চোখে তখন খাজ.রাহো মান্দরের গায়ে আঁকা 'বাঁভন্ল ভাঁঙ্গক় মিথুন 
মূর্তর ছাবগুলো ভাসছে । 'মিথুনাসন্ত নরনারটর 1বাঁচন্র ভাঙ্গর মার্ত সেসব । দন 
কয়েক আগে ছাঁবর একটা ফ্ল্যালবাম হাতে এসে গিয়োছল তার। অনুপম ললা- 
মধুর ভাস্কর্ষগুলোর আলোকচিন্র তখনই সে. দেখেছে। ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল তার 
প্রেমকা সীলাভিয়ার কথাগুলো । ডিনার টৌবলে বসে সঈলাভয়ার কথাগুলো এখন 
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তার মনে পড়ছে। সালাভয়া বলোছল, 'দেখো ! ভারতবর্ষে গিয়ে ভেন়্া বনে যে 
না। শুনৌছ ওখানকার মেয়েরা খুব পটিয়সণ। গরদের জোড়া সায়া প:থিবশতে নেই। 
একেবারে তুলনাহীনা ওরা।' 

লোকটা তখনও দাঁড়য়ে। মনে হয় আরও 'কছু বলতে চায় সে। এই সব 
বিদেশী বাবুদের খুব ভাল করে চেনা আছে তার। বিশেষ করে আমোরকান 
ছোকরাদের। এখানে ওরা স্ফীর্ত করতে আসে। এক একজন আস্ত শয়তান বনে 
বায় এখানে এসে । কোন দুজ্কর্মেই এরা পিছিয়ে নেই। কিছুই অশ্লীল নয় এদের 
কাছে। লোকটা তাই তার কুতকুতে চোখে ম্যান্পকে আর একটু যাচাই করে বললো, 
“তাহলে কি একটা ছোকরা আনবো সায়েবঃ বেশ ফুটফুটে ছোকরা । দেখতে 
শুনতেও 'মাঁন্ট।' কথাটা বলেই একটা কুৎসিত ভাঁঙ্গ করলো সে। ম্যাক্স তেমনি 
নরূত্তর। মাঝে মাঝে শুধু কাজু বাদাম চিবোচ্ছে। ম্যাক্সের এই মৌনতা লোক- 
টাকে আর একট: দুঃসাহসী করেছে তখন। নিজেও যে ওর দুক্কর্মের সহায়, সেট 
বোঝাতে লোকটা এবার খুব আস্তে আস্তে বললো, “টো ছোকরা আনবো 
সায়েব :' এবারও ম্যাক্স উত্তর দল না। লোকটারও যেন আর তর সইছে না। 
ম্যাক্স তখনও চুপচাপ । 

ম্যাক্স তখন কোভালস্কীর মুখখানা ভাববার চেস্টা করছিল। সব কথ 
শোনার পর কোভালস্কীর মুখের চেহারাটা কেমন হবে সেটাই ভাবাঁছল সে। 
খানিক পরে বাথরুমে গগয়ে সে মুখেচোখে জল দল । তারপর ঘরে ফিরে দেখলো 
লোকটা তখনও দাঁড়য়ে। তার মানে ওর স্ফার্তির তালিকা তখনও শেষ হয়ে 
যায়নি। 

ম্যাক্সকে দেখে লোকটা এবার নতুন এক প্রস্তাব দল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে 
যথেন্ট সাহস সণ্টয় করেছে। তাই 'দ্বিধাহণীন ভাবে বললো, 'মনে হচ্ছে সায়েব বোধ- 
হয় এসব ঠিক পছন্দ করেন না। তবে যাঁদ নেশা করতে চান তার ব্যবস্থা করতে 
পার। ভুটান থেকে আনা মাল আমার কাছে আছে। ধরিয়ে টানুন, খুব নেশা 
হবে। আবার যাঁদ পাইপে ভরে টানতে চান 'তাও পাবেন । চীনমলুক থেকে আম- 
দান করা আঁপং আছে আমার কাছে।” বলতে বলতে লোকটা যেন চনমন করে 
উঠলো! ম্যাক্স তখনও 'নরৃত্তর। লোকটার একটা প্রস্তাবও তার কানে যায়নি মনে 
হয়। লোকটা এবার শেষ চেম্টা করলো। বললো, “তাহলে সায়েবের জন্যে ভান্ঙ্‌ 
মেশানো একটা ইঞ্জেকশন করিয়ে দিই। এসব 'দাশি নেশার 'জাঁনসেও চড়া নেশা 
হয়, সায়েব। 

বলা বাহল্য মাননীয় বিদেশশ আঁতাথাঁটর কোন কিছুতেই যেন চাড় হলো না। 
লোকটার মনে হচ্ছিল মানুষটা কি অসাড় না আর কিছু! তার কাছে এটাও এক 
পরম বিস্ময়ের বন্তু। 

তবে সরাসার অসফল হয়ে ফিরে যাবার মানুষও সে নয়। তাই শেষমেশ নেহাতই 
নিরীহ একট প্রস্তাব দিল ম্যাক্সের কাছে। তার ধারণা এবার সে ওই মাঁর্কন 
ছোকরাকে কাত করে দেবে। যে কোনো বিঙ্গেশী ট্যারস্টের কাছে এই প্রস্তাবটা 
জপমল্লের মতন কাজ করবে বলেই তার 'বশবাস। তাই যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
লোকটা বললো, “আপানি কি ডলার বদলে টাক্ষা চান সায়েব ? যাঁদ চান ত আপনার 
জন্যে আম ভাল রেট ব্যবস্থা করে দেব। এক ডলার এগারো টাকা। নেবেন?, 
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ততক্ষণে ম্যান্স আর একটা গেলাস শেষ করেছে। খালি গেলাসটা টোবলের 
ওপর রেখে মে বলে উঠলো, “তার চেয়ে আমার জন্যে আর একটা ডভব্‌লং 
বাবস্থা করে দাও চাঁদ! আম বাঁচ, তুমিও বাঁচ।' বলতে বলতেই সে উঠে দাঁড়াল। 
লোকটা তখন করুণ চোখে ম্যাজকে দেখছে । করুণা অনুকম্পা মাখাম্াথ হয়ে আছে 
তার মুখে । সেই অবস্থাতেই বললো, 'মনে হচ্ছে জীবনের অনেক ভাল 1জানসই 
আপনি চেখে দেখেন নি সায়েব!' কথাটা বলে আর দাঁড়াল না। বোঁরয়ে গেল 
ডব্ল্‌ পেগ্‌ হুইস্কি আনতে । লোকটার কথাগুলো তখন ম্যাক্সের মন তোলপাড় 
করছে। কে বলে যে সে ভাল 'জাঁনসের গুণশ্রাহী নয়! নিশ্চয়ই সে ভাল 'জাঁনিসের 
কদর জানে। অল্তত কণ্টা হপ্তা আনন্দ নগরের আঁস্তাকুড়ে কচ্ছসাধনের পর সে 
তার জশবনদর্পণ বদলে ফেলেছে । আর একটা ডবৃল্‌ হুইস্কি শেষ করে খানসামা- 
টাকে তার ফনুর্তির জন্যে একটা ছুকাঁর আনতে বললো ম্যাক্স । যাকে কামক্লীড়ানিপুণ 
বলে তেমন এক পণটয়সঈ ষুবতী আনতে চলে গেল লোকটা । কিন্তু ক্পলোকের যে 
মোহিনীকে সে সঙ্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে নিরাশ হলো ম্যাক্স । একদা মান্দির 
ভাস্কর্ষের প্রেরণা হয়েছিল যে 'দিব্যাঙ্গনারা, তাদের মতন অনুপম দেহলাবণ্য এর 
নেই। হোটেল কর্তৃপক্ষের কাছে 'বাক্ত হয়ে যাওয়া মেয়েটার চেহারা শুকনো । জোর 
করে ওকে আকর্ষণীয় করে ঠেলেঠ্লে পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যাক্সের ঘরের দোরগোড়ায় । 
কিন্তু এত ভয় পেয়েছে মেয়েটা যে, থরথর করে কাঁপাছল ম্যাক্পকে এগোতে দেখে। 
ওর শ্রাস দেখে ম্যাক্সও শাঁকত হলো । লোভ হলেও মেয়েটার অমন কালো সুন্দর 
চুলের ঢাল হাত 'দয়ে ছ*তে পারলো না। বরং তার মনে হলো মেয়েটা ক্ষুধার্ত। 
ওকে কিছু খাওয়ানো দরকার । টৌলফোন করে কেক, প্যাসস্ট্র, আইসাক্কম আনালো 
বেশি করে। অমন অপর্যাপ্ত লোভনীয় খাদাসম্ভার দেখে মেয়েটার ক্ষুধার্ত চোখ 
দু'টি ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তখন। দেহবেচা যুবতী মেয়েটার চোখের পাতা তখন যেন 
ব্যাকুল হয়ে নাচছে। আলোর চারপাশে ফরফর করে উড়ে বেড়ানো পতঙ্গের মতন 
চঞ্চল ওর চোখের পাতা । এত খাবার! আর কি উদার এই বিদেশী লোকটা! এমন 
উদার বাব? সে আগে কখনও দেখোনি। যেন স্বয়ং 1শব! 

কোভালস্কীর কাছে ঘটনাটা বলার সময় ম্যাক্স বলোছিল, 'সোঁদন দুটো পেটনক 
ছান্রছারীর মতন খাবারগুলো আমরা মন দিয়ে খেলাম । আমাদের মনে হয়োছল 
নিশ্চয়ই সান্টা ক্লুজ খুশী হয়ে আমাদের জন্যে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন ।' 


এই ঘটনার বেশ কয়েক হপ্তা পরের কথা । একাঁদন সন্ধ্যেনাগাদ একটা জমকাল 
ধাঁড়র গেট পেরিয়ে ম্যাক্সের ট্যাক্সি ঢুকলো । পাঁচিলঘেরা বিরাট চত্বর। ফটকের 
দুপাশে বন্দুক হাতে দুজন সেপাই দাঁড়য়ে। গেট থেকেই শুরু হয়েছে চমৎকার 
এবং পাঁরিচ্ছন্ন একটা ড্রাইভ্ওয়ে! ড্রাইভ্ওয়ের দুপাশে ফুইফুলের বাড়। রাত 
হলেই ফলের মিষ্ট গন্ধ আশ্পাশের বাতাস উদাস করে দেয়। ড্রাইভুওয়ে শেষ 
হয়েছে মোটা মোটা থামওলা এক প্রাসাদোপম অট্টালিকার সামনে এসে । বিশাল 
ভবন এবং গ্র্যান্ড স্টেয়ারকেস দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে বোধহয় স্ব্ন দেখছে। 
ন্‌ উইথ্‌ দ্য উইন্ড' উপন্যাসের সেই জাঁজয়ান প্রাসাদভবনের স্াবখ্যাত সোপান- 
শ্রেণী এবং উৎসবরাতের আলোকোজ্জবল চেহারাটা ম্যাক্সের দাঁষ্টর সামনে যেন 
ফুটে উঠলো । মনে মনে বললো, “বাঃ! এ ত দেখাঁছ জিয়ার সেই টারা!' 'সিশড় 
1দয়ে উঠতে উঠতে আলো ঝলমল বিশাল প্রমসাদভবনাঁট তাকে সাঁত্যই স্বশ্নের দেশে 
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নিয়ে গিয়োছল 'তখন। 

১পসপুঞ্নি রাবার রানার রর 
শহ্কেপের একজন ঝানু ইংরেজ শল্পপাঁতর বসতবাটশ ছিল এটি। এই মস্ত ইমাপতাঁট 
ছাড়াও কলকাতায় তখন আরও অনেক প্রাসাদভবন 'ছিল। তাই কলকাতার একা 
চলত নামকরণ হয় 'প্রাসাদনগরী।” হয়ত সেকালে এই নামকরণ নেহাত অসাঞ্ - 
ছিল না। কিন্তু বর্তমানে এর চতুষ্পার্শের অসংখ্য বাঁন্ত এবং ঘন লোকবসাতি* 
চাপের পড়নে এই নামকরণ যেন কালাতক্রম দোষ বলেই গণ্য হবে। ত্বৃও সেই 
হারিয়ে যাওয়া যুগের ধ্বংসস্তৃপের মধ্যে অল্পস্ব্প যে কট আকর্ষণের বস্তু 
এখনো টিকে আছে, তার মধ্যে এই বাঁড়খানা অন্যতম । এই প্রাসাদভবনের বর্তমানের 
মালিক সুন্দরী এবং মোহিনশ মনুবাঈ চ্যাটা্জ। মনুবাঈ শুধু রূপসী নয়। পাথরে 
খোদাই করা মার্তর মতন তার দেহলাবণ্য অনুপম। মনুবাঈ [বধবা। বয়স প্রায় 
পশণ্মান্রশ। কিন্তু শরীর থেকে যৌবন গাঁড়য়ে যায়ান। মনুবাঈয়ের অনুরাগের 'বিষয়- 
বস্তুতে একটা বৌচত্র্য আছে। আধুঁনক চিত্রকলা, ভারতীয় রাগসঙ্গত প্রভৃতি 
থেকে শুর করে ঘোড়ায়চড়া পযন্ত সবকণট বিষয়েই তার কৌতূহল স্বচ্ছন্দ । 
চেহারাখানা আকর্ষণীয় হলেও মনুবাঈ একটু কৃশ। অনেকটা এ দেশের চাষীঘরের 
ঘরণশদের মতন। এদেশের মেয়েরা ব্যাত্কের টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থলাঞ্গী 
হয়। তখন যৌবনবতদের চেহারার স্বাভাঁবক ছিরিছাঁদ থাকে না। মনূবাঈ 
ব্যতিক্রম। ধনবতন হলেও সে স্থূলাঙ্গী হয়ান। বরং যথেষ্ট কর্মতৎপর সে। নানা- 
রকম সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাসেবী প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠভাবে 
সে জাঁড়ত। ইন্ডো-আমৌরকান ফ্রেন্ডশিপ সোসাইটির সভাপাঁত হিসেবেই আজ 
তার গাঁরবখানায় এই সান্ধ্য খানাঁপনার আয়োজন করেছে মনবাঈ। মাঁকনি যয্ত- 
রাষ্ট্রের দিবশততম স্বাধীনতা উৎসবের উদযাপন হবে পরের 'দিন। এই উৎসব তারই 
স্মারক । 

পঁরবেশের সঙ্গে মানয়ে নিতে ম্যাক্সের সময় লাগলো মান্র কয়েক 'মাঁনট। 
হোটেলেত্র ঘরে বসে যুবতন বেশ্যার সঙ্গে আহার করা থেকে শুরু করে ব্যয়বহুল 
ফাইভ স্টার হোটেলে রান্রবাস করা গযন্তে সবই হয়েছে 'কন্তু বাঁস্তর আঁত কঠিন 
বাস্তব অভিজ্ঞতটা সে যেন িছ.তেই ভুলতে পারছে না। এটা যেন 'দ্বিতীয় সারির 
ত্বক হয়ে লেগে আছে তার শরীরে । এই আনন্দোচ্ছবল পাঁথবী থেকে ট্যাক্সি চড়ে 
সেই আঁস্তাকুড়ে যেতে যা মোট একঘন্টা সময় লাগে, তা কি কেউ জানে? অথচ 
কত আলাদা সেই জগৎ। সেখানে শিশুরা ভ্মম্ঠ হচ্ছে ফোলা পেট নিয়ে, 
মায়েদের দৈন্যদশা চোখের ওপর বিজাবজ করে। এবং পুরুষের মুখচোখের হতাশা 
দেখে মন বিব্রত হয়। সেখানে মানুষের মৃত্যু যেন 'নত্যনোমান্তিক ব্যাপার। খাটের 
ওপর শব হয়ে শুয়ে বাহকের কাঁধে চড়ে নাচতে নাচতে যেতে মানুষ যেন তোৌঁর। 
আনন্দ নগরের জানলা দরজা বিহীন ঘরের কারখানাগুলোর চেহারা জেলখানারও 
অধম। মানুষগুলো জেলের কয়েদি ষেন। সেখানে কহাঁচং হাঁসির হররা ওঠে। 
সব্ক্ষণই চাপা কান্নায় সবাই গোঙাচ্ছে কিংবা চীৎকার করে ঝগড়া করছে। 

উজ্জ্বল ফ্লাডূলাইটের আলোয় ঝলমল করছে তৃণাবৃত লন । বেশ কয়েক শ' 
মান্ষ এসেছে এই উৎসবে যোগ 'দিতে। এরা সবাই শহরের 'বাঁশষ্ট মানুষ। কল- 
কাতার সেরা শিজ্পপাঁতদের প্রায় সবাই জড়ো হয়েছে এখানে । এসেছে আমদানি- 
রপ্তানির কারবারীরা, সম্প্রীক, এসেছে বাঙালী বাঁদ্ধজীবী। মোটকথা বেশ 
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জমজমাট আঁতাঁথ সমাগম হয়েছে এই পার্টিতে । সত্যজিত রায় এবং রাবশত্করের 
মতন কয়েকজন আল্তজর্ণাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মানুষকেও দেখা গেল আজকের সান্ধ্য 
উৎসবে । দেখা গেল বিশিম্ট ছবি আঁকিয়ে এবং ভারতের 'পকাশো নামে খ্যাত নীরদ্‌ 
মজ.মদারকেও। 

সাদা ভীর্দ পরা খানসামারা ট্রে হাতে ঘুরছে এবং জনে জনে পানীয় 'বাল 
করছে। মাথায় উফ্ীব আর কোমরে লাল ভেলভেটের কোমর বন্ধনন পরে বড় বড় 
রূপোর বারকোশের ওপর নানারকম স্নাকও রয়েছে হুইক্কির সঙ্গে । লনৃ-এর শেষ 
মাথায় একটা মস্ত সাঁময়ানা টাঙানো হয়েছে। সামিয়ানার তলায় বুফে টেবিল- 
গুলিতে দোৌশ-ীবদোশ খাদ্যসম্ভার। বূফে টৌবলগলোর. একপাশে বাদ্যকরেরা 
বসে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুর বাজাচ্ছে। ওরা বাজাচ্ছে 'গলবার্ট এবং সুলীভ্যান 
অপেরার অকে্দ্রা এবং মাঁক্ন চটুল সংগীতের সৃর। অক্ষম হলেও বাঁজয়েদের 
বাদ্কাঁরতা খাঁনকক্ষণের জন্যে ম্যাক্কে মোহময় অততে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গেল যেন। 
তখন তার কেবলই মনে হচ্ছিল এখান হয়ত রোলস্রয়েশ গাঁড় চড়ে সস্তশীক বড়- 
লাটবাহাদুর রক্ষীবাহিনী পারবৃত হয়ে এই সমাবেশকে কৃতার্থ করতে হাজির হবেন। 

মন্বাঈ আজ খুব পারিচ্ছন্ন সেজেছে । পরনের শাঁড়খানা যেমন দামী তেমাঁন 
রুচসম্পন্ন। হালকা নীল জমির গায়ে সোনালি হলুদ বৃটি দেওয়া শাঁড়খানা পরে 
রীতিমত আভজাত দেখাচ্ছিল তাকে । লনৃ-এর সব্বন্ত মাননীয় আতাঁথিদের ছোট 
ছোট জটলা। উজ্জ্বল বাহাশখার মতন সে এদল ওদলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। মুগ্ধ 
চোখে চেয়ে আছে এই মাঁক্ষরানীর দিকে । রমণীর রূপের ছটায় ঝলসে গেছে তার 
চোখের দ্ঁষ্টি। কিন্তু এই বিভ্রমটুকু আনতে মনূবাঈকে যে কত যত্র এবং আয়াস 
[নতে হয়েছে তা কেউ জানে না। যাঁদও 'হন্দু িধবাদের এখন আর মরা 
সঙ্গে এক চিতায় শুতে হয় না, তাহলেও সমাজে এদের কোন মর্যাদা নেই। তাই 
স্বামীর মৃত্যুর পর এই বিশাল বিত্তের উত্তরাধকারণ হবার জন্যে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হয়েছে তাকে । এই প্রাসাদ-ভবনে থাকবার আঁধকারটুকু পেতে 'কংবা 
এস্টেটের আয় থেকে প্রাপ্য হিস্যাটুকু আদায় করতে রাঁতিমত লড়াই করতে হয়েছে 
তাকে। স্বামীর চিতার আগুন নেভার আগেই ভিটে থেকে উচ্ছেদের নোটিশ দিয়েছিল 
*বশুরবাড়র লোকেরা । এর ওপর আছে ভুতুড়ে টেলিফোনের দৌরাত্ময। শত দু 
বছর ধরে প্রায় রোজই সে এই উৎপাত সয়ে আসছে । কেউ বলে টাকার পিশাচ, 
কেউ বলে বেশ্যা । তাছাড়া নানারকম ভয় দেখান বা অপমান করাও চলেছে 'নার্ব- 
চারে। তবুও অপমান গায়ে মাখে নি সে। মুখ বুজে সব সয়েছে তার দুই সন্তানের 
লেখাপড়ার কথা ভেবে । জনসেবামূলক প্রাতষ্ঠানের কমণধারার মধ্যে নিজেকে স'পে 
দিয়েছে সে। নবীন প্রাতিভাবান "ন্রীশজ্পীদের ভাঁবষ্যত গড়ে দেওয়া বা অন্ধ 
মানুষের দুম্টি ফারয়ে আনার জন্যে চক্ষুব্যাঙ্ক প্রাতষ্ঠা করার মধ্যেও সে নিজেকে 
সমর্পণ করেছে । ক'জন মানুষ জানে বে শহরের প্রথম চক্ষুব্যা্কঁট তারই তৈরি? 
1কংবা অন্ধের সেবায় মরকতমাঁণর মতন তার দুটি চোখ সে যে আগেই দান করে 
দিয়েছে, এই খবরটাই বা শহরের ক'টা মানুষ জানে! 

ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো কে যেন তার বাহুর মধ্যে হাতখানি গালয়ে দিল। 
কখন মনুবাঈ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি ম্যাক্স । দুজনে ধীরে ধারে 
হাঁটছে। মনৃবাঈ-ই প্রথম কথা বললো, “তুমিই ত ডান্তার লোয়েব 2 

মহিলার গা থেকে চড়া প্রসাধনের সুবাস ছড়াচ্ছে। ম্যাক্স একটু বিচাঁলত বোধ 
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করলো । তবুও বললো, আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই ।' 

'তোমার সব কথা আমি শনেছি। আমার ধারণা তুম সাঁত্যই অসাধারণ ।, 
ম্যাক্স তাকাল। 

» মনুবাঈ বললো, “তুমি বাস্ততে থাক এবং গারবদের সেবা-শহশ্রুষার জন্যে সেখানে 
একটা িসপেনসারি খুলেছ।...ঠিক বাল নি?" 

ম্যাক্স দারুণ লজ্জা পেল মাঁহলার প্রশংসা শুনে। সালাউীদ্দন, বন্দনা এবং 
মার্গরেটাদের মুখগুলো সারবদ্ধভাবে তখন তার চোখের ওপর ভেদে উঠেছে। 
এরাই তার বাঁস্তর 'বন্ধূ। এই মানুষগুলোই সাঁত্যকার অসাধারণ, কারণ দৈনান্দন 
একঘেয়ে জীবনের গাঁন্ডর বাইরে এরা একটা মুহুর্তও কাটায়নি। বিলাসবহুল 
হোটেলের আরামদায়ক ঘরে বসে রাত কাটাবার স্বপ্নও এরা দেখোন কেউ। এদের 
কপালে অভিনন্দন, আপ্যায়নও জোটে না কখনও। তাই লাঁজ্জত ম্যাক্স বললো, 
"ভাবে বলবেন না, প্লিজ! ওদের জন্যে খানিকটা সময় দই, এই মান্র।' 

“ও তোমার 'িনয়!' মৃদু প্রতিবাদ করলো মনূবাঈ। তারপর ম্যান্জের হাতখানা 
ধরে টানতে টানতে একাঁদকে নিয়ে চললো । যেতে যেতে একসময় বললো, তোমায় 
কার কাছে নিয়ে যাচ্ছি বলো তো?” একটু চুপ করে মনুবাঈ ফের বললো, “আজ 
তোমার সঙ্গে একজন প্রাতিভাবান বিজ্ঞানীর আলাপ করিয়ে দেব। আমার 'বি*বাস, 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে হীন খুব শীগাঁগর নোবেল প্রাইজ পাবেন? 

ছেচাঁজ্লিশ বছরের জি. পি. তলোয়ার পেশায় অধ্যাপক । অত্যন্ত দলখোলা 
এবং আমুদে এই মানুষটির মুখে হাস লেগেই আছে । প্যারসের পাস্তুর ইন্সৃটি- 
'টিউটে খানিকটা গবেষণা করে ডীন সম্প্রাত দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে যুক্ত আছেন 
জলির ইন্সটিটিউট ফর মোঁডক্যাল সায়েন্স নামক গবেষণাগারের সঙ্গে। ভেষজ 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণার পনঠস্থান হলো এই প্রাতিষ্ঠানাট এবং এর প্রারাবদ্যা 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ইনি । বেশ কয়েক বছর ধরেই অধ্যাপক তলোয়ার 
ভাবে একটা গবেষণার কাজে পরাক্ষা-ীনরীক্ষা করে চলেছেন। গভীনরোধক একটা 
টিকা আঁবিম্কারের চেষ্টা করছেন ইনি। গবেষণায় সফল হলে সোঁট .এক যুগান্ত- 
কারী সৃষ্ট হবে। 'সিরিঞ্জের একটা ছোট ফোঁড়েই মেয়েরা তখন একবছরের জন্যে 
বন্ধ্যা হয়ে যাবে। ভারতের মতন উন্লাতিশশল দেশগুলোর অর্থনৌতিক চালাচতটাই 
সরাসাঁর বদলে যাবে এর ফলে । তখন শ'য়ে শ'য়ে মায়েরা ম্যাক্সের টোৌবলের ওপর 
জড়াপন্ডের মতন অপোগন্ড শশুদের শুইয়ে আশাভরণাহীশীন চোখে চেয়ে থাকবে 
না আর। তেমন দিন আদৌ আসবে কিনা ম্যাক্স জানে না! তবে একথা ঠিক যে 
মানবসমাজের এই হতৈবী বন্ধুর সঙ্গে আল।প করে আজ সে ধনা হলো । ঞাঁদকে 
মনুবাঈ তখন তাকে আর একজন হিতৈষীর কাচ্ছে টেনে নিয়ে গেল। 

কোঁচকান চুল আর হাঁস হাঁস মুখের জেমস্‌ স্টিভেন্স্‌ একজন ইংরেজ । 
'স্টভেন্সৃএর সদানন্দ মুখখানা মাদার টৈরসার অনরাগণভঙ্কের চেয়ে সাবানের 
বিজ্ঞাপনের ছবির মতন দেখতে। তবুও বাত্রশ বছরের এই মানূবটা পোশাকআশাকে 
ভারতীয়দের মতন। তার পরনে স্তর পুরোহাতা শার্ট আর স্তর পাল্ট। 
অনেকটা স্তেফান কোভালস্ক+ কংবা অসংখ্য অপারাচত ভারতীয়দের মতন সাদা- 
িদে। এরা সবাই নামগোন্রহীন এক একজন মাদার টেরেসা। এই দেশের মাটিতে 
নাম-না-জ্বানা ফুলের মতন ফুটে আছে আনাচেকানাচে। স্টিভেন্স যাদের সেবার 
জন্যে তার ঘূল্যবান জীবনি উৎসর্গ করেছে, এই শহরে তারাই সবচেয়ে অবহেলিত, 
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সবচেয়ে অসহায়। এরা হলো কলকাতার শিশু কুষ্ঠরোগীয়া। তবে এই পয়ল 
মানুষটাকে কিছুতেই ভারতবর্ষে টেনে আনা যেত না, যাঁদ না ভাগানির্বম্ধে বেড়াতে 
বেড়াতে সে কলকাতায় চলে আসতো । তার কলকাতায় আগমন 'স্টিভেনস--এর 
জীবনটাকে আমূল বদলে দেয়। 'তাই ইংল্যান্ডে ফিরেই স্টিভেন্স: তার বাবতীক্প 
স্থাবর সম্পীন্ত বেচে ভারতে ফিরে এল। তারপর সম্পাত্ত বেচা টাকা দিয়ে একটা 
মালবওয়া পুরনো গাঁড় কিনে বস্তিতে বাঁস্ততে ঘুরে রুগ্ন এবং খেতে-না-পাওয়া 
বাচ্চাদের জড়ো করতে লাগলো । এমনি করে এক বছরের নিরলস চেম্টার পর প্রায় 
শতখানেক রুগ্ন শিশুদের যোগাড় করে ফেললো স্টিভেনস। ইতিমধ্যে বাগান 
সমেত একটা মস্ত বাঁড় সে ভাড়া 'নিয়েছে। প্রায় শতাঁধক শিশু এই হোম-এ 
থাকে । হোম-এর নাম দিল উদয়ন” এবং তার সমস্ত সাচত পুঁজ সে এর পেছনেই 
নিয়োগ করলো । তবে সৌভাগ্যবশত মনুবাঈর মতন কিছ উদার মানুষের সাহায্যও 
জদটে গেল 'স্টিভেনসৃএর সেবাধর্মের কাজে। 

প্রায় তখন মাঝরাত। দূহাতি জড়ো করে সনাতন ভারতীয় প্রথায় নমস্কার 
গগাঁনয়ে বিদায় চাইতে এসেছে ম্যাক্স। কিন্তু ছুটি মিললো না। ম্যাক্স লোয়েবের 
মুখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে মন্‌বাঈ বললো, ম্যাক্স! শ্লিজ! আর কিছুক্ষণ 
থাক। আজকের রাতটা দারুণ! আঃ! কি মধুর, শীতল এই রাতটা! বলতে বলতেই 
মনুবাঈর নীল চোখদ্বাট উৎসাহে ঝকৃঝক- করে উঠলো । তারপর আরও খাঁনক 
পরে যখন শেষ নিমন্বিতও চলে গেছে, তখন ম্যাক্সকে নিয়ে মনুবাঈ তার দোতলার 
শোবার ঘরে ঢুকলো । 

পুরো দোতলা নিয়ে মনুবাঈর শোবার ঘর। কাঠের মেবেটা আয়নার মতন 
চকচকে । দামী কাঠের তোর আসবাবপন্ত থেকে মিন্টি সোঁদা গন্ধ ভেসে আসছে। 
ঘরের শেষ প্রান্তে একটা দামণ খাট পাতা । খাটের সথ্গে লাগানো আছে বাহার 
হুতাঁর। ছতাঁরর গায়ে ভেলভেটের চাঁদোয়া। চাঁদোয়ার গা থেকে ঝুলছে সংক্ষন্ব 
নেটের মশার । ঘরের একাঁদকের দেওয়াল রাঁঙন ওয়ালপেপার 'দয়ে মোড়া । কোন- 
টার গায়ে আঁকা আছে লতাপাতা ফুল, কোনটার বা পুরনো ওপাঁনবোশিক কল- 
কাতার নাগারক দৃশ্যাবলপ কিংবা গ্রামবাংলার জীবনযাপনের চিন্ন। অন্যাদকের 
দেওয়ালটি নিরাভরণ। একাঁট মান্র আলোকচিত্র ছাড়া সেই দেওয়ালাটতে আর কোন 
আভরণ নেই। বিশাল ফ্রেমে বাঁধানো আলোকাচন্রাট একজন কঠোর মুখের পৃরুষ- 
ঠান্ষের ছবি । মানুষটার মুখখানা বেন জীবন্ত মানুষের মতন সারা ঘরখানায় 
ছাঁড়য়ে আছে। 

ঘরে ঢুকেই রেকর্ড স্লেয়ার্টা বাঁজয়ে 'দিয়োছিল মনূবাঈ। হঠাৎ মস্ত ওই 
শোনার ঘরখানা গ্রমগম করে উঠলো লুই আর্রদ্রংয়ের সুবেলা এবং ভরাট কণ্ত- 
স্বরে। তখন মনে হাঁচ্ছিল যেন আ.সপম্ট উচ্চাঁরত লুই আমস্ট্রংয়ের দামাবাধা কন্ঠ- 
স্বব সারা ঘরটা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে! গানের সঙ্গে বাজছে মধুর সংরের ট্রামপেট। 
ধশারে ধারে সারা ঘরখানার পাঁরবেশ উদ্দাম হয়ে উঠেছে তখন। মুহূর্তে ম্যাক্স 
নিজেকে হাঁরয়ে ফেললো । মনবাঈ নামে রমণীর উপাস্থাতিটাই যেন ভূলে গেল 
সে। খাটের সামনে রাখা কোচটার গায়ে দিব। হেলান দিয়ে বসে ডুবে গেল গানের 
সুরের ছন্দে এবং তালে । কখন ট্রে হাতে হুইস্কি এবং সোডার বোতল নিয়ে 
খানসামা ঘরে ঢুকেছে সে জানে না। একসময় তার মনে হলো যেন সে স্বপ্ন 
দেখছে । খোলা জানলা 'দিয়ে ভেসে আসা পাঁখর গান আর আমস্ট্রংয়ের সবেলা 
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কণ্ঠস্বর তখন এক হয়ে মিশে গেছে ঘরের বাতাসের সঙ্গে । আনন্দ নগরের সেই 
জরাজীর্ণ অথচ নিজ্ঞুর, শন্ত জীবনযাপন থেকে সে তখন এত দরে চলে এসেছে 
যে, এই রমণীর উফ আঁতথেয়তার আরামের মধ্যে হারিয়ে যাবার বাসনা কিছুতেই 
যেন ঠেকাতে পারলো না। 


তখন বেশ বেলা । হঠাৎ দরজার গায়ে মৃদু ধাক্কার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 
ম্যাক্সের। আস্তে আস্তে মনবাঈর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মূস্ত করে দরজা 
খুললো সে। দোরের সামনে একজন পাঁরচারক দাঁড়য়ে আছে। ম্যাক্সকে দেখে 
লোকটা বললো, 'সায়েব! আপনার সঙ্গে এখুনি একজন দেখা করতে চান। বললেন, 
খুব জরদরা।' 

কোনরকমে গায়ে জামা এবং প্যান্টটা গাঁলিয়ে ম্যাক্স গঈনচে নেমে এল। অবাক- 
কাণ্ড! সামনে দাঁড়য়ে স্তেফান। শক ব্যাপ।প 2 এত সকালে মরতে এখানে কেন? 

স্তেফান কোভালস্কীর মূখে দুজ্টামির হাঁসি। সে বললো, “আম 'ঠিকই সন্দেহ 
করেছিলুম যে পার্টর পর তুম এখানেই থাকবে । তাই এখানেই এসে পড়ল্‌ম ! 
এখন চল দোঁখ আমার সঙ্গে! তোমায় আমাদের ভীষণ দরকার ।' 

তারপর পারহাস-তরল কণ্ঠস্বর গম্ভীর করে কোভালস্কী বললো, 'লেপার 
বাসটা এখুনি এসে পড়বে । তোমায় কটা র্যামপুটেশন কেস এ্যাটেন্ড করতে 
হবে।' 

প্রাত বুধবার মাদার টেরেসা যে আমৃবুলেন্সের গাঁড়টা পাঠান কোভালস্কণী 
তার নাম দিয়েছে কুষ্ঠ বাস বা লেপার বাস। গাঁড়র সঙ্গে তিনজন 'সস্টারও পাঠান 
[তিনি। বস্তির মধ্যে কুষ্ঠাশ্রম চালু করতে না পারার দুঃখ এমনি করেই মেটালো 
কোভালস্কী। -পারভ্রমণশশীল আযামৃবুলেন্স গাঁড়র মধ্যে চীকৎসাঁদর সবরকম 
বিকজ্প ব্যবস্থা তাকে রাখতে হয়েছে । মস্তানকর্তা বা তার চেলাশষ্যদের সঙ্গে 
সরাসরি বিরোধ এড়াতে গাঁড়টাকে সে স্টেশনে যাবার রাম্তার পাশের ফুটপাতে 
পার্ক কারয়ে রাখে । 

মাদার টেরেসার এই তিনজন শিষ্যাই হলো কোভালস্কীর প্রধান নাত 
তার শান্তসাহসের উৎস। এদের মধ্যে আবার যে মেয়েটি বয়সে বড় তার নাম 
ছাযাব্রিয়েল। লম্বা ছিপাঁছপে চেহারার মেয়োটকে দেখতে ভার সশ্রী। যেমন সন্দর 
তার মুখশ্রশ, তেমনি শ্যামল চিকন তার গড়ন-পেটন। নীল পাড় দেওয়া সাদা 
শাঁড়তে তাকে 'দেখাচ্ছেও মহীয়সর মতন । গ্যাব্রয়েলের বয়স পপসচশও পেরোয় নি। 
কিন্তু এই বয়সেই তার চেহারায় একটা আলাদা মান্রা এনে দিয়েছে তার ব্যান্তত। 
গ্যারয়েল মারশাসের ভারতীয় মেয়ে। ভাঙা ভাঙা ফরাসশতে যখন সে কথা বলে 
তখন ভার 'মান্ট শোনায়। কোভালস্কী নতুন নামকরণ করেছে গ্যারয়েল। “দুত। 
স্তে' (1০৮67 চারটা মজাদার নামি নন ক হো হোরে 
হাসে। ওরা যেদিন আসে সোঁদন বস্তির চেহারা বদলে যায়। এসদো পচা পুকুরে 
পদ্মফূলের মতন নির্মল হয়ে ওঠে বাস্তর পাঁরবেশ। তবুও বুধবারটা এলেই 
হৃৎকম্প শুরু হয় ওদের। সবাইভাবে কাঁঠন সঙ্কটের কাল এল বুঁঝি। 

অন্য দিনের মতন সোঁদন সকালেও লালসাদা গাঁড়খানা এসে দাঁড়াতেই খোঁড়া, 
পঙ্পু মানুষগুলো ভিড় করে আসতে লাগলো । দেখতে দেখতে উপচে পডলো 
রোগণীরা। তাঁর জাপানের সহকমর্শরা মাদার টেরেসাকে এই গাঁড়খানা উপহার 
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দয়েছে। গাঁড়টা দেখেই দলে দলে কুষ্টরোগাঁরা আসছে। কেউ এল বাস্তর ভেতর 
থেকে। কেউ হয়ত ফুটপাতেই শুয়ে ছিল সারা রাত। গাঁড় এসে দাঁড়াতেই ছুটে 
এসেছে ক্রাছে ভর দিয়ে। সবারই ক্রাচ নেই। কেউ বা পিশড়র ওপর বসে থাকে এবং 
তকে মাটির ওপর দিয়ে হিশ্চড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। অনেকে আসে চাকা 
লাগানো কাঠের গাড়িতে চড়ে। ফুটপাতের ওপর তিনখানা ফো্ডং টোবল পেতে 
দয়েছে বসস্টাররা। একটা টোবলে ওষুধ রেখেছে, একটার ওপর রেখেছে ইঞ্জেক- 
শনের সিরিঞ্জ, ওষুধের ফ্যামাপউল ইত্যাদ। তন নম্বর টোৌবলের ওপর 
অস্লোপচারের যন্দপাঁতিগুলো সাঁজয়ে রেখেছে ওরা। যথাসম্ভব চেষ্টাচারত্র করে 
রোগীদের সারিবদ্ধ করে লাইনে দাঁড় কারয়ে দল গ্যান্রয়েল। ম্যাক্সকে নিয়ে 
কোভালস্কী যখন পেশছল তখনই লাইন একশ” ফুটেরও বেশী লম্বা হয়ে গেছে। 

উঃ! কি দুগ্ধ! পাশ দিয়ে যাবার সময় ভক্‌ করে দুগ্গম্ধটা নাকে লাগছে 
মানুষের । রুমালের মধ্যে নাক মুখ গদুজে ওখানটা পোরয়ে যাচ্ছিল পথচারীরা । 
তবুও তামাসা দেখতে সায়েবদের ঘরে অনেক লোক দাঁড়য়ে গেল। দেখতে দেখতে 
মানুষের ভিড়ে রাম্তাটা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেল। 

তখন দান্তের ইন্‌ফার্নো থেকে যেন একটা দৃশ্য তুলে আনা হয়েছে আনন্দ 
নগরের ফুটপাতের ওপর। টোবলের ওপর একজন কুষ্ঠরোগীর হাতখানা রাখতেই 
হাতের ঘা থেকে কিলাবল করে পোকা বৌরয়ে টোবিলের ওপর পড়লো । পচে গলে 
যাওয়া হাত পা থেকে খসে খসে পড়ছে টুকরো টুকরো মাংস। উইপোকা লাগা 
কাঠের গা থেকে যেমন ঝুরঝূর করে কাঠের গদুড়ো ঝরে পড়ে, তেমান ঝুরঝূর 
করে হাড়ের গুড়ো ঝরে পড়ছে ঘা থেকে । সে এক নারকীয় দৃশ্য যেন। অথচ এই 
বীভৎসতার মধ্যেই যল্পাতি নিয়ে ম্যাক্সকে কাটাছেক্ড়ার কাজ শুরু করতে হলো। 
মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে। ধুলো উড়ে. এসে পড়ছে ঘায়ের ওপর । ঘায়ের 
চারপাশে ভনভন করছে মাছ। অসহ্য গরমে ম্যাক্সের গা থেকে টপটপ করে ঘাম 
ঝরছে ঘায়ের ওপর । ম্যাক্সের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে সিস্টার গ্যাব্রয়েল। সেই-ই তার 
য্যানাশথোটস্ট। অসদ্ব্রোপচারের সময় যাতনাবোধের উপশম ঘটানোই তার কাজ। 
কন্তু মরফীন বা অন্য কোন বেদনারোধক ওষুধই তার কাছে নেই। তার সম্বল 
শুধু প্রেম। যাতনারুম্ট রোগীদের পরম মমতা দিয়ে যখন সে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, 
কিংবা তার কানের কাছে মুখ এনে যখন সে ঘুমপাড়ানি গান গায়, তখন অবাক 
হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে ম্যাক্স। এত মমতা এত ভালবাসা কোথা থেকে পেল 
মেয়েটা! যাই হ'ক, রোগা সাম্নীয়ক ঘুমঘোরটুকুর অবসরে ম্যাক্সকে তার অস্ত্র- 
করার কাজ শেষ করতে হয়। হয়ত 'তার পা খানাই সে কেটে দিল সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন 
মহরতে । 

ইতিমধ্যে ম্যাক্স প্রায় ঘন্টা তিনেক সময় ধরে অস্ত্রোপচার করেছে। হঠাৎ তার 
টেবিলের ওপর প্রায় পঞ্গু একজন কুম্টরোগণকে শুইয়ে দিয়ে গেল ওরা । দুজন 
মানুষ ধরাধার করে বয়ে এনেছে তাকে । লোকটার মাথার সব চুল সাদা হয়ে গেছে। 
তবুও তাকে দেখেই চিনেছে কোভালস্কী। “আনোয়ার না:' ঠিক তাই। চেপচয়ে 
ম্যান্সকে বললো. এচনতে পেরেছ ম্যাক্স ঃ এ আমাদের আনোয়ার । এরই স্বীকে তুমি 
প্রসব কারয়োছিলে! মনে নেই সেই প্রথম রান্নর কথা? 

ম্যাক্সের মনে আছে। বস্তুত মুখখানা দেখেই তার মনে হয়োছিল মানুষটাকে 
যেন কোথায় দেখেছে । বললোও সে কথা; “আমারও মনে হাচ্ছিল মানূষটাকে 'চাঁন। 


হ্৬৩ 


$কিল্তু কোথায় দেখেছি মনে করতে পারাছলুম না। নিশ্চয়ই মিক্লামতে নয়। 

ম্যাক্সের কথা শুনে দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো । কিন্তু হাসি-ঠাট্টার 
সময় সেটা নয়। তাই তখনই কোভালস্ক চুপসে শ্বেল আনোয়ারের 1দকে চেয়ে। 
যন্রণায় কু'কড়ে গেছে বেচারী। দেখেই মনে হয় ভশষণ কষ্ট পাচ্ছে সে। গ্ললগল করে 
থামছে । চোখদুটি বোজা। কথাবার্তা যা বলছে সবই অসংলগ্ন। মেদ মাংসহীন 
শরশরটা ছিবড়ের মতন পড়ে আছে টোবলের ওপর। 'নশ*বাসপ্রশবাসও স্বাভাবিক- 
ভাবে পড়ছে না। নিশ্বাস নেবার সময় সারা শরীরটা বেলুনের মতন ঢাউস হয়ে 
ফুলে উঠছে। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর ম্যাক্স তার নাড়ী পেল। 

কনুয়ের তলা থেকে আনোয়ারের হাতটা দগদগ করছে ঘা। নোংর। ঘা থেকে 
পচা দুগ্গ্ধ.বেরোচ্ছে। সোৌঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কী বললো, মনে 
হয় শোষ হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই 'তাই।' গ্যান্রয়েলের সাহায্যে ওরা ধীরে ধারে 
ব্যান্ডেজ খুললো । আনোয়ার পড়ে আছে অচেতন হয়ে। ব্যান্ডেজ খুলে খন মাংস 
দেখতে পেল তখন হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল ম্যাক্সের। মনে হলো তুলোর পাঁজার 
মধ্যে তার পা দুটো ড্‌বে যাচ্ছে। আনোয়ারের হাতের পচা মাংস, দাঁড়য়ে থাকা 
মানুষগুলোর উদগ্রীব মুখ, চলন্ত বাসের তীব্র হর্ণ, সব 'মাঁলয়ে একটা তালগোল 
পাকানো শব্দতরঙ্গ আছড়ে পড়লো তার মাথার মধ্যে । হঠাৎ সব কেমন ফাঁকা হয়ে 
গেল চোখের সামনে । ফুটপাত থেকে একটা ভোঁতা শব্দ গাঁড়য়ে আসছে। সেটুকু 
শুনলো ম্যাক্স। তারপরেই আর ছু কানে গেল না। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে সে। 
পা দুমড়ে অতবড় শরীরটা নড়বড় করছে। মনে হলো এখুনি ভেঙে পড়বে। 
তাড়াতাঁড় ওকে জাপটে ধরলো কোভালস্ক আর গ্যাব্রয়েল। তারপর কোনরকমে 
য্যামবূলেল্স গাঁড়র মধ্যে শুইয়ে দিল। এরপর যা ঘটলো তার জন্যে তোর ছিল না 

। দেখলো গরম বাতাসের ঝাপটা তুলে গ্যারিয়েলের ডান হাতখান। 

সপাটে ম্যাক্সের গালের ওপর পড়লো । একবার নয়, পরপর বেশ কয়েকবার চড় 
মারলো সে। তারপর ম্যাকের শরীর ধরে ঝাঁকাঁন দিতে দিতে চেপ্সতে লাগলো, 
রেভেই তোয়া! রেভেই তোয়া! (2১০৮৮)115-0১) ওয়েক আপ! উঠুন! উঠ্ঠে 
পড়ুন! 

ধাক্কা, চিৎকার আর চড়ের দাপটে ধীরে ধীরে চোখ খুললো ম্যাক্স ৷ অবাক ভয় 
চেয়ে আছে সে। ঝুকে পড়েছে অনেকগুলো মুখ । আস্তে আস্তে বললে।, ছিপ 
কোথায় 2" 

“কোথায় আবার ? কল্পকাতার ফুটপাতের ওপর শুয়ে আছ। তোমার চারপাশে 
হাত পা কাটা রোগনদের নিয়ে শুয়ে আছ তুমি! 

শ্ত কথাগুলো হঠাংই মুখ থেকে বোরয়ে পড়লো কেভালস্কীর। ম্যাক্সের 
কাণ্ডজ্ঞান দেখে বাস্তাবকই ক্ষুব্ধ হয়েছে সে। কিন্তু এতটা বাড়াবাঁড় না করাই 
উচিত 'ছল। ম্যাক্স নিজেও যেন মনে মনে লাঁজ্জত। অপ্রস্তৃত স্বরে বললো. 'এটা 
কিছু নয়, ফ্রেন্ড! গরমে হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গিয়োছিল।' 

একটু পরেই উঠে দাঁড়ালো ম্যাক্স । এখন তার হাতে কসাইয়ের করাত আর 
ফর্সেপ্স এবার আনোয়ারের কাঁধ থেকে পুরো হাতখানা কেটে তাকে আলাদা 
করতে হবে। হ্যাঁ, আনোয়ারের হাতখানা তাকে চিরে চিরে কাটতে হবে। সবটাই 
পচন ধরে গেছে। নইলে আনোয়ারকে বাঁচানো যাবে না। ফ্যান্টিবায়োটিক জাতীয় 
কোন ওষুধই জোটে 'ন আনোয়ারের । তাই সংক্রমণ হাড় পর্যন্ত ছাঁড়য়ে গেছে। 


২৮৪ 


আনোয়ারকে ওরা শুইয়ে 'দিয়েছে। অস্ম্র করার জন্যে ম্যাজও তোর । যারা ভিড় করে 
দেখছে তাদের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন উঠলো। ফর্সেপস্‌ চালাচ্ছে ম্যাকে। তার মনে 
হলো যেন একতাল মাখনের মধ্যে সে ছার চালাচ্ছে । গায়ের চামড়া ভেদ করে মাংল- 
পেশ এবং স্নায়ু আঁব্দ পেশছে গেছে পচন। একটা রম্তবাহশী ধমনী কেটে ফেলল 
ম্যাজ। খানিকটা কালো রন্ত ঝলক দিয়ে বোরয়ে এল । তাড়াতাঁড় তুলো 'দয়ে ক্ষত- 
স্থানাট মুছে দিল গ্যাব্রয়েল। হাড়ের কাছে পেশছে গেল তার অস্ত্। এবার 
ফর্সেপ্স রেখে সে করাত নিল। চরে চিরে হাড় কাটতে হবে তাকে। কিন্তু 
বার দুয়েক করাত চালাবার পরই, ম্যাক্সের মনে হলো তার দুপায়ের জোর কমে 
যাচ্ছে। ধরে ধীরে আবার সে তুলোর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। হারানো শীল্ত ফিরে পেতে 
খুব শন্ত করে সে করাতের হ্যান্ডেলটা চেপে ধরলো । কিন্তু কোথায় সেই জোর ? 
তবে কি আবার সে চেতনা হারিয়ে ফেলবে 2 না। িছদতেই না। মন থেকে এদের 
ভাবনা সারক্ে দিতে চাইল ম্যাক্স । শুধু ভাবনা নয়। এ দৃশ্য সে দেখতেও চায় না। 
কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? হঠাৎ তার সীলাভিয়ার কথা মনে হলো । শুধু সেই 
পারে তাকে এই আত্মক্ষয় থেকে উদ্ধার করতে । সুন্দরী সাীলাভিয়ার চেহারাটা মনে 
করবার চেষ্টা করলো ম্যাক্স । শুধু তাই নয়। মনে মনে তার সঙ্গে ষেন কথা বলছে 
সে। বিড়বিড় করে ম্যাক্স বলাছল, “সীলাভয়া! তোমায় আমি ভাল 'ন। তোমায় 
আম ভালবাসি সলভিয়া!' নিষ্প্রাণ ম্যাক্স তখন যেন যন্ন হয়ে গেছে। হাতের 
করাতখানা দিয়ে সে তখন 'নিম্মভাবে হাড়ের ওপর ঘষে চলেছে। হাড় চেরার শব্দ 
হচ্ছে। আর কতটা বাঁক আছে কে জানে! হঠাৎ শেষ পোঁচটুকু দিতেই গা থেকে 
আনোয়ারের হাতখানা গোড়া কাটা গাছের মতন খসে পড়লো টোৌবলের ওপর। 
ম্যাক্স এখন 'নশ্চিন্ত। তার কর্তব্য শেষ হয়েছে। অস্থ করার যল্পাঁতগুলো সয়ে 
রেখে তোয়ালে দিয়ে সে কপাল মূছলো । কিন্তু তখনই আবার জ্ঞান হারাল ম্যাক্স । 
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মা মনসা হলেন সপ্পগণের দেবী । ইনি বিষহারি। সর্পদংশনভশত মানুষ ভীন্তভরে 
এ"র পূজো করে। দুধকলা দিয়ে ভান্তভরে সর্পপূজা করলে মা মনসা তুষ্ট হন এবং 
ভন্ত মানুষ নিরাপদ হয়। এ দেশের মানুষ মনে করে, যে বাস্তুতে সাপ ঢোকে সে 
বাস্তু নাক বড় পাবিন্র, বড় ধন্য। সর্পগণের দেবী মা মনসার মান্দির আছে এ দেশের 
সব্ী। মায়ের পূজো উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ ভন্তসমাগম হয়। কিন্তু এত ভয়ভান্ত 
সত্তেও প্রতি বছর সর্পদংশনে যত মানুষ মরে, তত মানুষ ওলাওঠা রোগেও মরে 
না। তবুও ভীন্তর আসনাঁট টলে যায় নি। এদেশে সপশনধন শুধু অন্যাধ্য নয় 
রীতিমত অধর্মচরণ। তাই কোন ভন্তই সর্পহত্যা করতে চায় না। সবাই জানে, 
হন্দুর তোব্রশ কোটি দেব-দেবীর মধ্যে মা মনসাও একজন দেবী। 

বেচারা কোভালস্কী! সৌদন আনন্দ নগর বাস্তর সারা চত্বরের মানুষ তার 
ভাত চিৎকার শুনে ছুটে এল তার ঘরে । বাঁস্তর মানুষের অনেকদিন মনে থাকবে 
কোভালস্ক্র চিৎকারটা। একটু একটু করে সবাই জানলো ঘটনাটা । সন্ধ্যের মুখে 
ঘরে ঢ্‌কেই এই 'বিপান্ত। যীশুর ছবির তলায় 'বড়ে পাকিয়ে বসে থাকা গোখরো 
সাপটা 'নরীহ এই খ্রীশ্চান সাধূটির জনয বোধহয় অপেক্ষা করছিল। 'তাই ঘরে 
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ঢুক্ষে টের আলো ফেলতেই একহাত উচু হয়ে ফৌস করে উঠলো নাগরাজ। 
বাপরে! সাক্ষাৎ যম! দারুণ ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলো কোভালস্কী। আর সঙ্গে 
সঙ্গে হাতে লাঠিসোটা নিয়ে দলে দলে ছুটে এল বাঁস্তবাসীরা। ততক্ষণে 
কোভালম্কীও একটা আস্ত ইণ্ট তুলেছে। ই্টখানা ছুড়ে সাপের মাথাটা এখনই 
থেতলে দেবে সে। কিন্তু সোঁট হলো না। কোথেকে ছ্‌টে এসে তার হাতখানা চেপে 
ধরলো শান্তা । 

'না। না। স্তেফানদাদা! ওকে মারবেন না। আর যা খুঁশ করুন, কিন্তু প্রাণে 
মারবেন না! 

অবাক স্তেফান হাতটা নামিয়ে নিল। ততক্ষণে আরও লোকজন জড়ো হয়েছে 
ছোট্ট ঘরখানায়। কোভালস্কীর মনে হলো তার ঘরে যেন রামায়ণ দৃশ্য আভনয় 
পড়েছে। শেষ পর্যন্ত আরও দু-একজনকে সঙ্গে নিয়ে আশসরা কম্বল চাপা "দয় 
সাপটাকে ধরে ফেললো । তারপর থলের মধ্যে পুরে সেটাকে বাইরে 'নিয়ে গেল। 
সাপটাকে ধরার পর সবাই হফি ছেড়ে বাঁচলো। বস্তিও শান্ত হলো। 

কিন্তু বাঁস্ত শান্ত হলেও কোভালস্কী যেন 'নীশ্ন্ত হতে পারছিল না। 
গভীরভাবে চিন্তা করতেই ব্যাপারটা একটু একটু করে স্পন্ট হলো। সাপটা যে 
তার আগমনের অপেক্ষায় ঘরে ঢুকে বসেছিল তা নয়। ঘটনাটা অতখাঁন [নিরীহ 
নয়। সাপটাকে তার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল কেউ। কিন্তু সে কে? নিশ্চয়ই যারা 
তাকে পছন্দ করে না তাদেরই কেউ । সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে পারলো 
না কোভালস্কী। ঝকি ঝাঁক ভাবনাঁচন্তা তখন ছে*কে ধরেছে তাকে । একটা ব্যাপার 
তার দৃঁন্টি এড়িয়ে যায়নি। তার চিৎকার শুনে এত মানুষ এল কিন্তু পাশের ঘরের 
হিজড়ারা একবারও উপক দেয়নি । হাওয়া-বাতাসহঈন ঘরে দোর বন্ধ করে 'াব্য 
শুয়ে রইল। এত লোকের সোরগোলটাও কি ওদের কানে যায়নি ঃ গুমট ঘরে 
নশ্বাসটাও কষ্ট করে দিতে জয় কিনতু লোকগুলোর যেন সে হসটকুও নেই। 
তবে কি...? পাঁথবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে আভযানে এসে 
কোভালস্কীর একটা অদ্ভূত উপলব্ধি হয়েছে। সে এখন বুঝতে পারে যে 
নিঃস্বার্থভাবে প্রেম ভালবাসা বিলিয়েও সব মানুষের হৃদয়দুয়ারট সে খুলতে 
পারোনি। তাদের কাছে সে আজও সাদা মানুষ এবং 'বদেশী খ্রীশ্চান ধর্মপ্রচারক। 
এতদিন সে বস্তির অনেক মান্‌ষের [ভিড়ে আড়াল হয়ে বাস করাছিল। কিন্ত 
এখানকার এই প্রকাশ্য পাঁরবেশে সেই আড়ালটুকু আর নেই। নাৎসশ ধাঁচের বন্দী 
শিবিরের মতন: এই জায়গাটায় এমন কিছু করা যাবে না, যোট ওদের পছন্দ নয়। 
তেমন কিছু ঘটলে এদের সমাজে পাঁতিত হয়ে যাবে সে। 

পরের দিন ভোরবেলায় প্রাতঃকৃত্য সেরে ফেরার পর বে'টেখাট একটা লোক 
নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল। একমাথা ছোট ছোট কেচিকান চুল । চাপচাপ শস্ত 
চুলগুলো প্রায় সাদা হযে গেছে। মুখের রঙ ভুসো কালির মতন কালো। নাকটা 
থ্যাবড়া। ঘরে ঢ্‌কে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল লোকটা । কোভালস্কী ওকে 
আগে দেখেছে । কলতলার ওপারে একটা বাঁষ্তঘরে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। 
কোভালস্কী তাকাতে লোকটা হঠাৎ বললো, 'ছায়েব! তুমার মতন আমাদেরও 
গোক্ষনরের ছনবল, খেতে হ'ত? 

'কেনঠ' 
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'তুমার দোষ তুমি ছায়েব। তুমার গায়েব চামড়া কটা । তুমার গলায় যীশুকৃশের 
মেডেল কুলছে। আমাদের দোষ, আমরা জঙ্গুলের মানষ। আমাদের চুলগুলো 
কোঁচকান! 

কোভালস্ক স্মিত মুখে ওর ব্যাখ্যা শুনাছল। বললো, “তোমাদের আর একটা 
অপরাধ আছে। তোমরাও খ্রীশচান।' এই বলে লোকটার গলায় মেরী মাতার পদকটা 
ইত্গিতে দেখাল সে। নিজের তোর এই ব্যাখ্যাটা শুনে তার 'ানজেরই আশ্চর্য লাগ- 
ছিল। আজকাল কোভালস্কও এ দেশের লোকের মতন ধর্ম দয়ে মানুষের 'বিচার 
করছে। লোকটা অস্বীকার করলো না। তবে বললো, 'হ*! অযথাথ লয় তুমার 
কথাটা । কিন্তু জঙ্গুলে মানুষ বুলেই আজ আমাদের এই হেনস্তা গো!? 

জঞ্গল অর্থাৎ অরণ্য! নামটা শুনেই গাছপালাহীন নিশ্পন্র মরুময় বাস্তর 
নোংরা, ধূমাকীর্ণ চেহারাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল যেন। কোথায় যেন হারিয়ে 
গেছে সেই সবুজ রনময় প্রান্তর! সেই বন্য, মুন্ত উদ্দাম, আনন্দময় জীবন? দাম 
দিয়েই এগ্দলি অন করতে হয়। কিন্তু সেই জীবনটাই আসল, মেকী নয়। দাও 
ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর' শুধু কাবরই আকুলতা নয়। 

কোভালস্কী তাকিয়ে ছিল। এবার বললো, 'তোমরা আদিবাসী ?, 

লোকটা মাথা নেড়ে সায় দল । এদের সম্বন্ধে সে সামান্য যা কিছু জেনেছে, 
সেগুলোই মনে পড়ে গেল তার। ভারতবর্ষের প্রথম আঁধবাসী এরাই। এরাই প্রথম 
বসবাস শুরু করে এদেশে । কিন্তু কবে? তার কোন হাঁদস নেই। হয়ত দশ-বিশ 
হাজার বছর আগে । বর্তমানে এ দেশে প্রায় চার কোট আঁদবাসী বাস করে। 
কয়েক শ' উপজাততে ভাগ হয়ে সারা দেশে এরা ছড়িয়ে আছে। এই মানুষটাও 
ওইরকম এক আঁদবাসণ উপজাতি। 'কন্তু বন ছেড়ে হঠাৎ ও শহরে এল কেনঃ 
শহরটাও ত আর এক জঙ্গল ? একটা জঙ্গল ছেড়ে আর একটা জঙ্গলে কেন এল 
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কেন এল সেই ঘটনাই বললো আটাল্ন বছরের আঁদবাসী প্রাতবেশী বৃদ্ধ 
কু'জর। সেটা ওদের পরবের সময়। সারা রাত ধরে মাদল বেজেছে। বনের মধ্যে 
সব গ্রামেই সোৌঁদন উৎসব চলছে । বুড়ো বট বা প্রাচীন তেশ্তুল গাছ কিংবা উপ্চু 
আমগাছের ঝাঁকড়া মাথার 'নচে পরবের নাচগান হচ্ছে! ঘরের মেয়ে-বউরা হাত 
ধরাধার করে নাচছে । আদিবাসী বউ-ঝিয়ারীরা দেখতে ভার সোন্দর। চালচলনেও 
গমাষ্টি ঠাট। উীল্ক আঁকা শরশরগুলো তুলোর মতন নরম। গায়ের চামড়ায় কি 
চেকনাই। ওরা যখন নাচে তখন ওদের প্রসৃত নিতম্ব তালে তালে দোলে । হঠাৎ 
রে রে করে ছুটে এল আদিবাসী বুবকরা। ওদের পেশীবহূল খাল গায়ে নাচের 
মনোহর ছন্দ। ওদের হাতে তাঁর ধনু, মাথায় পাগাঁড়, পায়ে ঘুঙুর আর কপালে 
বাধা শিমীপাখা । নৃত্যরতা বউীঝয়ারীদের সত্গে পুরুষরাও নাচছে। সে 'কি উদ্দাম 
নৃত্য! নাচের ছন্দে সবাই তখন মাতাল হয়ে গেছে। মেয়েরা গান ধরেছে। পুরুষরা 
ধুয়া তুলছে। খুশীর হাওয়া লেগেছে সবার মনে। তখন পরের দিনের কথা কেউ 
ভাবছিল না। মাদলের তালে তালে নাচছে সবার হূদয়। সবাই ভাবাছল এই 
আঁবাচ্ছন্ন সুখের জীবনের বুঝি আদঅল্ত নেই। এই সুখ চলবে অনন্তকাল। 
এর কোন শেষ হবে না। টলটলে এই জীবন ছাড়া আর কিছুই যেন সত্য নয়। 
ম্নেয়েরা ওদের নরম শরারগলো কখনও ধনুকের মতন বাঁকাচ্ছে, কখনও সোজা 
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হচ্ছে। 'নচু হয়ে কখনও তারা মাটিতে নুইয়ে পড়ছে, কখনও খাড়া হচ্ছে। ওদের 
ধারণা এই পরবে মৃতপ্র্ষদের আত্মাও যোগ দেয়। যেন সারা জাতটাই আনন্দে 
নাচাঁছল। নাচের তালে মাদল বাজছে। কখনও জোরে, কখনও আস্তে। তারপর 
রান্নির িঃশব্দতার মধ্যে ধরে ধারে হারয়ে যাচ্ছে মাদলের বোল ।” 
বৈকুণ্ঠপ্রের আঁদবাসীরাও সোঁদন বুড়ো বটগাছের তলায় উৎসবের আমর 
। ওদের এ উৎসব হাজার বছরের পুরনো । সোঁদন সারা রাত ধরে ওরা 
নাচলো, গাইলো, আনন্দ করলো । কন্তু ভোরের দিকে এমন একটা নিষ্ঠুর ঘটনা 
ঘটলো যার দরুন ওদের সুখটুকু আর রইল না। প্রায় দুশ'জন মানুষের একটা 
ঠ্যঙাড়ে দল শকুনের মতন ঝাঁপয়ে পড়লো ওদের ঘরদোরের ওপর। ওরা এসেই 
ঘরদোরে আগুন লাগালো, টাকাপয়সা গয়নাগাঁটি লুঠ করলো, মেয়েদের ইজ্জত নম্ট 
করলো । এরা সবাই স্থানীয় জাঁমদারের লোক। শুধু ঠ্যাঙাড়ে নয় সঙ্গে পলসও 
পাঠিয়েছে জামদার। খাজনা না দেওয়ায় পীলস ওদের পুরুষদের গ্রেপ্তার করলো । 
গর্ছাগল বাজেয়াপ্ত করলো । গেরস্থালর জানিসপন্ন কেড়ে নিল। বেশ কয়েক শ' 
বছর ধরে জমিদারের সঙ্গে ওদের লড়াইয়ের শেষ হলো সোঁদন। বাপাঁপতামহের 
আমল থেকে চাষ করা জমতে আর তাদের কোন স্বত্ব রইল না। সেকালে আইন অন্য- 
রকম 'ছল। বনের গাছপালা কেটে জামিটুকু উদ্ধার করে যারা দায় নিতে পারতো, 
জমির আঁধকার তারাই পেত। এতাদন এইভাবেই আঁদবাসী মানুষ তাদের জীবন- 
ধারণের সামান্য উপকরণ সংগ্রহ করেছে । এখন সে আইন নেই। চাষ করা জাঁমর 
খাজনা চায় জাঁমদার। তাদের লোলুপ আগ্রাসী দাঁম্ট আড়াল করার আয়োজন নেই 
এখন। আদতে যাযাবর হলেও কালে এইসব যাযাবর জাঁতই ছোট ছোট চাষা 
পরিবারে পারণত হয়। তখন চাষআবাদ করেই তারা কায়ক্লেশে জীবনধারণ করতো । 
উদ্বৃত্ত থাকতো না, তাই সণ্চয়ও হতো না। বনের মধ্যে সব ফলমূল তারা ভোগ 
করতো । ছেলেবেলায় গাছ থেকে ফলমূল পেড়ে খেত। মাটির তলায় জন্মানো আল: 
ওল তুলতো। এইসব দিয়েই খাদ্যাভাব পূরণ করতো তারা । ফাঁদ পেতে নানারকম 
জীবজন্তু ধরতো। শিকারে গিয়ে বুনো শুয়র মারতো। পিপখ্ড়ের ডিম. পাঁখর 
ছানা আরও কতঁকিছু কন্ট-পতঙ্গ ধরতো। খাদ্যবস্তু ষা বাঁচতো সেগ্ীল তারা 
দীনদুঃখী অনাথ আতুরের মধ্যে ভাগ করে 'দত। সারা আঁদবাসী সমাজটা ছিল 
যেন একটা পাঁরবার। ওদের গলায় গলায় গান ছিল, ছিল গোলায় গোলায় ধান। 
তারপর একদিন মাদলের সেই মধুর ধিতাং ধিতাং বোল চিরকালের মতন 
থেমে গেল।.ওরা সবাই তখন ঠাঁইহীন হয়ে গেছে। একাঁদন সবার মতন ব্দ্ধুও 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নতুন আশ্রয়ের খোঁজে বোৌরয়ে পড়লো । ওরা প্রথমে গেল পাটনা। 
সেখান থেকে গেল লখনউ। কিন্তু কোথাও রাঁজ-রোজগার জুটলো না। শেষ 
পর্যন্ত অনেকের সঙ্গে ওরাও এসে পেশছলো কলকাতায়। শহরের বাইরে ফুটপাতে 
পড়ে ছিল কতাঁদন। ইস্টখোলায় কাজ করতো পুরুষরা । মেয়েরা ফুটপাতের সংসার 
দেখতো । তখন রাস্তার কুকুরের মতন জাঁবনষাপন করতো বুদ্ধুরা। তারপর এক- 
[দিন আনন্দ নগরের এক বাস্তঘরের খোঁজ পেল বৃদ্ধ্। সেই থেকে এই বাঁস্তির 
ঘরের বদ্ধতার মধ্যে বাস করছে একদা স্বাপীন এবং মুক্ত বৃদ্ধূ। এক প্বাধশন মুত্ত 
িবহঙ্গ যেন খাঁচায় বান্দ হলো। দেশটা যেন নতুন করে হেরে গেল বনের পাখিকে 
খাঁচায় বন্দি করে। 
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এই ঘটনার বেশ কিছাাদন পরের কথা । সোঁদন সধ্ধ্যেনাগাদ ওদের বারোঘরের 
সংসারে পা দিয়েই কোভালস্কীর মনে হলো একটা অঘটন ঘটেছে। সারা চত্বরটা 
থমথম করছে। এমনাঁক বাচ্চারাও যেন হাসতে খেলতে ভূলে গেছে। আরও দু-এক 
পা যেতেই অস্পন্ট একটা গ্রোঙানির শব্দ কানে গেল তার। কারা যেন ইনিয়ে 
[বানয়ে শোক করছে। ঘরের কোলে বারান্দাটা আলো-আঁধারি ॥ কোভালস্কণ ঠাহর 
করে দেখলো ক'টা মানূষ উবু হয়ে বসে আছে সেখানে । বারান্দায় রাখা খাঁটিয়া- 
খানার ওপর সাদা চাদর মোড়া একটা মানুষকে যেন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । খাঁটয়াটার 
চারপাশে ক'টা তেলের কুঁপ জব্লছে। সেই আবছা আলোয় চাদরের তলায় দুটো 
পায়ের পাতা দেখতে পেল সে। 'বোধহম্স কেউ মারা গেছে। মনে মনে বললো 
কোভালস্কী। তারপর খাঁটিয়ার পাশে নীল ফিতে বাঁধা কালো বেণাঁটা দেখতে পেল 
সে। নিশ্চয়ই কালশমা। কালনমা নিঃশব্দে কাঁদছে । ঘরের ভেতরে যারা আছে তারাও 
কাঁদাছিল। কোভালস্কীর মনটা বিষণ হলো যেন। ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ঢুকে 
যাঁশুর ছবির সামনে হাঁটি মুড়ে বসে মৃতের জন্যে প্রার্থনা করলো । তখন লঘু 
পায়ে ঘরে ঢুকেছে আশল। কোভালস্কীর ঠিক 'পিছনেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । কোভালস্কীর প্রার্থনা শেষ হলে আঁশস চাপ চুঁপ বললো, 
“স্তেফানদাদা! একটা দুর্ঘটনা হয়েছে। বুদ্ধ নামের ওই আঁদবাসী লোকটা বেলাকে 
খুন করেছে ।? 

চমকে ঘরে তাকাল কোভালস্কী। ঘরের ভেতরেও আলোআঁধাঁর। আশসন্ক 
ভালভাবে দেখাও যাচ্ছে না। 

খুন করেছে মানে 2 

"ওরা দংজনে মারামারি করাছল। তখনই দৈবাৎ মরে যায় বেলা । ও যে মরবে 
তা কে জানতো? কিন্তু মরে ত গেল! একটু চুপ করে আশিস ফের বললো, 
“আপনার ঘরের সাপটাকে নিয়েই ওরা মারাণাঁর করছিল ।' 

“আমার ঘরের সাপ? 

কোভালস্করীকে তখন বেশ 'বচলত দেখাচ্ছে। সোঁদকে চেয়ে আশিস বললো, 
'বেশ কশদন ধরেই সাপটা সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছল বৃদ্ধু। তার ধারণা সাপটাকে 
আপনার ঘরে কেউ ঢুঁকয়ে দেয়।' কোভালস্কশ নিঃশব্দে শুনছে । আশিস ফের 
বললো, 'কদন আগেই একটা 'বয়েবাঁড়তে একজন সাপুড়ে এসে সাপ খেলা 
দেখাচ্ছিল। বেলা, কালীমা সবাই ছিল সেখানে । সেই সাপড়েটাই বৃদ্ধকে সব 
৫১7 পৃ ১৬০৩০৪৬০০৪০ কনে নেয়। 

দুশ' টাকা ১ অবাক হয়ে বললো 

হা, আমারও কেমন অদ্ভূত লাগাঁছল। ওইটা একটা জীবের জন্য দুখ 
টাকা! বেলা নাকি বলে যে সে পূজো দেবে । তাই সাপটাকে কিনতে চাইছে। তার. 
পর সৌঁদনই 'িবষধর সাপটাকে সে আপনার ঘরে ঢ্ীকয়ে দেয় 1, 

কেন? আমায় মেরে ফেলতে 2 

“ঠক তাই?" খাঁনক চুপ করে আঁশস বললো, “ওর একটা কুমতলব ছিল। কে 
জানে কি দূঙ্কর্ম সে করতে যাচ্ছিল!” 

দুজনেই চুপ। একটু পরে আশিস বললো, “অনেকেই একটা কথা বলাছ। 
কোভালস্কীর জিজ্ঞাস চোখের দিকে তাকিয়ে আঁশস বললো. “আপনাকে খুন 
করে ও আপনার প:রুষাঙ্গটা নিতে চেয়েছেল যাতে পরের বার ও পুরুষ হয়ে 
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জল্গায় । | 
কোভালসকা সামি হয়ে গেল। এ কি কথা সে শমনলো? এমনও হয় নাকি? 
তার মনে হলো কি মর্মান্তিক ওদের এই 'বশ্বাস! একটা কিছু বলতে ডাইল নে 
১ পটু পপ পাশ 
ছোকরার কথাটা তার মাথার মধো তখন পাক 'দচ্ছে। আঁশস আরও বললো যে 
সোৌঁদন সন্ধ্যায় এই [হিজড়াটাকে শিক্ষা দিতে বৃদ্ধ ওদের ঘরে ঢোকে । তথ্থন বেলা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বৃদ্ধকে দেখেই বেলার মাথা বিগড়ে যায়। তাড়াতাঁড় 
একটা ছার বের করে বুম্ধুর ঘাড়ের ওপর ল্াফয়ে পড়ে। কিন্তু বুন্ধুর গায়ে 
পুরুষের শীল্ত। একে সে জঙ্গলের মানুষ তায় শুয়র শিকার করা গায়ের শান্ত। 
তাগরা চেহারার বৃম্ধুর সমকক্ষ নয় মেয়োলিস্বভাবের হিজড়াটা। তাই ধস্তাধাঁস্তর 
সময় বেলার হাতের ছনুরটা তার নিজের শরীরেই শূলের মতন গেথে গেল। 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটে গেল যে ছুটে এসে বাধাটুকুও দিতে পারে নন কেউ। 
অবশ্য বাঁস্তর ঘরকলম্নায় এমন খনজখমের ঘটনা নাক প্রায়ই হয়। 

চুপ করে ঘটনাটা শুনাছল কোভালস্কী। মনটা তার চূরচুর হয়ে ভেঙে গেছে 
তখন। পাশের ঘর থেকে গহজড়াদের চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে। ওদের 
নিঃশব্দ চলাফেরা বা চাপা কথাবার্তার স্বরও কানে যাচ্ছে তার। হয়ত এবার ওরা 
শেষকৃত্য সম্পন্ন করতে শ্মশানে যাবে । এখানে দাহকাজ শেষ হতে দোঁর হয় না। 
গন্তু হিজড়াদের হয়ত আলাদা কোন সংস্কার আছে। শুনেছে ওদের দাহকাজ 
রাধে সম্পন্ন হয়। কেন তা সে জানে না। কোভালস্কী জানে না যে হিজড়াদের 
মড়ার গাঁত হয় না। তাদের যেমন শবদাহ হয় না, তেমান মাটর তলায় কবর 
দেওয়ারও বধ নেই। তাই রাতের আঁধারে চুপচাপ ওরা মড়ার গাঁত করে। 
আরও একটা 'নিম্ঠুর সংস্কার এ দেশে আছে। জীবিত হিজড়াদের নারী বলে মেনে 
নিলেও মৃত হিজড়াদের সে আধকার সমাজ দেয় না। তাই কাপড় 'দিয়ে বেলার 
শরশরটা ঢেকে দেবার আগে ওকে লুখ্গি এবং সার্ট পরিয়ে দিল ওরা । একটা কাঁচি 
দিয়ে বুলবুল ওর লম্বা বেণাটা কেটে দিল। আঁশস চলে গেছে । হঠাৎ দরজার 
কপাটে আঁচড়ের শব্দ শুনে কোভালস্কী তাকাল। কালীমা ঘরে ঢুকেছে । অন্ধ- 
কারেও ওর গলার হার আর হাতের বালাজোড়া চিকচিক করছে। একটু ইতস্তত 
করে কালমা বললো, “স্তেফানদাদা! আপাঁনি আমাদের বোনকে নিয়ে শমশানে 
যাবেন 2.এটা আমাদের অনুরোধ ।' 

এইরকম অনুরোধ আরও ক'জনকে করলো ওরা । এঁটও সামাঁজক রীতি 
পালনের ব্যাপার। 'হন্দুর *্মশানষাল্রায় নারীরা শবানুগ্রমন করে না। শাস্মমতে 
এট 'নাষদ্ধ। 'হজড়ারা জীবিত অবস্থায় নাবীর আঁধকার পায়। তাই বেলার 
শবধান্ায় ওরা সঙ্গী হতে পারলো না। সুতরাং 'স্থর হলো শবদেহাট বয়ে নিয়ে 
যাবে চারজন পুরুষ বাহক। কোভালস্করী, আঁশস এবং আরও দুজন পুরুষ সুখে 
দুঃখে অনুগত মানৃষটার আন্তিম যাত্রার সময়ে ওরা কেউ সঙ্গী হতে পারবে না। 
বোধহয় এই শোকটাই তখন ওদের তীব্র হয়ে উঠোছিল। কোভালস্কী দেখলো বুল- 
বুল হাট; মুড়ে বেলার শবের পাশটিতে মূখ নিচু করে বসে আছে। অন্যরাও 
শোকে কাতর হয়ে বুক চাপড়াচ্ছে। হঠাৎ হাউ হাউ করে কেদে উঠলো ওরা। 
বাহকরা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে। হয়ত আরুও কিছ কৃতাকর্ম বাঁক 
আছে। 'কিন্তু-কোভালস্কীর জন্যে যে আরও বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল তা সে 
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জানতো না। হিজড়ারা সবাই-তখন জনতা খুলে খাল পায়ে দাঁড়য়ে। বুলবুল 

চোখের ইসারাম্ ইাঙ্গত করতেই সবাই গিলে পাঁরত্ন্ত জৃতাগল ৬ 
মড়ার গায়ের ওপর 'পিটতে শুর; করলো। কোভালস্কণীর বাকরোধ হয়ে গেল দ'শ্যটা 
দেখে। মৃত বেলা যাতে হিজড়া হয়ে আবার না জন্মায় তাই কি এই শাঁস্তদানের 
ধাবস্থা ? 


বাট 


ইদানীং 1হজড়ারা যে তাকে অন্য চোখে দেখছে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই 
কোভালস্কীর। বেলা নামে সেই হিজড়ার অন্ত্যেম্টর পর থেকেই এই সদ্ভাবটা গড়ে 
উঠেছে ওদের মধ্যে। দুদিন আগে যার মড়া কাঁধে করে *মশানে বয়ে নিয়ে গেছে, 
সেই লোকটাই তার ঘরে জ্যান্ত 'বষধর সাপ ঢুকিয়ে তাকে মারতে চেয়োছিল। অন্য 
[হজড়াদের কাছে এটাই যেন দার্‌ণ অস্বাস্তির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এমন আঁভনব 
প্রাতাহংসার কথা ওরা ভাবতেও পারে নি। তাই বন্ধুত্বের নানা অন্জুহাত দৌখয়ে 
ওরা নিজেরাই এঁগয়ে এসেছে কোভালস্ককে অবাক করে। রোজ সন্ধ্যের সময় 
ঘরে ফিরে নানারকম উপহারের বস্তু কোভালস্কী দেখতে পেত। সে বুঝতে পারতো 
ওরা তার ঘরে এসেছিল। হয়ত দেখতো কুঁপিতে নতুন সলতে পাঁরয়ে দিয়েছে। 
কিংবা দেখতো যীশুর ছবিটা সাঁরয়ে সারা দেওয়ালটা চহনকাম করে 'দিয়েছে। 
এইটুকু পেয়েই মন ভরে উঠতো কোভালস্কীর। কখনো বা বিব্রতও হয়েছে সে। 
তার প্রায়ই মনে হতো, “সংসারে যে কোন অবস্থায় আম মিলোৌমশে থাকতে 
[শিখোছি। কিন্তু প্রতিবেশী হয়ে যারা আমার পাশের ঘরে বাস করছে তারা কত 
অদ্ভূত! তদের সমাজও আলাদা । মনেই হয় না তারা আমার চেনা। অথচ ঘণ্্য, 
অবহেলিত এবং সমাজ ছাড়া বলে তারাই কি আমাদের সবচেয়ে বেশ সেবা পাবার 
আঁধকারী নয়? তাই যাঁদ হয় তবে আমার এই বিরাগ কেন? হায়! মানবসেবার 
যথার্থ মনোভাবটা গড়ে নিতে না জান আরও কত পথ হাঁটতে হবে!” 

শেষপধন্তি কালনমাই তার সত্কোচটুকু কাটিয়ে দল। রোজ সকালে স্নান করে 
সে কোভালস্কীর কাছাটিতে এসে বসতো । এই বিদেশ পুরোহতের সঙ্গে কথা 
বলে তার বড় ভাল লাগে। সাঁত্যিই তাকে নিজের বড ভাইয়ের মতন মনে হয়। তাই 
গভনর স্বরে যখন বড়ভাই, বলে ডাকে তখন ওর আন্তারকতার আঁচটুকু 
কোভালস্কী পায়। হিজড়াদের একটা গোপন ভাষা আছে। নিজেদের মধ্যে সেই 
ভাষায় তারা কথাবার্তা বলে। কিন্তু সাধারণ মান্‌ষের সত্গে তারা হিন্দিতে কথা 
বলে। কালীমাও হিন্দিতেই কোভালস্কগর সঞ্চগে কথাবাতর্প বলে। ওর সঙ্গে আলাপ 
করে কোভালস্কীর মনে হয়েছে, ভাগ্যের ফেরে যারা এখানে এসেছে তাদের মধ্যে 
কালঈীমার জীবনটাই সবচেয়ে 'বিচিন্র। 

হায়দ্রাবাদের এক ধনী মুসলমান বাঁণকের ছেলে সে। ছেলেবেলা থেকেই তার 
পুরুষাঙ্গঁট কিছুটা অপনুষ্ট ছল। তাহলেও তাকে কেউ মেয়ে ভাবতো না। কিন্তু 
কিছুদিন পরেই ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। যখন সে ইস্কুলে পড়ে তখন একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলো ওর বাঁড়র লোক । কেমন যেন মেয়েলশ ভাব ফুটে উঠলো 
তার স্বভাবে । তার ক্লাসের অন্য ছেলেরা যর্খন ছুটোছুটি করে 'ক্রকেট হাঁক খেলতে 
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বেত, কালীমা তখন নাচ শিখতো। ছেলেদের মতন বয় স্কাউটের জ্েস না পরে সে 
শালোয়ার কাঁমজ পরতো । গায়ে দোপাট্টা দিয়ে মেয়েদের মতন প্রসাধন করতে 
ভালবাসতো। বাঁড়র লোকজন ওর এই বদলটা লক্ষ্য করোছল। তাদের ধারণা হলো 
ছেলেটাকে কেউ গুণ করেছে। তাই সাত তাড়াতাঁড় এক ধনী ব্যাপারীর মেয়ের 
সঞ্চে কালীমার বিয়ে 'দিল। কালাীমার তখন বছর চোদ্দ বয়স। কিন্তু বিয়ের ফল 
ভাগ হলো না। যাকে বলে হিতে বিপরীত তাই হলো । দাম্পত্য মিলন হলো না 
বলে পরের দিন সকালেই নতুন বউ বাপের বাঁড় পালিয়ে বাঁচলো। 

এই ঘটনার 'কিছ্দন পরের কথা । স্থানীয় এক পীরের দরগায় কয়েকজন ভন্ত 
তীর্থ করতে এসেছে। ওদের সঙ্গে একজন 'হজড়াও ছিল: রোগা আস্থিচর্মসার 
চেহারা । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। ভিড়ের মধ্যে সেই-ই প্রথম কালীমাকে 
[চিনতে পারে । তরপর তার পিছু পিছ গিয়ে লাাকয়ে তার বাঁড়টাও চিনে নেয়। 
এর দিনসাতেক পরেই একদিন সবাই দেখলো যে কালনীমা ঘরে নেই। সবাই জানতে 
পারলো যে ওই বাঁড় হিজড়ার সথ্গে কালশমা পালিয়ে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
জানে না। সেই তখনকার অজ্জতবাস এবং অজ্জত সাধনকর্মের অনেক কথা সে 
কোভালস্কণীকে বলেছে । কালীমা যার সঙ্গে চলে আসে সে তার ধর্ম-মা বা গুরু! 
তার নাম সমলতানা। সেইই দলের পান্ডা। বেশীরভাগ হিজড়ার মতন সৃলতানারও 
স্তন নেই। তুলোর মধ্যে দুধ ঢেলে সে 'তার বৃকে বেধে কালীমাকে স্তন্যপান 
করাত। হিজড়া সমাজে কাউকে গ্রহণ করার আগে তাকে স্তন্যপান করানো হয়। 
এই সর্তপালনের পরে কালীমা [হিজড়া সমাজে গৃহাত হলো। তারপর তাকে 
একশ" এক টাকা, শাঁড়, ব্লাউজ, জামা, সায়া, কাঁচের চাঁড়, চাটজতো এবং কিছু 
বাসনপন্র দেওয়া হলো। কালো ফিতে বেধে তিন 'বিনুনি করা হলো চুলের। 
[হিজড়া সমাজে তার প্রথম পারচয়ের এটাই হলো 'নর্শন। এইভাবে হিজড়া সমাজে 
পোষ্য হবার পর ঘটা করে তাকে দীক্ষা দেওয়া হলো। এই দীক্ষাদান অনুষ্ঠানে 
সব 'হজড়াদের সৌঁদন নেমতন্ন করা হয়েছে । কালীমাকে মেয়েদের মতন সাজ- 
পোশাক পাঁরয়ে দিল ওর গুরুমা। এরপর কালনীমাও তার গুরুমাকে নতুন শাড়ি 
ব্লাউজ পরাল এবং গুরুমা ও অন্য মাতৃস্থানীয়াদের প্রণাম করে, তাদের আশীর্বাদ 
নিয়ে সে তার নতুন জীবন শুরু করলো । 

এই আনুষ্ঠানিক রমণীবেশ নেবার পর তার রমণী নামকরণ করা হলো। 
বয়স্কা 'হজড়ারা আলোচনা করতে বসলো । আলোচনার পর সবার পছন্দ মতন ওর 
নাম হলো কালীমা। কোভালস্কী শুনে অবাক। 'হল্দু দেবদেবীদের মধ্যে সবচেয়ে 
ভয়ঙ্করা হলেন কালী। তিনি করালবদনা এবং ঘোর কৃষ্ণবর্ণা। কিন্তু শুধুমান্র 
পুরু্ষালী কণ্ঠস্বর ছাড়া ওর মুখের ছাঁদে বা দেহের গড়নে কোথাও এতটুকু 
ভয়ঙ্কর ভাব নেই। বরং তার কমনীয় দেহকান্তি এবং হেলেদুলে চলার ছন্দে এমন 
এক মোহিনভাব আছে যার দরুন সহজেই তাকে রমণী ভাবতে ভাল লাগে। 

কালীমার দীক্ষাদান তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। এই অনুষ্ঠানের যোট সবচেয়ে 
মন্দ দক, সোট তখনও বাঁক আছে। কারণ আসল গিজড়া এবং রমণশবেশশ 
পুরুষের মধ্যে অনেক তফাত। যারা আসল হিজড়া তাদের পুরুষাঙ্গ ছেদন করা 
হয়। সে কথায় পরে আসাছ। যে সব পুরুষ মেয়েদের মূতন বেশভূষা পরে তারা 
অন্য এক জাত। সামাঁজক কাঠামোর একেবার তলার ধাপাঁটতেই অদের স্থান। 
সমাজে 'তারা অচ্ছুৎ। আনন্দ নগরের রাস্তায় কোভালস্কশ তাদের দেখেছে । এইসব 


২৯২ 


হতভাগ্য মান্বগছলো এক নিম্নমানের প্রবৃত্তির তাড়নায় স্মলোক সেজে ঘরে 
বেড়ায় । শুধু বেশভূষাই নয়, তাদের ঠাটঠমকও মেয়েদের মতম। বুকের ওপর নকল 
স্তন বসিয়ে তারা মেয়ে সাজে । পুরুষের সঞ্জো ঢলাঢলি করে। পাছা দুলিয়ে নাচে, 
মুখ চোখ ঘারয়ে কথা বলে। বখন একেবে'কে হেটে যায় তখন কে বলবে যে 
তারা স্ীলোক নয়। বিয়ের আসরে কিংবা কোন ধমর্য় উৎসবে তাদের মেয়েলশ 
ট৬- দেখতে অনেক মানুষ ভিড় করে। আতি কুংীসত এই ছেনালিপনা দেখে সবাই 
হাসাহাঁস করে। কোভালস্কীর কাছেও ব্যাপারটা খুব রুচহীন মনে হয়েছে। তার 
মনে হয় এই ছেনালিপনা এক বাঁভৎস প্রবৃন্ত। হয়ত এটাই ওদের জীবনধারণেরও 
একটা উপায়। তবে মজার কথা, এরা কেউই পৌরুষশান্তহীন নয়। অনেকেই নাকি 
বিয়ে করেছে এবং তাদের একাধিক ছেলেমেয়েও আছে। রীতিমত বউ ছেলেমেয়ে 
নিয়েই তারা নাকি ঘর সংসারও করছে। 

সমাজ কাঠামোয় 'হজড়াদের আলাদা পদমর্ধদা। তারা স্তীলোক নয়, পৃরূষও 
নয়। তারা হিজড়া নামেই সমাজে পাঁরাচিত। যে সংসারে সদ্যোজাতর আগমন 
হয়েছে, সে সংসারের ঠাকুমা, 'দাঁদমা মানসম্মান 'দয়ে হজড়াদের ডেকে আনে। 
কারণ সদ্যোজাতর আগের জন্মের পাপকর্মের দায় নিয়ে হিজড়ারা শিশুদের পাপ- 
মস্ত করে দেয়। এইসব মাতৃস্থানীয়া বয়োজ্যেম্তারা জানে কারা আসল 'হজড়া আর 
কারা প্রতারক । 

[হজড়াদের পুরুষাঙ্গচ্ছেদনের অনজ্ঠানটা শীতের গোড়াতেই করা হয়, যাতে 
সংক্রমণ ছাড়িয়ে না যায় এবং তাড়াতাড়ি ঘা শুকোয়। এ জাতীয় সঙকটগুলো তুচ্ছ 
বলে উীঁড়য়েও দেওয়া যায় না কারণ এর পাঁরণাম খুবই ভয়াবহ হয়। খবরের কাগজে 
এর কোন পাঁরসংখ্যান না বেরোলেও প্রাতি বছরেই এই ছেদন অনুষ্ঠান পালন করতে 
বেশ কয়েক শ' লোক মারা যায়। অবশ্য কাগজওলারা দিল্লির এক হেয়ার ড্রেসারের 
পুরদষাঞ্গচ্ছেদনের ঘটনাটা খুব খটা করে ছেপোঁছিল। লোকটার বয়স বছর তাঁরশ। 
[হজড়াদের প্ররোচনায় সে তার 'িংগচ্ছেদন করাতে রাজা হয়, কিন্তু তার পরেই 
মারা যায়। একসময় এই চ্ছেদনের ব্যাপারটা খুবই নৃশংস ছিল। তখন লিঙ্গের 
গোড়ায় টানটান করে ঘোড়ার লেজের চুল বেধে দেওয়া হতো। তারপর প্রত্যেক 
দিন সেই বাঁধন এমনভাবে কসা হতো যাতে ধ'রে ধশরে পুরষাগ্গাঁটি খসে যায়। 

কালনমাকে নিয়ে সুলতানা একাঁদন এক 'নজ্ন গ্রামে গেল। ছোট্র গ্রামখানার 
সঙ্গে অন্য লোকালয়ের তেমন যোগাযোগ নেই। গ্রামে কয়েক ঘর হিজড়াও আছে! 
ওদের একজন গণৎকারও সেখানে ঘর-সংসার পেতেছে। লোকটা গণনা ক'রে একটা 
অমাবস্যার রাত 'স্থর করে দল যে রান্রে কালীমাকে খোজা করা হবে। ছেদন 
অন:জ্ঠানের পর হিজড়া সমাজে তার আভিষেক হবে। হিজড়ারা এইসব অমাবস্যার 
রাতকে কালো রাত” বলে। অস্ করার আগে কালটমাকে ভাঙ- মেশানো অনেকটা 
তাঁড় খাইয়ে বদল সুলতানা । তাঁড় খেয়ে ধীরে ধীরে অচেতন হলো কালামা। ও 
জ্ঞান হারানোর পর আগুন জ্বেলে একটা আঁশ্নকুণ্ড তোর করা হলো। একজন 
পূর্ত এল। মন্ত্র পড়লো এবং আগ্ুনে ঘি ঢেলে যজ্জানল বাড়িয়ে দেওয়া হলো। 
ীকংবদন্তশী হলো যে আগুনের শিখা যত উণ্চু হবে, ততই নবব্রতীদের আভষেক 
ীনজ্কলত্ক হবে। তা সোঁদন যজ্জনল যেন আকাশ ছ'ুয়োছল। তাই সবাই ভাবলো 
যে হজড়াদের দেবীরা খুশী হয়েছেন।, কালশমার আঁভষেকে কোন খত নেই। 
গ্রপর অচেতন কালশমার লিঙ্গের গোড়ায় বেশ শন্ত করে বাঁধন দিল পুরোহিত। 


॥ ২৯৩ 


খানিক পরে পরে বাঁধন কসতে লাগলো সে। আঁট করার দরুন কালাষার 
পুরুষাঞ্টা তখন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে তার পুরুষাঙ্গ বখন পুরোপীর 
অসাড় হয়ে গেছে, তখন একটা ক্ষুর 'দয়ে কালশমার লিঙ্গটা গোড়া থেকে ছেদন 
করে দেওয়া হলো । 

কাটার পরেই ভয় এবং যল্মণায় ছটফট করে উঠে পড়লো কালনমা। তখন তার 
নেশার ঘোর কেটে গেছে। ভয়ার্ত চোখে কালীমা দেখলো আগুনের কুণ্ড ঘিরে 
1হজড়ারা ধেই ধেই করে নাচছে আর ঢোল বাঁজয়ে তারস্বরে গান গাইছে । ঢোলের 
বাজনা আর গানের চৎকারে সেই রাতের আকাশ থমথম করছিল তখন। একজন 
একটা পদ গাইছে আর অন্য সবাই সমস্বরে ধুয়া তুলছে হাঁ ?জ' বলে। সেই বাঁভংস 
কাণ্ডকারখানা দেখতে দেখতে কালনমা ভয় পেয়ে আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । 
ওরা গাইছিল, 


নতুন হিজড়া হয়েচে! 
হাঁ জি! 

মেয়ে লয়, শাঁড় পরেচে! 
হাঁ জি! 

চাকা নেই, গাঁড় চলেচে! 
হাঁ জি! 

ফল নেই, আঁট হয়েছে! 
হাঁ জি! 

িঙ্গ নেই, পুরুষ হয়েছে! 
হাঁ জি! 

যোনি নেই, মেয়ে হয়েছে! 
হাঁ জি! 


ফের যখন কালামার জ্ঞান ফিরে এল, সে দেখলো তার ধর্মমা সুলতানা 
ক্ষতস্থানে মলম লাগাচ্ছে । মলমের উপকরণগ্লো বংশপরম্পরায় হিজড়ারা শিখেছে। 
একরকম তেল, ভস্ম এবং এক বিশেষ গুল্ম গুড়ো করে লেই বানানো হয়। মোগল 
যুগে এই বিশেষ মলমের ব্যবস্থাপন্ন তোর হয়। খোজা নপুংসকদের স্বর্ণযুগ ছিল 
সেই বাদশাহ কালটা। তখন সারা দেশেই গাঁরব বাপ মায়েরা পয়সার লোভে ছেলে 
বেচতো। এদেরই িঙ্গচ্ছেদন করে খোজা বানানো হতো। তখন এক একজন 
অমাত্যের অধীনে প্রায় হাজার বারশ' খোজা থাকতো । তাদের সামাঁজক অবস্থারও 
খুব বাড়বাড়ন্ত ছল সেকালে । শুধু হারেমের দ্বাররক্ষী হওয়া ছাড়াও বহু ক্ষেত্রে 
তারা নবাবের অত্যন্ত বি*বাসভাজন ব্যাস্ত হতো। বিশ্বস্ততার পুরস্কার 'হিসেবে 
বাদশাহশী আমলে তাদের অনেককে প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা সেনাধ্যক্ষও করা 
হয়েছে। 

সেরে ওঠার পর পেশাদারী গায়কের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখতে লাগলো 
কালীমা। গান নাচ দুই-ই । মৃকাভিনয়ও শিখতে হলো তাকে । কি করে বাচ্চাকে 
আদর-সোহাগ করতে হয়, কি করে স্তন্যপান করাতে হয়, সোঁটও শিখলো সে। 
অন্তঃসত্ত্বা মেয়ের যখন প্রসববেদনা ওঠে, তখন তার কেমন আভব্যান্ত হয়, সেইসব 
খুটিনাটি অনুযঞ্গগ্ঁলও শিখলো কালীমা। শিক্ষাদান শেষ হবার পর কালীমাকে 
'বাই' বা নরক আখ্যা দেওয়া হলো। তারপর শুরু হলো দেশভ্রমণ। হিজড়াদের 
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সারা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়। স্বারা দেশের হিজড়াদের সথ্যো সম্বন্ধ পাতাতে হয়॥ 
[হিজড়ারা সবাই যেন এক পার়বারভুন্ত। কেউ বোন, কেউ মাস, কেউ চাচন ইত্যাঁদ। 
উত্তর ও পশ্চিমভারতের সব জায়গাতেই এই সমাজের মানুষ ছাঁড়য়ে আছে। নতুন 
হিজড়াদের আপনজন এরাই। কালশমাকে সঙ্গে নিয়ে উত্তর ভারতের অনেক শহর 
ঘূরলো সুলতানা । দিল্লি, নাগপুর, বেনারস ইত্যাঁদ। কম্তু বেনারসে এসেই 
কালধমার কপাল পুড়লো । একাঁদন ভোর বেলায় গঞ্গাস্নানে যাবার সময় সংল- 
তানার বুকে ব্যথা উঠলো। রাস্তার ওপরেই ঢলে পড়লো সে। আর উঠলো না। 

ধর্ম-মা'র এই হঠাৎ মৃত্যুতে প্রথমটায় দারুণ মুষড়ে পড়েছিল কালীমা। কিন্তু 
সৌভাগ্যকরমে সে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লো না। 'হিজড়ারা নিঃসংগ হয় না। তখন 'কিসের 
উৎসব হচ্ছে বেনারসে। অনেক হিজড়া ভন্ত এসেছে তীর্থ করতে । এইরকম এক 
দলের নেরশীর ভার পছন্দ হলো কালধমাকে। সেই-ই তাকে নিজের দলে টেনে নিল। 
এই বৃদ্ধা দলপাতির, নাম বুলবূল। সে কলকাতার হিজড়া এবং স্তেফান 
কোভালস্কীর প্রাতবেশী। সোঁদন এই বৃদ্ধা হিজড়ার দয়াতেই নতুন দলে ঠাঁই পেল 
কালামা। 


একথা 


ঘুম! আরও ঘুম! একটানা পনেরো-ীবশ ঘণ্টা ঘুমতে চায় কোভালস্কাঁ। যেখানে 
সেখানে যেমন তেমন ভাবে, শয়নম হট্ট মন্দিরে! ঠিক তাই। কেনো. বিছে, ই'দুরের 
সঙ্গে একত্রে মেঝেয় গড়াগাঁড় দিতেও তার অরুচি নেই। মোটকথা 'নাঁবিড় সাপ্তর 
ণনরাপদ কোলে সে ঢলে পড়তে চায়। বস্তিতে এসে পর্যন্ত কোভালস্কীর সমস্ত 
চত্তজগৎ একাকার হয়ে আছে এক দুঃস্বপ্নে। পুরো একটা রাতও সে সুখে ঘুমতে 
পারেনি। কোনরকমে তিন-চার ঘণ্টা সময় আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে থেকেছে মান। 

যেন ঘোর লাগা ভাব। কিন্তু ঘুম নয়। ক্ষাঁণক নৈঃশন্দের মধ্যে কিছদক্ষণের জন্যে 
আত্মসমর্পণ । তাও একটানা নয়। 'বরামাঁচহের মতন হাঁচি কাঁশতে বিপর্যস্ত 
ভোর সাড়ে চারটে থেকে শুরু হয় ঘুম ভাঙানয়া গান। প্রথমেই ট্্যানীজসটর থেকে 
ভেসে আসা সংগীতের ঢন্কাঁননাদ ঝাপটা মারে কানের পর্দায়। খাঁনক পরেই 
ণহজড়াদের পোষা কুর্ুটের চোস্তু কোঁকর কোঁ ডাক শুনে পাড়ার অন্য মুরগারা 
সমবেত ভাবে সাড়া 'দতে শুরু করে। ততক্ষণে ঘরে বা বারান্দায় শুয়ে থাকা 
বাচ্চাদেরও ঘুম ভেঙেছে । ভোর থেকেই ওদের খাবারের বায়না শুরু হয়ে বায়। 
একে একে গেরস্থাঁলর অন্য কাজগুলোও হতে থাকে। হাতে জলভার্ত টিনের 

দদয়েছে। ধাউড় ধর্মঘটের দরুন উপচে ওঠা খোলা নালার ধারেও অনেকে প্রাতঃকৃত্য 
সারতে বসে পড়েছে। কচি বাচ্চা মেয়েরা ঘৃম-চোখে সার দিয়ে উনোন ধরিয়ে 
দয়েছে। সমস্ত চত্বরটা ধোঁয়ায় ভরাঁত। উনোন ধাঁরয়ে ওরা বাঁস বাসন মাজতে 
বসলো। এ*টো বাসন ধুয়ে ওরা বিছানা তুলবে. বালাত করে জল তুলবে, গোবর 
মেখে থুটে দেবে। এসব কাজ শেষ হলে অনেকে আবার জটা ছাড়িয়ে 'দাঁদর চুল 
আঁচড়ে দেবে। এইভাবে বস্তির সংসারে, ভোর থেকেই কর্মযজ্ৰ শুরু হয়ে বাগ । 
তখন কোভালস্কণকেও ঘুমের পাট তুলে দিয়ে সেই কাকডাকা ভোর থেকেই জেগে 
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ধসে থাকতে হয়। 

কোভালস্কী রোজ দেখতো যে ভোর পাঁচটা নাগাদ সেই আঁদবাসী বুম্ধুর 
বাচ্চা মেয়েটা কোথায় যেন যায়। মেয়েটা নিতান্তই কঁচি। ওর নাম পাঁ্মনী। 
কোডালস্কীর খুব জানতে ইচ্ছে হতো রোজ ভোরে মেয়েটা কোথায় যায়। একাঁদন 
ভোরে ওর পিছু নিল কোভালস্কী। বাস্তর এলাকা পৌরয়ে মেয়েটা রেল লাইনের 
ধারে গিয়ে দাঁড়ালো । ভোরের ট্রেনগুলো তখন কলকাতায় 'ফরছে। প্রথম ট্রেনের 
হূইস্‌ল শুনেই মেয়েটা তার তাল মারা ব্লাউজের তলা থেকে একটা সরু বাঁশের 
লাঠি বের করলো । লাঠির মাথাটা চেরা । সেই ফাঁকের মধ্যে একটাকার একটা নোট 
গুজে সে লাতিটা তুলে ধরলো । ততক্ষণে দ্রেনটা এসে পড়েছে। ট্রেনের গাঁতি মন্থর। 
ড্রাইভারের কেবিন থেকে কয়লামাথা একটা লোমশ হাত নিচু হয়ে নোটটা তুলে 
নিল। তারপর ক'টা বড় বড় কয়লার চাঙড় ছুড়ে 'দিল মাটিতে । দ্রেনটা চলে গেলে 
কয়লার টুকরোগুলো মাটি থেকে তুলে নিল পাঁদ্মনী। তারপর ঘাগরার তলায় 
ঢুকিয়ে দৌড় দিল বাঁড়মুখো। কোভালস্কী পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, 
পাঁদ্মনীর বাপ ওই চুরি করা কয়লার খানিকটা সংসারের জন্যে রেখে বাকিটা বেচে 
দেয়। বাঁষ্তির গারব গুরবোদের বে*চে থাকার অসংখ্য [ফকিরের মধ্যে এটাও এমান 
এক ফাঁকির । 

তাই ঘুমের সময়ের অভাব হলেও বাঁস্তর রাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেড়ানোর 
সংযোগ কোভালস্কা হারায় না। বাঁস্তর গাঁল যেন এক তুলনাহীন পর্যবেক্ষণশালা। 
চোখ দুটি খোলা রাখলে কত যে 'বাঁচন্ত আভজ্ঞতা হয় তার ইয়ত্বা নেই। 'বশেষ 
করে তার মতন অন্ুভূতিপ্রবণ যারা তাদের কাছে বাঁস্তর এই চত্বরটা যেন আঁভজ্ঞ- 
তার খাঁনাবশেষ। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত নানান ঘটনায় গমগম করছে এখানটা। 
মানুষের আসা যাওয়ার যেমন বিরাম নেই তেমাঁন বিরাম নেই 'বাচন্র কর্মচাণ্চল্যের । 
শদনের আলো ফোটার সঙ্গে সত্গে শুরু হয় এর কর্মচাণ্চল্য। কখনো ঘণ্টা বাঁজয়ে, 
কখনো শঙ্খধবনি 'দয়ে ব্যাপারীরা বস্তির মধ্যে ঢুকছে । হয়ত বা তার পিছ পিছু 
কাঁসর বাঁজয়ে বাসনওলা ঢুকলো । 'টিনের মধ্যে গঙ্গাজল ভরে পুরুতঠাকুর গঞ্গা- 
বার রি করে বেড়াচ্ছে। তবে বাঁস্তর বাচ্চাদের সবচেয়ে 'প্রয় মানুষ হলো 
ভালুকগলা। তার ডুগডুগির আওয়াজ শুনলেই হুড়মুড় করে বাচ্চারা ঘরে ধরে 
লোকটাকে । শুধু ডুগড্বীগওলাই নয়। বাচ্চাদের আরও আকর্ষণের মানুষ আছে। 
বাঁদরনাচওলা, বৌজওলা, সাপুড়ে, কাকতাড়ুয়া, খাঁচার কাকাতুয়াওলা ইত্যাঁদ। এরা 
ছাড়াও আসে নানা বচন পেশার মানুষ । আসে বোম্টম, বাউল। গান গেয়ে তারা 
ঠাকুরের নাম শোনায়। আসে পৃতুলনাচওলা, আসে আলখাম্লাপরা ফকির আর 
ব্যায়ামাবদ। আসে বাঁজকর আর ভাঁড়ের দল। আসে ম্যাঁজিকওলা, পালোয়ান, 
বামন। আসে পাগল কিংবা ছাইমাখা সাধূবাবা, কে না আসে এই 'বাচ্র মানুষের 
সংসারে! বস্তুত, দুঃখের বারমাস্যা থেকে খানিকক্ষণ্রে জনো পালিয়ে যাবার যত 
ব্লকম আমোদ-প্রমোদের উদ্ভাবন হয়েছে, সে সবেরই প্রদর্শনী হয় এই বাঁস্তর 
সমাজে । 

তবে বস্তিটা যেন মুখ্যতঃ বাচ্চাদেরই রাজত্ব। আনন্দ নগরের এইসব বিস্ময়কর 
শিশুরা যেন এখানকার রাজা । ছোট ছোট এইসব সরল, নিষ্পাপ 'শশরা নিত্য 
অভাব আর দাঁধিদ্রের মধ্যে বড় হচ্ছে। অথচ কী ভরপুর ওদের প্রাণশান্ত ! ওরা ফেউ 
নিঃস্ব নয়। ওরা সবাই যেন রাজার রাজা । ওদের উৎকণ্ঠা নেই। 'তাই জশবন থেকে 
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ওরা রস ছে'কে 'নতে পারে। নির্মল হাঁসির ছটায় ওরা বর্ণময় করে তোলে গাাথবাঁর 
সব নিষ্প্রভতা। ওদের কালো কালো মুখের মধ্যে ঝলমল করে হাঁসির দশীপ্ত। 
এই বস্তির পৃথিবীকে রঙিন করেছে এইসব বাচ্চারাই। তাই মনে হয় যে বয়স্ক 
বিষষ্প মানুষগুলোর মধ্যে যেটুকু আশার হিরণ টিকে আছে, তার সবট.কুই বাচ্চা- 
দের মুখের সরল হাঁসি থেকে ধার করা। ওদের চোখ ঝলসানো টাটকা তাজা 
প্রাণগ্লো বাঁস্তির মৃতপ্রায় মানুষদের এইভাবেই সঞ্জশীবত করছে। শিশুদের উফ 
স্পর্শ না পেলে বাস্তটা কয়েদখানা হয়ে উঠতো । ওরাই যেন বাঁস্তর এই নিরম্তর 
ক্লেশকর জীবনটা আনন্দময় করে তুলেছে। 

কোভালস্কী গুণে দেখেছে যে আলো-বাতাসহীন এই ছোট্ট চত্বরট,কুর মধ্যে 
প্রায় বাহাত্তরটা বাচ্চা ছুটোছুটি করে খেলাধুলো করে। তারা এখানেই বাস করে 
এবং যা কছু তরো শিখছে সবটাই এই সংসার নামক নির্মমরুক্ষ পাঠশালা থেকে। 
তিন বছর বয়স থেকেই ওরা শিখছে 'ক করে লড়াই করে বাঁচতে হয়। এমনাঁক 
আরও কচি যখন ওদের বয়স, তখনও হাতে ধরে ওদের কেউ সংসারটা চিনিয়ে 
দেয়নি। ওরা যা কিছু শিখেছে সব 'নজেরাই। ছোট ছোট নরম পেলব হাতদখানাই 
তাদের একমান্র সাথী যা তার্দের স্বাবলম্বী করেছে। সেই শিশু বয়স থেকেই 
তাদের শিখতে হয়েছে যে ডান হাত 'দয়ে খাবার খেত হয়. ঘর ঝাঁট 'দিতে হয়, 
বাসন মাজতে হয়। কিন্তু জলশৌচ করতে হয় বাঁ হাত 'দয়ে। ছোট্ট একটা পাথরের 
চেলা বা একটা কাঠের টুকরোই হলো ওদের প্রথম খেলনা । জ্ঞান হওয়া থেকেই 
সংসারের যাবতীয় 'জানিসের সঙ্গে ওদের জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয়েছে। ফলে বাচ্চা বয়স 
থেকেই ওদের মনে স্ম্টর প্রেরণা জল্মায়। হাতদুখানাই হলো বাঁস্তর বাচ্চাদের 
কর্মযন্্, প্রকৃতির সঙ্গে পারচয় হয় এই হাতদঃখানা দিয়েই। এই চেনা-জানা এত 
গভীর যে জীবনভর একে সম্বল করে ওরা পথ চলে। বাঁষ্তর বাচ্চাদের খেলা- 
ধুলোর 'জানসগুলোও এইরকম সাদামাটা, সরল। 'বিদ্যুংচাঁলত বা স্বয়ংক্রিয় 
খেলার জানিস ওরা পায় না। ওরা নিজেরাই খেলার সরঞ্জাম তি 
করে নেয়। দাঁড়র একটা দিক বাঁ পায়ের সঙ্গে বেধে অন্য দিকে পাথর জুড়ে 
পাঁদ্মনী নামে বাচ্চা মেয়েটা কেমন চমৎকার ্কাপং রোপ তোর করেছে। এইভাবে 
স্কিপিং করার সময় পাঁদ্মনীর হাত দুটো মস্ত থাকে । তখন হাতের নানান ভাঁতগম.র 
সে আপন মনে নাচে। কতরকম ভাব করে নিজের মনে । বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে 
মোহিত হয়ে যায় কোভালস্কী। তার মনে হয় মন্দিরের দেবদাসণদের নৃত্যভাঁৎ্গমার 
হন্বহ্ নকল করেছে এই বাচ্চা মেয়েটা । বস্তির এই কাঁচ মেয়েটা যেন ভারতখয় 
নৃত্যাশল্পের সব প্রাতভাটুকুই তার খেতে-না-পাওয়া কাঠিসার শরীরের মধ্যে ধরে 
রেখেছে। কাঠের 'পশড়র ওপর বসে বাঁস্তির ছেলেরা রথ চড়ার আনন্দ পায়। ওই 
পিশড়ই যেন বেনহরের চ্যারিয়ট। শ্িশড়র ওপর বাচ্চাদের বাঁসয়ে বয়সে বড় 
ছেলেগুলো ঘডখড় শব্দে চ্যারিয়ট টেনে নিয়ে চলে বাস্তির রাস্তা 'দিয়ে। খানকয়েক 
পাথরের নাঁড় আর ফলের 'বাঁচ দিয়ে ওরা মার্বেল খেলার সাধ মেটায়। উঠোন 
চত্বরের এক দক থেকে আর এক দিক পযন্তি চেপ্চামোচ করে ওরা মার্বেল খেলে। 
উঠোনে যখন জায়গা হয় না তখন কোভালস্কণর ঘরের মধ্যেও ওরা মার্বেল খেলে । 
মাঁলকা নামে যে ছোট্র মেয়েটা রোজ সকালে কোভালস্কীর জনো চা আনে, সে 
একাদন ছেণড়ান্যাকড়া দিয়ে তোর করা একটা পূতুল দেখাল। পৃতুলটা যেন ওর 
মেয়ে। হঠাৎ একাঁদন কি খেয়াল হলো, পৃতুলটাকে মে লক্ষীঠাকুর বানিয়ে পূজো 
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ররর রান দালালরা পদক 
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বস্তির ছেলেমেয়েরা নানারকম খেলার উদ্ভাবন করেছে। মাটির ওপর ছক কেটে 
এক্াদোক্কা খেলা, লা: ঘোরানো, লাঠি দিয়ে চাকা চালানো ইত্যাঁদ। সব কট 
খেলার মধ্যেই ওদের উচ্ভাবনপটুতা দেখে অবাক হয়েছে কোভালস্কণ। খেলার 
আনন্দটাই যেন আসল। তাই ফাঁপা পেট, সরু হাত-পা এবং রুগ্ন চেহারা নিয়েও 
ওরা খেলা করে। একাঁদন তার দু পায়ের ভেতর দিয়ে লোহার একটা চাকা চাঁলয়ে 
নিয়ে একটা বাচ্চা ছটাছল। ইজের পরা বাচ্চাটার উধধ্বাঞ্গে কোনো বস্ত্র নেই। খপ 
করে ওর হাতটা ধরে ফেললো কোভালস্কী। তারপর লোহার চাকাটা আংটা 
লাগানো সরু কাঠি 'দয়ে চালাবার চেম্টা করলো । কিন্তু বার তিনেক চেষ্টা করেও 
চাকাটাকে খাড়া রেখে চালাতে পারলো না সে। ওর এই অক্ষমতা দেখে বাচ্চাদের 
সে কি হাঁসি! খিলাঁখল করে হেসে এ ওর শায়ে হেলে পড়ছে তখন। কোভালস্কী 
জানে যে ভিড়ের মধ্যে চাকা চালানো খুবই দক্ষতার কাজ। সার্কাসে যারা দাঁড়র 
ওপর খেলা করে বা নাচে, তাদের মতন করিংকমণ হতে হয়। তবুও ওর 'িনজের 
এই অক্ষমতা বাচ্চাদের স্বতঃস্ফূর্ত আমোদের কারণ হলো দেখে তার খুব ভাল 
লাগাঁছল। 

তবে সব খেলার সেরা হলো ঘাড় ওড়ানো । বাঁস্তর ছেলেবুড়ো সবাই এমন 
মেতে ওঠে যে খেলাটা তখন আর বাচ্চাদের নির্দোষ আনন্দ থাকে না। রীতিমত 
রেষারোষ শুরু হয় নিজেদের মধ্যে। শৃণ্যগামশী এই ক্রীড়নকাঁবশেষ যেন বস্তির 
কয়েদী মনগুলোকে আকাশপথে ছেড়ে দিয়ে আসে । অবরুদ্ধ মন মান্তর স্বপ্নে 
বিভোর হয়। অথচ কত সামান্য উপকরণ দিয়ে এই সোনার তরী তোর হয়! বাঁশের 
তোর একটা কাঠামো, খানিকটা পাতলা কাগজ আর লাটিমের সুতো--সামান্য এই 
উপকরণগুলির মধ্যে যেন একটা সভ্যতার প্রাতফলন হয়। ঘুঁড় শুধু খেলা নয়। 
অসীম শূন্যতার মধ্যে দোল খেতে খেতে ভেসে বেড়ানোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
এক জীবনদর্শন। আছে ধর্মবোধ আর নান্দীনক অনুভূতি । আনন্দ নগরে ভাসতে 
ভাসতে মনে হয় মনাবহঞ্গ যেন তার অন্ধ পাখা কখনো বন্ধ না করে। ইলেকাঁট্রকের 
তারে আটকে থাকা অসংখ্য ছেপ্ড়াখোঁড়া ঘাঁড়গুলো দেখে মনে হয় বাঁস্তর মানুষের 
প্রসাধিত মনের নিদর্শন ওরা । 

বস্তির ছেলেরা বাচ্চা বয়স থেকেই ঘাঁড় তৈরির নক্সা করে। ছ'সাত বছর 
বয়সেই ওরা মোটামুটি রপ্ত হয়ে যায় এই কারাঁশিল্পে। ছেণ্ড়া ন্যাকড়া বা সার্টের 
টুকরো 'দয়েই ওরা বাঁনয়ে ফেলে এমাঁন এক শণ্যগামী খেলনা। তারপর হয়ত 
অলংকৃত করলো নানারকম ছবি একে । সন্দর করে নাম লেখালো স্তেফানদাদাকে 
[দয়ে। ডানা লেজ দিয়ে তাকে মনোরম করে তুললো 

সেদিন বকেল থেকেই ঝোড়ো বাতাস বইছে। ছেলেরা স্থির করলো হাতে 
তোর ঘাঁড়খানা আকাশে গুড়াবে। বাঁস্তর লোকের সে ক উত্তেজনা! কোভালস্কণও 
মনে মনে উত্তোজত। তার মনে হলো যেন মহাশন্যে রকেট ছোড়া হবে শ্রশহারকোটা 
থেকে । জয় নামে কেরলী ছেলেটি ততক্ষণে ছাতে উঠে পড়েছে । অনুকূল বাতাসের 
ম্লোতে তার ঘাঁড়টা তখন দোল খেতে খেতে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। বাস্তর 
ছেলেরা তখন আনন্দে হাততাল 'দিচ্ছে। বড়দেরও দারুণ উৎসাহ। ছেলেদের সঙ্গে 
গলা [মিলিয়ে তারাও চেণ্চাচ্ছে। ধীরে ধরে শৃণাগামশ হচ্ছে ঘুঁড়ি। কোভালস্কীর 
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মনেও আনল্দোচ্ছবাস। তার মনে হচ্ছিল দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলো ফু দিয়ে 
আকাশপথে ডীঁড়য়ে দিয়েছে ঘাঁড়খানা। এ ছাতে ও ছাতে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে জয়। 
যখনই মনে হচ্ছে এটা তারই জাষ্ট তখনই উদ্দাম হয়ে উঠছে মন। বাতাসের 
ঝাপটা খেয়ে ঘড় এদকে ওাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছে । মাতাল ঘ্াঁড়কে কোনরকমে 
করছে সে। 

বাচ্চারা চেশ্চাচ্ছিল 'আরও উ“চ্তে তোল জয়দাদা!' শ্ধু বাচ্চারা নয়, বড়রাও 
যেন তাদের মনের নিয়ন্ণ হারয়ে ফেলোছল তখন। তারাও উৎসাহে চেশ্চাচ্ছে। 
ক্রমশ সাদা ঘাঁড়খানা আকাশের বুকে ছোট্র বিন্দু হয়ে যেন হারয়ে যাচ্ছিল তখন। 
সবাই দারুণ খুশী। উল্লাসে হৈ হৈ করছে বাঁস্তর সবাই। এই মাীন্ত যেন তাদের 
পরম বাঞ্ছত কামনা । উল্লাসের আঁচ লেগেছে কোভালস্কীর মনেও। তারও অবরুদ্ধ 
কামনা ভেসে গেল মৃন্ত মহাশৃণ্যে। হঠাং যেন 'নর্মেঘ আকাশে মেঘসণ্ডার হলো। 
সবাই দেখলো পাশের মুসলমান পাড়া থেকে একটা ঘাড় উড়েছে। ওরা যেন যুষ্ধ 
চায় তাই এই রেষারোষ। ব্যাপারটা তখন আর নির্মল আনন্দ রইলো না। আস্তত্ব 
রক্ষার সংগ্রাম হয়ে গেল। খেলার মাঠ হয়ে উঠলো যৃদ্ধক্ষেত্র। শুরু হলো লড়াই। 
অনেকক্ষণ লড়াই চললো । চট করে কোনো পক্ষই জয়ী হলো না। খেলাটা তখন 
আর বাচ্চাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। দায়িত্ব তুলে নিয়েছে দুজন বয়স্ক লোক। 
জয়ের বাবা এবং আশিস। ষে কোন মূল্যে প্রাতপক্ষকে পরাজিত করার এক 'হিতন্ত্ 
উন্মাদনায় ওরা উদ্দীপ্ত। ততক্ষণে দুপক্ষেই অনেক উৎসাহী সমর্থক জুটে গেছে। 
দুপক্ষই চাইছে অপরের দুব্লতার সুযোগ নিতে । হঠাৎ বাতাসের গাঁতবেগ পাল্টে 
গেল। আশসরা এটাই চাইছিল মুসলমান পাড়ার ঘুড়টাকে তাড়া করে তারা 
ইলেকাঁদ্রকের তারের সঙ্গে জাঁড়য়ে দিল। ওদের এই বিপর্যয়ে 'হন্দুপাড়ার সম- 
করা পৈশাচিক উল্লাসে চেশচয়ে উঠলো। একে হারার লঙ্জা, তায় এই অপমান । 
দারুণ ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে উঠলো মুসলমান পাড়ার ছেলেরা । সে এক ভীতিকর 
অবস্থা । দুই প্রাতপক্ষ তখন রণোন্ত্ত। মানুষের দাপাদাপি দেখে ঘরের ইপ্দুর- 
গুলোও ভয় পেয়ে ছুটোছুঁটি করতে লাগলো । 

অসহায় কোভালস্কণ পাথরের মতন স্থির হয়ে এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। 
তাই একসময় সে তার ঘরে চলে এল । খোলা দরজা 'দয়ে সে দেখতে পেল কেমন 
'বমর্ধ হয়ে দাঁড়য়ে আছে জয় আর পণ্মিনী। ওদের [শিশু মন দারুণ ক্ষতাবক্ষত 
হয়ে গেছে মানুষের কোধ দেখে । কেন রেষারোষ মারামারি করছে বড়রা? এটা ত 
খেলা? ওদের হাত থেকে খেলাটা কেড়ে নিয়ে বড়রা এমন মারামারি শুরু করলো 
কেন? কোভালস্করী জানে যে এর জবাব ওরা কোনাঁদন পাবে না। 
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আঁশসরা যে দেশে ফিরে যাচ্ছে এ কথা সবাই জানতো । তাই মানকের কথা শুনে 
আঁশস অবাক হলো। বললো, সে কি? এর মধ্যে লুকোছাপার কি 
আছে? আমরা যে চলে যাচ্ছ এ কথা ত সবাই জানে! তাছাড়া এই পপকড়ের 
বাসার সবাই সবার ওপর নজর রাখছে! এখানে কি লাকয়ে-চুরিয়ে কিছু করার 
জো আছে? জানাজানি হয়ে যাবেই। না না ভাই। তোমার কথা মানা অসম্ভব ।' 

এ যে অসম্ভব মানিকও তা জানে । বাঁস্ত হলো ফুটল্ত ভাতের হাঁড়। হাঁড়র 
মধ্যে ফুটল্ত চাল যেমন ছুটোছুটি করে বেড়ায়, এরাও তেমান। এখানকার ঘরকল্নায় 
[কিছুই লুকিয়ে রাখার জো নেই। ঘরে শুয়ে বউকে সোহাগের কথা বললে বা 
ঘুমের মধ্যে প্রলাপ বকলেও লোকে তা জেনে ফেলে । আর ঠিক এই কারণেই 
আমিসদের বস্তি ঘরটা ছেড়ে দেবার ব্যাপারটা গোপন রাখতে চাইাছল মাঁনক। 
তার ধারণা খবরটা জানাজান হলে খালি ঘরখানা হাতছাড়া হয়ে যাবে। হাসারির 
কপালে আর জুটবে না এঁটি। তাই মালিকের সঙ্গে কথা না বলা পর্যন্ত ব্যাপারটা 
গোপন রাখতে বলোছল আঁশসকে। অন্তত একটা রাত। 

মাশিসদের আসন্ন বিদায়ের কথাটাই তখন বাঁস্তর ঘরে ঘরে আলোচনা হচ্ছে। 
তবে খাল ঘরটা নিয়ে ওরা যত না ভাবাছল তার চেয়ে অনেক বেশ দুশ্চিন্তা 
হচ্ছিল আঁশসদের গ্রামে ফিরে যাবার সঙ্কঞ্পের কথা শুনে। এতাঁদন শহরে 
থাকবার পর আবার গ্রামে ফেরার স্বপ্ন দেখা যে এক ধরনের পাগলামি তা ক ওরা 
জানে না? এই মায়াভ্রম ওদের কি করে হলো ? শুধু তাই নয়। ওরা আরও শুনেছে 
যে দুজনেই শহরের চাকরি ছেড়ে গ্রামে গিয়ে চাষংআবাদ করবে। এ ত এক 
অবাস্তব চিন্তা! শুধু এখানেই নয়। ওরা শুনেছে যে গ্রামের বাড়তি আশসের 
পৃজনীয় আঁভভাবকরাও নাক দারুণ অসন্তুষ্ট। ছেলের এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন 
কাজকর্ম দেখে যেন তেন প্রকারে তাদের গ্রামে ফিরে আসাটা বন্ধ করতে তারা 
নাক বদ্ধপাঁরকর । 

যাই হক, পরাদন ভোর থেকেই খালি ঘরখানার আঁকার পেতে রীতিমত গণ 
আন্দোলন শুরু হলো আঁশিসের ঘরের সামনে । দলে দলে লোক এসে চড়াও হলো । 
সবাই ভাড়। নিতে চায়। শেষমেশ মালিকের কাছেও খবরটা প্শেছোল। হঠাৎ 
অপ্রত্যাঁশত ভাবে মালিকের আবভপব হলো আঁশসের ঘরখানার সামনে । মালিক 
বাঙালীবাবু । মোটাসোটা তেলচুকচুকে চেহারা । বাস্তিতে যে ঘরখানা সব থেকে 
নিকৃষ্ট তারও মালিক আছে। কোন ঘরের একাধিক মালিক। আবার কোথাও 
একাধক ঘরের মালিক একজন। 

ীকন্তু সশরীরে মাদলকের আগমনটা খুব সহজ ঠেকলো না মাঁনকের কাছে। 
তার মনে হলো এর ফলে প্রমাদ ঘটবে । তা, সে যা ভেবোছিল তাই-ই হলো? 
অল্পক্ষণের মধ্যেই সে বুঝতে পারলো তার আশঙ্কা অমূলক নয়। মাঁলকের 
আগমনের উদ্দেশ্য টের পেল মাঁনক। লোকটা খুশীতে প্রায় গদগদ হয়ে বললো 
যে খরখানার ভাড়া সে দ্বিগৃণ করবে। অর্থাৎ তারশের বদলে বাট। লোকটার 
প্রস্তাব শুনে মানিকের চক্ষুস্থির। এইরকম বুকচাপা আলোবাতাসহশন একটা ঘরের 
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এত ভাড়া? ঘরে না আছে জানলা ল্য আছে হীলকাট্রক আলো। এননাঁক স্হঙ্চ 
ভারে নিশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না সেখানে! সৃতরাং হাসারর মতন গাঁরৰ 
রক্সাওলার পক্ষে এমন একখানা ঘরে বাস করার স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা। নানক 
বুঝতে পারলো যে পাকা ঘরে থাকার সুখস্বস্নটা চুরচুর হয়ে ভেঙ্গে পড়বে, যখন, 
হাসার ঘরটার বার্ধত ভাড়ার কথা শুনবে । এবং যথার্থই তা হলো । 

তবে ট্যাক্স ড্রাইভার মাঁনকও বাপের বেটা । সে মনে মনে 'স্থর করলো, 'লোকে 
আমায় অন্ভুতের বেটা বলে। তা কাজীটও আমার নামের উপযদন্ত হওয়া ডাঁচত। 
হাসার আমার বন্ধু মানুষ। তার ঘরের ঠেকা আমায় নিতেই হবে।' এইসব ভেবে 
ঘরে গিয়ে বউকে চালকলা দিয়ে সিধে সাজাতে বললো । তারপর 'সিধার থালা হাতে 
ীনয়ে স্বামী স্ত্রী ঠাকুরবাঁড় গেল। ঠাকুরবাঁড়ীটি অনাতিদূুরেই। সারা বাঁস্ততে 
একটাই মাঁন্দির। [শবঠাকুরের ছোট্র মন্দির। মন্দিরের পৃজারাঁও ছোটখাট মানুষ। 
রোগা মানুষটি মান্দরের লাগোয়া একটা মাথা নিচু ঘরে পাঁরবার নিয়ে থাকে। 
মন্দিরের একদিকে রেলের লাইন, অন্যাদকে কয়েকজন তেলেঞ্গীর বাস। পূজার 
ব্রাহ্মণের হাতে দুটো টাকা দল মানিক। পূজারী ব্রাহ্মণ তাদের কপালে হোমের 
ফেটা পাঁরয়ে গিল। মান্দরের বিগ্রহ মহাদেব । তাঁর পাশে অনুচর নন্দীর বিগ্রহ । 
নন্দী প্রাচ্যের বিগ্রহ । তান গণনায়ক। নৈবেদ্যর থালাটি নিয়ে পূজারী সেটি, 
ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করলো । হাতঘান্টি নেডে মন্্রপাঠ করলে।। ঘি, ধূপ জেবলে 
অর্থা দিল। তারপর পণপ্রদীপাঁট নিয়ে বিগ্রহ ও তাঁর বৃষটি প্রদাক্ষণ করলো। 
পূজো শেষ। মানক খুব খুশী । তার ধারণা পৃজো পেয়ে স্বর্গের দেবতারা তুষ্ট 
হয়েছেন। কিন্তু মর্তলোকেও দেবতা আছে। তাকে তুষ্ট করার দায় সেই-ই নেবে। 
সৃতরাং মন্দির থেকে ফিরে আঁশসকে তার মনের কথা বললো । 

আশিস বললো, ক করবে 2 

'কেন? গুরুর কাছে যাব! ওই চামারটাকে চিট করতে পারে শুধু সেই-ই।" 

আ'শসের মনে ধন্দ ছিল। সে বললো, “এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা কি মাথা 
ঘামাতে রাজী হবে : 

'নশ্চয় রাজী হবে। বেশ জোর 'দয়েই বললো মানক। আরও বললো, এই 
ধরনের কাজ করতেই সে চায়। এতে ওর মানসম্মান বাড়ে। জানো না ও নিজেকে 
ক বলে বেড়ায় - ও নাকি গাঁরবের মা-বাপ!? 

আ'শসের সঙ্গে কথা বলে মস্তান গুরুর সত্গে সাক্ষাতের আর্জ পেশ করলো 
মাঁনক। দিন দুই পরে সাক্ষাতের অনুমাঁত পেল সে। একটা লোক পাঠিয়ে তাকে 
নয়ে যাওয়া হলো গূরুর বাঁড়তে। ওকে প্রশ্মমে একটা ছোট ঘরে বসাল লোকটা। 
ক'টা ষণ্ডামাক্ৰ লোক বসে বসে তাস খেলছে আর সিগারেট খাচ্ছে। এরা নাক 
গুরুর পার্্ধচর। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। খানিক পরে গনরূর বড়ছেলে তাকে 
বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে এল। বসার ঘরখানা যেমন বড়সড়, তেমন জমকাল তার 
আসবাবপন্ন। অবাক হয়ে মানিক তাকিয়ে আছে ঘরখানার দিকে । ঘরের শেষ মাথায় 
একটা হাতলওলা ছিংহাসনের ওপর হাঁস হাসি মুখে একজন সৌম্দর্শন মান 
বসে আছে। লোকটার মুখখানা চৌকো। তার গালের হনূদুটো মাংসল। চোখে 
কালো চশমা । দামশ পাথর বসানো সিংহাসনটার ওপর মোগল বাদশার মতন বসে 
থাকা এই প্রৌঢ় লোকটাকে বুড়ো ব্যাঙের মতন দেখাচ্ছল। 

লোকটার ব্যন্তিত্ব আছে। ঘরে ঢকেইণমানিক তার বাঁজটুকু টের পেয়েছে। তাই 
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নে মনে সাহস সণ্চয় করে বেশ বিনীতভাবেই সে তার বন্ধব্য পেশ করলো । স্থির 
শাল্তভাবে মানিকের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ হাত তুলে তাকে থামতে ধললো। 
মোটা মোটা লোমশ হাত। হাতের প্রায় সবকটা আঙূলেই জহজবল করছে দামপ 
পাথরের আংটি। মানিক বুঝতে পারলো যে তার বন্তব্যাটি গুর্‌ বুঝেছে । আঁধক 
ব্যাখ্যার দরকার হবে না। এরপর ইসারায় ছেলেকে কাছে ডাকলো গুরু। তারপর 
ফিসাফস করে ছেলের কানে কিছ বললো । যোয়ান ছেলে মাঁনককে বাঁঝয়ে দল 
বাপের বন্তব্য। বললো, বাবা রাজাঁ। তবে জানেন ত এসব কাজে অনেক হজ্জত! 
ঘঁদিও গারবের মা-বাপ উনি, তাহলেও ঘোড়ার দানা-পাঁনি চাই।” 
|| আজ্জে হ্যাঁ। সে ত বটেই! তা কত দিতে হবে?; 

এছ "ছি! টাকা চাই না। গাঁরবের সেবায় কি টাকা পয়সা চাওয়া যায় ? 

তবে?" 

'বাঁস্তর মধ্যে একটা চোলাই ঠেক্‌ খুলতে দিতে হবে। কিন্তু দেখবেন! এ 
নিয়ে পরে যেন কোন ঝঞ্জাট না হয়।, 

মানিক হতবাক। কিন্তু সে কিছু বলার আগেই ছেলেটা ফের বললো, “কিছ; 
মন্দ হলো না তি? 

'না মন্দ কিসের। মাথার ওপরে চালখানা ত পাকা হলো হাসারির!' মনে মনে 
ভাবলো মাঁনক। 


বাস্তর জবনে সচরাচর যা ঘটে না সেটাই যেন সকলের অলক্ষ্যে ঘটে গেল। 
বস্তির ঘরকল্না গুটিয়ে মাঁটির টানে দেশে ফিরে যাচ্ছে আশিসরা। অথচ আশ্চর্য! 
এতবড় ঘটনাটা ি করে সকলের দম্ট এাঁড়য়ে গেল কে জানে! একাঁদন ভোরে 
ণজনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আশিস যখন 'রস্সায় উঠছে, তখন 
গকলের হদুস হলো । ওরা শেষমেশ জানলো যে চিরকালের মতন শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে আশিসরা। ওরা দুঃখ পেল মনে মনে। একসঙ্গে অনেককাল এই জেলখানায় 
কাটিয়েছে। একসঙ্গে অনেক দুঃখকস্ট সয়েছে। সামান্য অভাববোধ ধে হলো না 
তা নয়। কন্তু খুবই তুচ্ছ সেই আবেগ। তবে বাচ্চারা এক উদ্জবল বাতরম। এই 
বদায়ব্যথা শুধু ওরা তীব্রভাবে বোধ করেছে । আশসের বড় মেয়ে মাঁজ্লকার 
সমবয়সী পাঁদ্মনী। তার ন্যাকড়ার পূতুলটা আজ স্বেচ্ছায় পাঁণ্মনণকে দান করে 
দিল মালা । অথচ কণ্টা দন আগেই এই পৃতুলটাকে লক্ষনীঠাকুর বানিয়ে ও 
পূজো করেছে। পতুলটা হাতে নিয়ে পাদ্মনশর চোখদাট ছলছল করে উঠলো । 

ওদের সত্গে স্টেশনে এসেছে কোভালস্কণ। ওদের ট্রেনে চাঁড়য়ে সে ফিরবে। 
ওরা এখন ক্যানিং যাবে । সেখান থেকে 'স্টমারে চড়ে মাতৃলা নদী পোঁরয়ে ওপারে 
যাবে। আবার এক ঘণ্টা বাসজার্নর পর ঘণ্টাদুই হেটে তবে ওদের গ্রামে পেশছবে 
আশিসরা। দীর্ঘ ছ'বছর নির্বাসনের পরে দেশে ফিরছে আঁশস। আজ সাঁত্যই বড় 
সুখের দিন তার জীবনে । বোধহয় ওরাই প্রথম দেখালো ফে উল্টোদকেও টান 
আছে। শহরের মতন মাটিরও টান আছে। ওরা আরও প্রমাণ করলো যে শহর কল- 
কাতার টান 'ছিখড়েও বোরয়ে আসা যায়। কোভালস্কীর কাছেও এটাই এক আমবাস 
যেন। মনে মনে সেও যেন এইটুকুই পেতে চেয়োছল। তবুও আশিস বা শান্তাকে 
হারাবার ব্যথা সহজে ভোলা যায় না। কোভালস্কীও তা ভুলবে না। 'নজামদ্দিন 
লেনের সেই ছোট ঘরখানায় আঁশস আর শান্তাকে নিয়ে মার্গারেটা যোঁদন প্রথম 
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আসে, সেদিনের কথাটা বার বার মনে পড়ছে কোভালস্কীর। সেই থেকেই এক 
নাঁবড় অনুরাগের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে । দিনের পর 'দিণ ওরা একসচ্গে 
দীনদঃখীর লেবা করেছে। কখনও এতটুকু ব্যাতক্রম হয় নি। ট্রেনে ওঠার ঠিক 
আগে আশিস সামনাসামনি এসে দাঁড়াল। তারপর কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে গভার 
স্বরে বললো, 'ষ্তফানদাদা! আমরা চললাম ।" 

ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। আশিস ফের বললো, “আমরা 'হন্দু। আপনি 
যাঁদ আমাদের জন্যে প্রার্থনা করেন, যাঁদ যীশুর আশীর্বাদ দেন, তবে আমাদের 
মঙ্গল হবে) 

কোভালস্ক ভার খুশী হলো। আঁশসের বউ আর ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে 
ওদের মাথার ওপরে হাতখাঁন তুলে সে ক্রুশাঁচহ আঁকলো। তারপর বললো, “পরম 
পতা যীশু মঞ্গলময় ! তিনি তোমাদের মঙ্গল করবেন। কারণ, তোমরাই জগতের 
জ্যোতি।, 

তখন ট্রেন চলতে শুর করেছে। রেলের জানলার ফ্রেমে আঁটা মুখগুলো ধারে 
ধরে দৃষ্টিপথ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। ক্রমে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে ঝলসান 
রা নালা রা জারা রবিন ইরাদ 
সে | 


সেই মোটাসোটা বাঙালী মালিকটা যে কি করে টের পেল কে জানে। দেখা 
গেল আশিসরা ঘরখানা ছেড়ে দেবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক গণ্ডো 
নিয়ে লোকটা এসে হাঁজর। কলকাতা শহরে গুণ্ডা ভাড়া করতে বেশী ধকল সইতে 
হয় না। যে দাম দিয়ে গুন্ডা ভাড়া পাওয়া যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী দাম লাগে 
গাঁড়টানা একটা বলদ যোগাড় করতে । বাঁড়ওলার হাতে মস্তবড় একটা তালা । 
খাল ঘরখানায় তালা 'দয়ে সে ওই ঘরখানার আঁধকার সাব্যস্ত করতে এসেছে। 

হস্তিনাপুরের যুদ্ধ হলো মহাভারতের একটা ঝলমলে অধ্যায় । তা আনন্দ 
নগরের মহাকাব্যেও সোঁদনকার লড়াইটা এমাঁন এক চিত্তাকর্ষক দ্টান্ত হয়ে 
থাকবে । তবে তফাত আছে। এ লড়াইয়ের প্রাতপক্ষরা কেউ পৌরাণিক বা কান্পাঁনক 
চরিত্র নয়। এরা সবাই বাস্তব চাঁরন্র এবং 'নজ্কর্মী চাষাড়ে মানুষ। টাকার বদলে 
মানুষ খুন করতেও ইতস্তত করে না। ইতিমধ্যে প্রাতিপক্ষরাও হাঁজর হয়েছে। 
বাঁস্তর ধর্মবাপ তার বড় ছেলে অশোককে পাঠিয়ে দিয়েছে ঘরটার আঁধকার পেতে । 
তার সঙ্গেও প্রায় দশবারোজন ঠ্যাঙাড়ে এসেছে । লোকগুলোর হাতে বেটে বেটে 
লাি। ওরা এসেই বাড়িওলার গুণ্ডাদের ঠেলা দিয়ে সারয়ে ঘরখানার সামনে এসে 
দাঁড়াল। ব্যস! শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি ধস্তাধাস্ত। হঠাৎ কোভালস্কী দেখলো 
একজন একটা ক্ষুর বের করেছে। কিছু বোঝার আগেই লোকটা একজনের গায়ের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ক্ষুরটা নিয়ে। আহত লোকটা তখন চিৎকার করছে। ছোট 
চত্বরটার মধ্যে দাপাদা'প করছে। বাঁস্তর অন্য বাসিন্দারা ভয় পেয়ে ছুটোছুটি 
শুরু করে দিয়েছে তখন । শুধু মানুষ নয়। হিজড়াদের পোষা মুরগখগুলো ডাকা- 
ডাঁক করতে লাগলো । হাতের কাছে যে যা পাচ্ছে তাই ছুড়ছে পরস্পরের দিকে । 
টাল ছাওয়া ঘরের মাথা থেকে উধাও হলো টাল। উধাও হলো ভাঙা উনোন, 
বালতি ইত্যাঁদ। হামাগ্াড় দিয়ে লোকগুলো নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে যাচ্ছে। 
কেউ গোঙাচ্ছে, কেউ চিৎকার করছে। সে এক বীভৎস অবস্থা যেন। সারা অণ্লটা 


৩০৩ 


যথার্থই রণক্ষেত্র হয়ে উঠেছে তখন। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল নাটকের একটা দাখগার 
দৃশ্য হুবহু? অভিনয় হচ্ছে এখানে । তবে তফাত হলো, মানুষগুলো কেউ আভনয় 
করাছল না। 'হুম্্র বন্য জন্তুর মতন মারামার করাছল নিজেদের মধ্যে । 

ঠিক তখনই রঙ্গমণ্ে যেন মহাপুরুষের আবিভ্ব হলো। অন্তত আনন্দ 
নগর বস্তির ভাগ্যবিধাতা ষে এই লোকটাই তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। লোকটার 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝকঝকে সাদা পোশাক। পরনে ডিমের খোলার মতন সাদা 
ধপধপে ধ্যাতি। গায়ে সোনার বোতাম লাগানো সাদা পাঞ্জাবি। হাতে হাতির দাঁতের 
মাথাওলা বাহারি ছাড় । একেবারে ফুলবাব্মাট। দুপাশে দুজন দেহরক্ষী নিয়ে 
দণ্ডমৃণ্ডের কর্তার মতন লোকটা যখন এল, তখন মানুষগুলো নিষ্ঠুর মারামার 
করছে। লোকটা এসেই হাত তুলে ইসারা করলো। সঙ্গে সঙ্গে যেন যাদুকাঠির 
ছোঁয়ায় সবাই মারামারি ছেড়ে শান্ত হয়ে গেল। কোভালস্কী স্তম্ভিত। তার মনে 
হলো যেন বাদশ। আকবর স্বয়ং এসেছেন দুম্ট প্রজাদের শাসন করতে । লড়াই থেমে 
গেছে। মানুষটার নির্দেশ যেন সর্বশীল্তমান ভগবানের নির্দেশ । সে নির্দেশ অমান্য 
করার সাহস কারো নেই। বাঁস্তর নিরীহ মানুষগ্লো তখন একে একে ফিরে 
আসছে এই অসাধারণ দৃশ্যটা চাক্ষুস করতে । মস্তানরাজা খুশনী। স্মিত মুখের 
প্রশ্রয় ছাঁড়য়ে সবাইকে সে কৃতার্থ করছে। বাঁড়ওলার মুখোমুখি হলো মস্তান- 
রাজা । হাতের বাহার ছড়িটা পাশে দাঁড়ানো একজন অনুচরের হাতে 'দয়ে 
মস্তানরাজা হাতদুটো জড়ো করে তাকে নমস্কার করলো । বাঁড়ওলাও কৃতার্থ। 
মস্ত।নরাজা এবার হাতের ছাঁড়িটা ?দয়ে বাঁড়ওলার হাতের তালাটা নরেশ করলো । 
একজন দেহরক্ষী এসে দাঁড়ালো খালি ঘরটার সামনে । তালাটা হাতে 'নয়ে বাঁড়ওলা 
লোকটা হতব্দ্ধির মতন দাঁড়য়ে ছিল। একটুকরো 'মাম্ট হাঁস উপহার দল 
মস্তানরাজা। শুধু নিঃশব্দ ইসারা আর হীঞ্গতেই কাজগুলো সম্পন্ন হলো । কোথাও 
প্রাতবাদ হলো না। কেউ একটা কথাও বললো না। বরং মস্তানরাজার সম্মান 
রাখতেই মোটা চেহারার বাঁড়ওলা দলবল নিয়ে পায়ে পায়ে সরে পড়লো অকুস্থল 
থেকে। মস্তানরাজার মুখে তখন বিজয়ীর গার্বত হাঁস। সারা চত্বরটা ঘুরে ঘুরে 
সে তখন সবাইকে কৃতার্থ করছে। মায়ের কোলের বাচ্চাদের গাল টিপে আদর 
করছে। মানুষটা সাঁত্যই অসাধারণ । 

মাঁনকও অসাধারণ। সাঁতাই মে আজ অসম্ভবকে সম্ভর করলো যেন। তার 
রোগা বুঁকখানা তখন গর্বে সাতহাত ফুল উঠেছে। অবশ্য ফাঁন্দটা কিছ বায়সাধ্য 
সন্দেহ নেই। বাঁস্তর মধ্যে চোলাইখানা খোলার জন্যে মান্ষগুলোর মুখবন্ধ করতে 
হয়েছে তাকে। ব্যাপারটা ব্যয়সাধ্য। তবে এটুকু ত্যাঙ্গস্বীকার নিষ্ফল হবে না। 
অন্তত ফুটপাতবাসের অবমাননা থেকে হাসার মীন্ত পাবে। মাথার ওপরে পাকা 
একটুকরো ছাত পাবে। আশ্রয় পাবে একটা নিরাপদ চারদেওয়ালের কুঠুঁরিতে। তবে 
আরও কিছ পাবে হাসার । পাবে একজন সাত্যকার সায়েব প্রাতবেশী। পাবে তার 
মতন একজন উপকারী বন্ধ আর চারজন আসল হিজড়াকে। আজকের লেনদেনের 
এই লভ্যাংশটুক মন্দ কি! আনন্দ নগর বাঁস্তর ধর্মবাপ ওই মস্তানগুরু তোর 
হয়েই এসোছল । সে যেন জানতো যে ফুদ্ধজয় হবেই । তাই ঘটা করে উৎসব করার 
উপকরণও সঙ্গে করেই এনেছে সে। বাঁস্তর পানশালার উদ্বোধন আজই করবে সে। 
সঙ্গে আনা “বাঙলা বোতিলগুলো তখন হাতি হাতে ঘুরতে লাগল্লা ভাব 
ইসারায়। : 
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নাঃ! ম্যাক্স লোয়েবের মনে আর কোন ধন্দ নেই। বারবার চোখ রপড়েও যে 
ছাঁবটা সে দেখছে সেটা আঁবশবাস্য হলেও দারুণ সীত্য। কিন্তু কি করে 'তচ অদ্ভব ? 
তবে কি গরমের দাপটে তার মস্তিজ্কাবকতি হয়েছে ই নিশ্চয়ই সে পাগল হয়ে 
গেছে। অস্ত করার ষন্পাতিগ্লো টোবলের ওপর রেখে সে আর একবার চোখ 
দুটো ভাল করে রগড়ে নিল। তারপর ফের তাকাল রাস্তার দিকে । না। কোন ভুল 
নেই। থকথকে জলকাদা মাঁড়য়ে ষে লোকটা আসছে সে তার বাবা । যেমাঁন ধারণাটা 
তার মাথায় ঢুকলো অমনি সে চেশচয়ে ঘর থেকে লাফ মেরে বোৌরয়ে এল। 

বারা 

ঠিক তাই। দোহারা চেহারা আর লালচে বাদামি চুলওলা মানুষটা যথার্থই 
আর্থার লোয়েব। তবে হাঁটু আঁব্দ মোড়া প্যান্টালুন পরা মানুষটাকে বেটে 
দেখাচ্ছে । চেহারাটা হয়ে উঠেছে মাছ ধরা জেলের মতন। এক মুহ্‌ভ বাপবেটা 
পরস্পরের দিকে চেয়ে মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে রইল। কেউ কথা বলছে না। খানিক 
পরে দু-হাত বাঁড়য়ে দিল আর্থার লোয়েব। আর দুরন্ত শশুর মতন বাপের 
বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ম্যাক্স লোয়েব। সে এক ভার মজাদার দশ্য। দশাসই 
চেহারার দুজন সায়েব আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে দেখে দুপাশে জড়ো 
হওয়া মানুষগুলোর সে কি হাঁস! এরা সবাই 1চাকতসা করাতে এসেছে। কিন্তু 
উপাঁর পাওনা হলো এই মজাদার দৃশ্যটা । লোকগুলো [িলাখল করে হেসে উঠলো 
সেই দৃশ্য দেখে। 

শেষমেশ জড়াজাঁড় ছাড়িয়ে একটু স্বা্থর হলো আর্থার। আশপাশে নজর 
দেবার সুযোগ পেল । বেশ লম্বা রোগঈদের ভিড় । যে ঘরটার সামনে ওরা দাঁড়য়ে 
আছে তার দেওয়ালটা মাটির। মাথায় টালির ছাত। ঘরখানার আপাদমস্তক দেখে 
আর্থার একটু কৌতুক করে বললো, “তাহলে এই-ই তোর হাসপাতাল £, 

বাপের মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে মাথা নাড়লো ম্যাক্স । দুজনেই চেয়ে 
আছে দুজনের দিকে । তারপর দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো । হাঁস থামলে 
আর্থারের শরীরটা হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। ততক্ষণে দৃপাশে দাঁড়য়ে থাকা মানুষ- 
গুলোকে আরও ভাল করে দেখতে পেয়েছে সে। ওদের শীর্ণ শির বের করা মুখ, 
কোলের মধ্যে নোতয়ে পড়া বাচ্চাগুলোর হাড়জিরাজরে চেহারা আর ঠেলে যোরয়ে 
আসা বুকের খাঁচা দেখে আর্থার বুঝতে পেরেছে যে. এরা সবাই ক্ষয়রোগণী। লাইনে 
দাঁড়য়েই কখনো কাশছে, কখনো থুথ্‌ ফেলছে । ছেলের 'দিকে চেয়ে বাধ-বাধ-ভাবে 
কোনরকমে বললো. “এত দেখাছি রুগ্ন মৃমূর্ধ মানুষের জনতা! এরা সবাই অসংস্থ ?" 

ম্যাজ বুঝতে পারছে বাপের মনের অবস্থাটা । ঠিক এমনি এক নিষ্ঠুর বাস্তল 
ছ'ব সে নিজেও দেখাতে চায় 'নি। 'কলন্তু কী বা করার আছে! না জানিয়ে আলার 
এটাই শাস্তি ।'বললোও সে কথা । 'আমি দুহাখত ড্যাড-। কিন্ত ঠিক এই আুহর্তে 
এই দশা ছাড়া আর কিছ দেখাবার নেই। একট যাঁদি আগে জাঁনিফে আসতে 
তোমার উপযুত্ত আপ্যায়নের ব্যবস্থা করতে পারতুম।' 2 

“সেটা কি রকম? 
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'ধনো হাতে ফুলের মালা আর চন্দন বাটা নিয়ে মেয়েরা দাঁড়িয়ে আাছে। তুম 
এলে। ওমনি ব্যান্ড বেজে উঠলো । মেয়েরা নাচতে নাচতে এপগে তোমার গলায় মলা 
পরিয়ে 'দিল। কপালে চন্দনের তিলক পাঁরয়ে 'দিল।? 

শতলক কি? 

শতলক হলো তৃতীয় নয়ন। কপালে জবলজবলে লাল চন্দনের ফোঁটা পারয়ে 

আপ্যায়ন করা হয়। এটাই এখানকার রাীতি। তৃতীয় নয়ন 'দিয়ে 
দৃম্টির বাইরেও দেখতে পায় মানুব। সেটাই তার সত্যদর্শন। 

আর্থার সতাদুষ্টা হবার ভান করলো না। যা দেখেছে তাতেই সে থমকে গেছে। 
সরাসার মেনে নিল সে কথা। বললো, “এখনই যা দেখলম তাতেই চমকে গোঁছ। 
নতুন দর্শন আর ক হবে? যাক সে কথা। এখন বল-! তোদের এই শহরে দুজনে 
নশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারার মতন নিরাপদ, বনর্বঞ্কাট কোনো জায়গা কি আছে : 

“কেন? বাপবেটার পুনার্মলন উৎসব করবে ?' 
টিসি রিল রিনি লা রত বানান 

25 

আথণর এবারও ঘাড় নাড়লো। ম্যাজ বললো, 

“তবে ত ভালই হলো। গ্র্যান্ড হোটেলেই তন্দুরী ডিনার করা যায়। “ঠক 
আটটায়।* ন্‌ 

কথাটা বলে ম্যাক্স অপেক্ষামাণ অসদ্থ লোকগুলোর 'দকে তাকাল। ওরা 
অধৈর্ধ হয়ে পড়ছে। তার মনে হলো আর্থারের এখন বিদায় নেওয়া উঁচত। চাঁকতে 
বাপের মুখের দিকে চেয়ে বললো, “কাল কিন্তু এখানে এসে আমায় তুমি সাহায্য 
নি গার রর লা রানি রর কনানািন 
তাই নাঃ; 

একটু সুযোগ সাশ্রয় হলেই কলকাতার বাবুরা আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নিজস্ব 
ব্যবস্থা করে নেয়। প্রাকাতক নিয়ম অনুযায়ী গ্রীত্মকাল হলো গরমের সময়। কিন্তু 
বড়লোক বাবুদের ধাতে গরম সয় না ব'লে চরম গ্রীম্মেও অন্যরকম ব্যবস্থা করতে 
হয়। গ্রীষ্মের রস্তচোখের শাসন তাচ্ছিল্য করতে একজন শিল্পপাঁত তার নিজস্ব 
বাগানটাকে আইসংস্কেটিং রিংক বানিয়ে ফেলে। ঘরের কোলের সেই বরফাচ্ছন্ন 
বাগানটাই হলো সেই ব্যাতব্স্ত বড়বাবূর গ্রন্মের শাঁল্তি। শহরের সব আধুনিক 
প্রেক্ষাগৃহ বা সমাবেশস্থানের মতন ম্যান্সের 'নির্বাঁচত রে*স্তোরাটাও শীততাপ 
[নয়াল্মত ।.তবে এতই এর ঠাশ্ডার বহর যে ঘরে ঢুকেই বাপবেটার প্রায় জমে যাবার 
অবদ্থধা হলো। ভাগ্যকরমে পাগাড় পরা হেড ওয়েটার তাদের জন্যে বড় মাপের এক 
শ্যাম্পেনের বোতল ডম শোৌরগনন এনে দেওয়ায় ওরা সে যারা রেহাই পেল । দু এক 
গেলাস পানীয় পেটে পড়তেই 'কিশ্টিং ধাতস্থ হলো বাপবেটা। খিদেটাও চনমনে হয়ে 
উঠলো । পাঞ্জাবী খানার সঙ্গো ম্যাক্সের নেহাত অপ্রারচয় নেই। এখানেই একবার 
সুন্দরী মনুবাঈ চ্যাটার্জ তাকে বাঁসয়ে খাওয়ায়। সৌঁদন বেশ তৃপ্তি করেই সে 
পাঞ্জাবীখানা খেয়েছিল। সেই-ই বলে দেয় কোনটা কিভাবে খেতে হবে। 

. গেলাসে পানীয় ভরে গেলাসটা উচু করে তুললো আরথণর । তারপর বললো, 
“ঘরের ছেলে তাড়াভাঁড় ঘরে ফিরে এস, এই আমার কামনা । 

ম্যাসও গেলাস তুললো । তারপর বাপের গেলাসের সঙ্গে ঠোঁকয়ে বললো, 'আমি 
চাইব, গব আগে তোমার কলকাতা-দর্শন সার্থক হ'ক।, 
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বেশ কয়েক গেলাস পানপয় খেয়ে ফেললো, ওরা । তারপর [বরস মৃখে আর্থার 
বললো, 'জাহাল্নমে যাক তোর কলকাতা! যা জানস আজ বিকেলে দেখলাম!" 

ম্যাক্স চেয়ে আছে বাপের মুখের 'দিকে। বললো, 'আসল খারাপ ত ছুই 
দেখলে না! 

আর্থারের চোখে আতঙ্ক জার আব্বাস ফুটে উঠেছে তখন। বললো, 'এর 
চেয়েও খারাপ 2? 

ম্যাক্স লোয়েব তাকাল 'বিভ্তবান বাপের মুখের দকে। সুখ, আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য 
মাখামাখি হয়ে আছে ওই মুখখানায়। যথার্থ কম্ট-দঃ৫খ যে ক বস্তু তার কোন 
ধারণাই নেই। একটু থেমে বললো, “আমি জান তোমার পক্ষে ধারণা করা কত 
কাঠন। সাঁত্য বলতে ক কেউই একাঁদনে পারে না। 'মিয়ামর স্বচ্ছল জাবনযাল্ল। 
থেকে উড়ে আসা কোন মানুষই বুঝবে না কি চরম দুরবস্থার মধ্যে এখানকার 
লক্ষ লক্ষ মানুষ বাস করে। যতক্ষণ পোলণশ ধর্মযাজক কোভালস্কীর মতন ওদের 
সঙ্গে কেউ না মিশছে বা ওদের দুরবস্থার দায় নিচ্ছে, ততক্ষণ কারো পক্ষেই ত। 
বোঝা সম্ভব নয়। কার কথা বললুম তা নিশ্চয় বঝেছ ? চিঠিতে এর কথা আম 
লিখোছ।, 

হঠাং আথণর ছেলের মুখের 'দিকে চেয়ে বললো, তুই নিজে কিছ বাঁঝস ?' 

'বুঝ, তবে অনেক কম। 

1কছুটা 'বস্ময় আর সমীহ ভাব নয়ে ছেলের কথা শুনাছল আর্থার । শুনতে 
শুনতে জলপ্রপাতের মতন আছড়ে পড়লো ম্যাক্সের শিশু বা শোর বয়সের 
নানান ঘটনার কথা । সব ঘটনাগৃলোই যেন চাঁরত্রের একাট দিক খুলে দেয়। নোংরা 
ময়লা নিয়ে ওর মনে একটা রুগ্ন ভয় আছে। একটা গা ঘিনাঘন ভাব। এই বয়সেই 
যে কতবার অন্তর্বাস বদলায় তার ইয়ত্বা নেই। যখন ইস্কুলে পড়তো 'দিনে যে কত- 
বার হাতমুখ ধুতো কে জানে। ছনুচবাই বলে ওর নাম হয়ে গিয়েছিল তখন। 
তারপর যখন ডান্তাঁর পড়তে এল তখন পোকামাকড় 'িনয়ে ওর ছ*ুইছুই ভাবটা এত 
বেড়ে গেল যে সবাই ঠাট্টা তামাসা করা শুরু করলো। রাতমত মারাত্মক 
ঠাট্টা সেসব। হয়ত বিছানার চাদরের মধ্যে কেউ এক দল আরশোলা ঢুকিয়ে দিল। 
কংবা মাকড়সার একটা গোটা সংসার রেখে এল তার ষন্দ্রপাঁতির বাক্সের মধ্যে। 
তখন চেম্টা করেও ছেলের মন থেকে এই 'ভয়ঘ্াস সরাতে পারে নি আর্থার। আজ 
তার ছেলের কথা শুনে মনে হচ্ছিল আনন্দ নগরের ঈশ্বর ছেলেকে গুণ করেছে। 
এত তাড়াতাঁড় ক করে সে নিজেকে তোর করে নিল সেটাই বুঝতে চাইছিল 
আর্থার। ছেলের কথা শুনতে শুনতে সে জিজ্ঞেস করলো, 'প্রথম যখন এল তখন 
“এই আঁস্তাকুড় থেকে ছুটে পালাতে চাস নি ;, 

“নিশ্চয় চেয়েছিলুম। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়! পায়ে পায়ে বাধা। 'তবে 
পালাতে চেয়োছলুম কারণ কোভালস্কণশ আমায় দারুণ 'বপদে ফেলে 'দয়েছিল। 
ওর এক বন্ধুর অন্তঃসত্তা বউয়ের বাচ্চা হবার সময় ডান্তার ?হসেবে আমাকে জাঁড়যে 
দেয়। সে যে কি সংকট নিশ্চয় তা অনুমান করতে পার। আমার মুখের চেহারাটা 
তখন কেমন হয়োছিল তা তোমার দেখা দরকার 'ছিল। কিন্তু তার চেয়েও খারাপ 
অবস্থা আমার গেছে।' 

এই বলে ম্যাক্স তার বিচি এবং ্বাসরোধকারণ আঁভিজ্ঞতার ঘটনাগুলো একে 
একে বলতে লাগলো বাবার কাছে। বস্তির মধ্যে সেই শরীর জহালানো তাত, 
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অলোঁকিক কিছু পাবার আশায় “দলে দলে মুমূর্ষু মানুষদের মিছিল করে তার 
ঘরে ঢোকা, ধাঙড় ধর্মঘটের দরুন সারা বাঁস্তটা নালার পচা জলে ড্যবুড্বু হয়ে 
যাওয়া, কালবোশেখী ঝড়ের তাণ্ডব, বন্যার মতন বর্ধার জলে থৈ থৈ বাঁস্তর ঘর- 
দোর, মাঝ রাঁণ্তরে ঘরে ঢুকে ভয় দেখিয়ে ছিনতাই, কাঁকড়া 'বছের কামড়, নোংর। 
পচা জলের এদো পুকুরে ডুবে গিয়ে মরণাপন্ন হওয়া-ঘটনাগুলো 'তার জীবনের 
এক মহার্ঘ সণয় ষেন। শেষমেশ আঁভন্জঞতার সণ্য়ের ওপর দাঁড় টেনে ম্যাক্স 
বললো, “সেই প্রথম দিন থেকেই আনন্দ নগর আমার জন্যে থরে থরে মায়ার ডালি 
সাঁজয়ে রেখোছিল। তাই যা ঘটবার তাই ঘটেছে। আম ক্ষতাবক্ষত হয়েছি থ।কতে 
থাকতে। পালিয়ে বৌড়য়োছ। ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে ছুটে চলে এসোৌছি। কন্তু দু- 
িনাঁদন থাকতে না থাকতেই সেই মায়াবনীর টানে আবার ফিরে গোঁছি বাঁস্তর 
ঘরকল্বায় ৷ 

ইতিমধ্যে গরম খাদ্যবস্তু নিয়ে এল ওয়েটার। অনেকগুলো প্লেটের ওপর রসন 
তৃঁগ্তিকর খাবারদাবার । গরম গরম ভোজ্যবস্তু থেকে ভূরভ্র করে সুগন্ধী মসলার 
গন্ধ ছড়াচ্ছে। প্রায় পাহাড়ের মতন উপ্চু হয়ে আছে রান্না করা পাটকিলে রঙের 
মাংস। মাংসের রঙ দেখেই আর্থারের মুখখানা ভয়ে সিপটয়ে উঠলো যেন। বাপের 
ভয় পাওয়া মুখের চেহারা দেখে মনে মনে বেশ মজা পেল ম্যাক্স । বললো, 'ঘাবতে 
গেছ মনে হছে?" 

আর্থার নিরুত্তর । ম্যাক্স বললো, 'ঘাবড়াবার কিছু নেই বাবা । রঙটা পাঞ্জাব ঘরা- 
নার রদ্ধনরীতির একটা বিশেষত্ব । এর পাকপ্রণালটা বললেই তুম ব্যাপারটা বুঝতে 
পারবে। প্রথমে মাংসের টুকরোগুলে। টক দইয়ের মধ্যে সবরকম মসলা 'দয়ে 
1ভাঁজয়ে রাখা হয়। তারপর হলুদ এবং লঙ্কাবাটা দিয়ে ভাল করে কষা হয়। ওই 
কারণেই রঙটা অমন পাটাকলে। শেষে তন্দূর উনোনের মধো মাংসটা ভাল করে 
সেদ্ধ করে নেওয়া হয়। একটু চেখে দেখ! দারুণ টেস্ট! 

ছেলের মুখে মাংস রান্নার তাঁরফ শুনেই বোধহয় বাপের লোভ হলো । কিন্তু 
এক টুকরো মাংস মুখে দতেই আর্থারেব ফর্সা গালদুটো টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো। গা জহলছে ঝাল এবং গরমে। মানুষটার অবস্থা দেখে বোধহয় করুণা 
হলো ছেলের। জীঁড়য়ে জাঁড়য়ে কিছু যেন বলতে চাইছে আর্থার । ম্যাক্স বুঝলো 
বাবা শ্যাম্পেন চাইছে। তাড়াতাঁড় বাপের গেলাস ভার্ত করতেই ঢকঢক করে সেটা 
গিলে ফেললো আর্থার। ম্যাক্স ততক্ষণে খানকয়েক নাণরুঁটি আ'নয়ে নিয়েছে। 
বেশ কয়েকটা নান্‌ চিবোবার পর-একট. যেন ধাতদ্ধ হলো আর্থার। নিঃশব্দে আরও 
একটা নান্‌ হাতে নিয়ে আর্থার এরপর সরাসাঁর ছেলের মূখের দিকে চেয়ে বললো, 
'ধরুআম যাঁদ তোদের এই আনন্দ নগর বাঁদ্তটা িনে নিই 2 

ম্যাক্স তখন মন 'দয়ে কচি চিকেনের হাড় চিবোচ্ছিল। বাপের কথায় চমকে 
উঠলো সে। বললো, “তার মানে? পুরো বাস্তটা 2 

শনশ্চয়ই!' একটু থেমে আর্থার বললো, 'ঘরবাঁড় ভেঙে ধূলিসাৎ করে নতুন 
ঘরদোর বানিয়ে দেব ওখানে । কলের জল. ইলেকাট্রক আলোপাখা, টিভি_সব ব্যবস্থা 
থাকবে । যারা এখন আছে তারাই থাকবে । শুধু ঘরের চেহারাটা বদলে যাবে। 
ঘুপাঁচি অন্ধকার বাঁস্তঘরের বদলে আলো বাতাসওলা পাকা ঘর হবে। কেমন হয় 
তাহলে ? ভাল নাঃ তোর ক মনে হয়? 

ম্যাক্স ধীরে ধারে শ্যান্পেনের গেলাস শেষ করলো । একটু 'চাল্তত দেখাচ্ছে 
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তাকে। খানিক পরে বললো, 'আইডিয়াটা দারুণ! কিম্তু অসুবিধেও অনেক ।' 

যেমন? 

বাপের মুখের ঈদকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতেই ম্যাক্স বললো, 'এটা কলকাতা । 
দক্ষিণ মিয়ামি নয়। এ শহরে অমন এক প্রস্তাব কার্যকর করা মৃশাকল।' 

আর্থার কিন্তু কোন আমলই 'দিল না ছেলের কথার । জোর 'দিয়ে বললো, ঠক 
মতন দাম দিলে পাঁথবীর যে কোন জায়গায় ঘা খুশি করা যায়।” 

ম্যাক্স ঘাড় নেড়ে বললো, 'হয়ত তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু বাবা, এখানকার 
অন্ুবিধেটাও একটু অন্যরকম। টাকাই এখানে সব নয়। অন্য ব্যাপারও আছে।' 

যেমন? খুলে বল! 

প্রথম অস্দীবধে হলো যে এদেশে বিদেশীরা কোন স্থাবর সম্পান্ত 'কিনতে 
পারে না। আইনে আটকাবে। এ আইন খ্বই পুরনো এবং এককালে বিদেশী শাসক 
ইংরেজরাও এই নিষেধ মানতে বাধ্য হয়োছল।” 

আর্থার মুখ মূচকে হাসলো । ছেলের অনাঁভজ্ঞতা দেখে তার কৌতুক হলো । 
শূন্যে হাতখানা নাড়িয়েই যেন ছেলের আপত্তিটা উড়তে 'দতে চাইল সে। বললো, 
"টা কোন অসুবিধেই নয়। কেনার ইচ্ছে থাকলে এদেশী লোকের নামেই স্থাবর 
সম্পান্ত কেনা যায়। আমও তাই করবো। ওরাই আমার নামে বাঁস্তটা কিনে নেবে। 
আসল কথা হলো শেষটুকু সম্পন্ন করা । মানুষ ফলটাই দেখে। অন্য কিছ নয়। 
তাই না? 

আর্থার তখন দারুণ উ-ত্তোজত। ঝাঁঝাল মসলাদার রান্না, না আনন্দ নগর প্রথম 
দেখার উদ্বেগ-কোনটা যে আসল কারণ তা বুঝলো না ম্যাক্স । মোটকথা সাজন 
আর্থার লোয়েবকে তখন যহ্থম্ট উত্তোঁজত দেখাচ্ছিল। সেই উত্তোজিত অবস্থাতেই 
সে বললো, “অস্পম্ট ধোঁয়াটে কার্যক্রম দিয়ে অনুম্নত দেশের অর্থনীতি চাঙ্গা করা 
যায় না ম্যাক্স। কথাটা আমার নয়। ইউনাইটেড নেশন্সৃ-এর মতন আম্তজনাতক 
সংগঠনও এ কথা স্বীকার করে। শুধু টাকা ছাড়িয়ে কোনো দেশকে ভিখিরী করা 
যায় কিন্তু বড় করা যায় না। বরং এই ধরনের সাহায্য বা এইড্‌ দিয়ে কাজ করলে 
সাফল্য অনেক ব্যাপক হয় এবং এর ফলটাও তাড়াতাড় পাওয়া যায়।' ম্যাক্স হয়ত 
অস্বাঁকার করে না। তবুও তার মনে হলো এতে শীকন্তু'র একটা বড় ভূমিকা আছে। 
ওর চোখের সামনে তখন সরকারীবাবৃদের হতভম্ব মুখগ্লো ভেসে উঠেছে। এক- 
জন আমোরকান সাহেব কলকাতার বাস্তি কনতে চায় শুনলে না জানি কেমন 
হতবুদ্ধি হয়ে যাবে লোকগুলো । হয়ত প্রাণপণ চেম্টা করবে যাতে তেমন অশ্টন 
না ঘটে। তবে এহ বাহ্য! সবচেয়ে বড় আপাত্তটা অন্য জায়গায়। যবে থেকে ম্যাক 
এই তৃতীয় বিশ্বের মান্‌ষের দারদ্যর মধ্যে ডুবে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করছে, 
তবে থেকে তার অনেক ঝকঝকে ধারণা বদলে গেছে। এখন সে বেশ বুঝতে পারে 
বে দারিদ্র্য থেকে যে সমস্যা তোর হয়, তার সমাধান ধরাবাঁধা রাস্তায় আসে না। 
বাবাকেও সেই কথাটাই বোঝাবার চেম্টা করলো ম্যাক্স । সে বললো. 'শোন বাবা! 
যখন প্রথম আম বাঁস্ততে কাজ করতে যাই, তখনই আমার সঙ্গে একমত হয়োছল 
কোভালস্কণ। অবশ্য মতটা একজন ব্রাজলিয়ান আচশীবশপের । ও"র দেশের গঁরিব- 
দের সঙ্গে হাতে হাত 'দয়ে কাজ করতে গিয়েই এই ধারণা হয়। ও"্র মতে বাইরে 
থেকে সাহাধ্য দিয়ে বা উদারতা দেখিয়ে গারবদের অবস্থার উন্নাতি করা যায় না। 
এতে ওরা আরও পরানর্ভর হয়ে ওঠে। যতক্ষণ দারদ্যের শিকড় থাকবে. ততক্ষণ 
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এসবই পশ্ডশ্রম। আসল কথা হলো 'শকড়টা উপড়ে ফেলার মতন কার্বক্ূম করা। 
সেটি না হওয়া আব্দ কিছুই কিছু নয়। 

ম্যাক্স চুপ করতে আর্থার বললো, 'তার মানে কি এই যে কাউকে নোংরা 
অবাঞ্ছিত পাঁরবেশ থেকে সাঁরয়ে পরিষ্কার পারচ্ছন্ন ভাল ঘরদোরে আশ্রয় দেওয়া 
যাবে না? আর যাঁদ কেউ সে চেম্টা করে তবে সেটার ক কোন দাষ নেই, 

ম্যাক্স খুব দুহাখর্ত হলো যে তার বাবা তাকে ভূল বৃঝছে। নন্তু এটা যে 
বাস্তবসত্য তা কেমন করে বোঝাবে সে বিস্ময়কর এক সত্য সে আঁবম্কার 
করেছে। শেষমেশ সেই কথাটাই সে বোঝাতে চেষ্টা করলো । ম্যাঝস বললো, বাবা! 
বস্তিতে কাজ করতে গিয়ে আমার যেন নতুন আত্মদর্শন হয়েছে । একটা অদ্ভূত 
বাস্তবসত্য আম আ'বজ্কার করোছ। বাঁস্তর গাঁরবদের যারা শোষণ করে তারা তবু 
ভাল। কারণ শোষণের [বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করা যায়। কিন্তু ভালমান্ীষ দেখিয়ে সান্টা 
ক্ুজের মতন যারা গাঁরবদের দানখয়রাত করে তারাই গারবদের শন্ু। গায়ে মাথায় 
পরি তারা ওদের নিজাঁব করে রাখে। ফলে ফোঁস করতেও ভূলে যায় 


ছেলের কথাগুলো ঠিকমতন বুঝতে বেশ কটা দিন সময় লাগলো আর্থ বের । 
আর্থার নিজেই সে কথা স্বীকার করেছে । রোজ সকালে ট্যাক্সি চড়ে আম বাঁস্ততে 
যেতাম ম্যাক্সকে সাহাধ্য করতে । তখনই কয়েক শ' মানুষ ডান্তারখানার সামনে লাইন 
করে দাঁড়য়ে গেছে। ভোর থেকেই ওরা দাঁড়য়ে আছে। কেউ কেউ আগের রাত 
থেকেও । আম যেতেই বন্দনা নামে সেই হাসিখাঁশ মেয়েটা ঘরের কোণে একটা 
জায়গা পারজ্কার করে দেয়। তারপর সেই-ই রুগীদের বেছে বেছে আলাদা করে। 
মেয়েটার রোগ চেনার ক্ষমতা আছে। যেগুলো কঠিন কেস এবং আমার দেখা 
দরকার, বেছে বেছে তাদের আমার সামনে আনে । এই লোকগুলোর তখন প্রায় শেষ 
অবস্থা । বিপর্যয় ঘাঁনয়ে এসেছে । ওদের দেখতাম আর আশ্চর্য হতাম । এই ভাঙা- 
চোরা জরাজীর্ণ শরপরগুলো ওরা বয়ে বেড়াচ্ছে কি করে? আমার সারা জীবনে 
এমন চরম অবস্থার রোগীদের আগে দৌখাঁন। মান্ষের কাঠামোয় এরা যেন এক 
একজন ছায়া শরীর। আমার ডান্তাঁর চোখে ওরা কেউ জ্যান্ত নয়। অনেক আগেই 
মরে গেছে। এখন ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু আমারই ভূল । ওরা 'দাঁব্য 
জলজ্যান্ত হয়ে চোখের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শুধু তাই নয়, জ্যান্ত মানুষের মতন 
[নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁট, হাঁসি-ঠাট্টা করছে। বাঁস্তর এই অবারিত জাবনধারার 
স্রোতে সাঁত্যই মৃত্যু যেন কাছে ঘেষতে পারে না।' 

এইভাবে প্রাতাদন বস্তির মানুষের চরমতম দারিদ্যের সঙ্চো ঘাঁনম্ঠভাবে মেলা- 
মেশা করতে গিয়ে আথণর লোয়েব যেন বুঝতে পারলো ওদের ঠিক কেমন সাহায্য 
দরকার । 'বাঁ্তটা ভেঙে কয়েক হাজার ডলার খরচ করে সেখানে নতুন ইমারত গড়তে 
চেয়োছলাম। আমার ধারণা হয়োছল ওদের জীবনধারণের জন্য যা যা দরকার সব 
আম দিতে পারি। কিন্তু বাইরের উপকরণ নয়। ওদের দরকার প্রাতাঁদনের খাদ্য- 
বস্তু বা ভেষজ। হয়ত প্রতিটি 'বরিকোঁট বাচ্চাদের জন্য ছটাকখানেক দুধ কিংবা 
হাজার হাজার যক্ষমারোগণীদের জন্যে কয়েক পোঁটি ভ্যাকৰীসন-। বন্দনা আর ম্যাক্সের 
মালত আঁভিজ্জতার ফলশ্রাতটাই আমার কাছে এক মৌল সত্য হয়ে তখন দেখা 
1দল। আম উপলাষ্ধ করতে পারলাম যে, যঘার্থ একাত্মবোধ টিকে আছে একেবারে 
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নিচের 'ভলায়। নিটোল একটকেরো হাসি দিয়ে যা পাওয়া যায় পৃথিবী সব ডলার 
[দয়েও তা কেনা যায় না।' 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। স্নিগ্ধ, সরল একটুকরো হাসির দাম অনেক! প্রাত বুধবার 
সকালে একটা মিনিবাস ভাড়া করে বন্দনা, মার্শারেটা আর ম্যাক্স যেন কোথায় 
যেত। ওদের সঙ্গে থাকতো দশ-বারোজন বিকোঁটি বাচ্চা । নানারকম শারশীরক 
[বকলতায় বাচ্চাগুলো ভৃগছে। পক্ষা্থাতে কারও হাত পা পড়ে গেছে। কারও বা 
হাড়গোড়ের ব্যাধি। অনেক বাচ্চাদের সঙ্গে তাদের মায়েরাও থাকে। একটা বুধবার 
দন ওরা আর্থারকেও সঙ্গে নিল। হাওড়া ব্রিজ পৌঁরয়ে কলকাতার ট্র্যাফক জট 
ছাড়য়ে মানবাসটা যেখানে এসে থামলো সে রাস্তার নাম সার্কাস এ্যাভোনউ। 
৫০ নম্বর ঠিকানার দোতলা বাঁড়টা পুরনো, ভাঙাচোরা । বাঁড়র গায়ে সাদামাটা 
একটা বোর্ড টাঙানো আছে। বোর্ডের গায়ে লেখা এস্‌প্রিড ডেন: ক্লিনিক, দোতলা । 
দোতলার পুরো হুলঘরটা নিয়ে এই ক্রিনিক। দোতলায় উঠে আর্থার রশীতিষত 
আহত হলো ক্লিনিকের চেহারা দেখে । হলঘরের মেঝে ও দেওয়ালগুলো যেন ধুলো 
ময়লায় 'থিকাথক করছে। এমন কি ঘরের আলোও অপ্রচূর। হলঘরের মাঁধাখানে 
দুটো বড় বড় টোবল পাতা আছে। মার্কন অধ্যাপক সাজান লোয়েব তখন রখীতি- 
মত হতবাক। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে আবশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। এর নাম 
ক্লুনিক ? হাঁ করে সে তখন তাঁকয়ে রইল ধুলো ময়লা ভরা টোবল দুটোর 1দকে। 
কিন্তু খানিক পরেই সে যা দেখলো তা যেন 'চাকৎসাশাস্মের এক রোমাণ্চকর 
আভঙ্ঞতা হয়ে রইল তার জশবনে। 

বাচ্চাদের যথাস্থানে রাখার পর হল্ঘরের মধ্যে 'ক্লিনিকের কার এলেন। কর 
নয়, ?তাঁন যেন এখানকার মা জননী । প্রায় খুনখুনে এক বাঁড়। ছোট্র একহারা 
চেহারা । বয়সের ভারে শরণরটা সামান্য নোয়ানো। মাথার চুল নেই বললেই হয়। 
চেহারা বা ব্যান্তত্বে কোথাও কোন অসাধারণত্ব নেই। কিন্তু প্রো আর্থারকে যা 
স্পর্শ করলো তা গ'র মুখের ঝলমলে হাঁসাট.। সদা প্রফুল্ল মুখখান মাখামাখ 
হয়ে আছে স্নিপ্ধ সরল হাসির কিরণে। কি দারুণ মমতা ওই হাসামাথা শরণ মৃখ- 
খানি ঘিরে! কোন্‌ আলোতে তাঁর প্রাণের প্রদীপাঁটি জবালানো কে জানে! 
আশা ও প্রাণের স্পশে ওই হাঁসি যেন বাচ্ময়, আর্থার লোয়েবের মনে হচ্ছিল যেন 
শুধু হাসির দ্যাত দিয়েই পাঁথবীর যাবতীয় কদাকার আবর্জনা ঝলমলে 'বভার 
উজ্জল হয়ে উঠতে পারে। যথার্থই এ যেন এক পাব প্রেরণা 

বিরাশি বছরের এসিড ডেন্‌ চাকিংসা জগতে এক 'বিরল সম্পদ। অথচ সাদা 
শাড়ি পরা এই মহশীয়সশ নারী াকংসক নন, শল্যাবদ নন, আস্থাবশারদও নন। 
লপ্ডন শহরে প্রায় চাঁল্সশ বছর এই ক্লিনিক চালাবার পর এই মহাঁয়স মাহলা 
জশবনের গোধূলিবেলায় কলকাতায় চলে আসেন। যতাঁদন লম্ডন শহরে ছিলেন 
সবাই তাঁকে একডাকে চিনতো। সংবাদপন্ত, আকাশবাণণ, দৃরদর্শন ইত্যাঁদ পব 
প্রচার মাধ্যমেই তাঁর ভার ভার প্রচার হয়েছে। দশ্* কৃশ হাতদুখানয় ছোঁয়ার বে 
কি মধুর উষ্ণতা ছিল কে জালে। কিন্তু তাঁর করস্পর্শে পশীড়িত মান্ষগলো যেন 
পরম সান্ছনা পেত। তাঁর প্রসন্ন কণ্ঠস্বর আর স্নিগ্ধ হাঁসির দীপ্ত রুগ্ন মানুষের 
রোগতাপের জালা জাঁড়য়ে দিত। বিশেষজ্ঞ চাকৎসকরা তাঁর কাছে যাদের পাঠাত, 
তাদের নিরাময়ের কোনো আশা ভরসা প্রাকতো' না। “কস্তু মজার কথা, এসছি 
ডেনের আরোগাশালায় এসে তারা সবাই আরোগালাভ করতো। অলোক এবং 
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বিসময়কর-.দনুউি.হাতের ছোঁয়ায় যেন জাদ? ছিল। সারা ইংল্যান্ডের মানুষই জানতো 
যে এস্ট্রড ডেন্‌ ধেন দেবদূত-সদৃশ। অতঃপর জশবন-সায়াহে এসে তানি মন- 
স্থির করলেন যে গাঁরবের সেবা করবেন এবং তাদের স্বার্থেই এই জ্বল উৎসঙ্গ 
করবেন। তাই শেষমেশ কলকাতায় এলেন এবং সারাস গ্যাভোনউয়ের এই ভাঙা- 
চোরা ব্যাঁড়টায় তাঁর ক্লানকটি প্রতিষ্ঠা করলেন। রোজ সকালে কয়েকজন যুবতা 
স্বেচ্ছাসেবীর সহায়তায় এই 'ক্রানকে কলকাতার গাঁরব প্রাতবম্ধীদের 'চাঁকংসা 
করতেন তান এবং সেই সূত্রেই ম্যাক্সের সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
বন্দনা এবং মার্গারেটা প্রথম টেবিলে যাকে শোয়ালো সে বাচ্চাটার বয়স পাঁচ কি 
ছয়। রোগা টিকাটাকর মতন চেহারা । সারা শরশর নিজীব। কোথাও কোন প্রাণের 
সাড়া নেই। একেবারে একটা জড়াঁপন্ড যেন। হঠাৎ দেখলে মনে হবে এখনই মরে 
গেছে বাচ্চাটা । তাই শরীরটা এখনও তাজা রয়েছে । ছেলেটার নাম সুভাষ । পোঁলও 
রোগে ছেলেটার হাতি পা পড়ে গেছে। কাল রাঁত্তরে বাচ্চাটাকে ওর মা ম্যাক্সের 
টেবিলের ওপর শুইয়ে ?দয়ে মনাত করে বললো, 'ছায়েব, ওকে আপনি লয়ে যান! 
মা হয়ে আমি ত অর জন্য কিছু করলাম না!' মায়ের সেই করুণ আক্ষেপ ম্যাক্সের 
হৃদয় তোলপাড় করে 'দয়েছিল। ছেলেটাকে ভাল করে পরীক্ষা করে সুভাষের 
মাকে ম্যাক্স বললো, 'ওকে কাল সকালেই এখানে নিয়ে আসুন! ওকে আমরা আর 
এক জায়গায় নিয়ে যাব) 
সুভাষকে টৌবলে শোয়ানোর পর বৃদ্ধা এস্টাট্রড ডেন তার গায়ে বুকে হাত 
বোলাতে লাগলেন । প্রথমে গায়ে বুকে তারপর ক্লমশ তার শুকনো উরুদেশ আঁব্দ। 
আর্থার তাকয়োছিল বৃদ্ধার মুখের দিকে । তাঁর মুখ চোখ এবং টোল খাওয়া গালের 
গপর তখন ধারে ধারে প্রাতিভাত হচ্ছে স্বর্গাঁয় হাসির দ্যাতি। দেখতে দেখতে 
তাঁর সারা মুখমণ্ডলে ছাড়িয়ে পড়লো সেই হাঁসর করণ। হাঁসর দীপ্ত তখন 
বাচ্চাকেও অন:প্রাণিত করেছে। সেও হাসছে। তার নিষ্প্রাণ চোখ দুটি হাঁসর 
ঝলমল করছে। আঁবশ্বাস্য হলেও আত মধুর সে দশ্য। এরপর শুরু 
হলো বিস্ময়কর াকৎসাপদ্ধাতি। বাচ্চার অবশ 'ানজা্ব শরীরের ওপর দিয়ে 
বৃম্ধার হাত যেন নাচের তালে তালে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । শিরা, পেশী এবং 
আস্থর ওপর দিয়ে বৃদ্ধার শীর্ণ হাতখানা তখন যেন খুজে র 
নিষ্প্রাণ জায়গাটা । আর্থনরের মনে হচ্ছিল বাচ্চার পড়ে যাওয়া অপপপ্রত্যঙ্গ বোধহয় 
সম্পূর্ণ মরে যায়নি । বৃদ্ধা এসাট্রড ডেন্‌ যেন বদ্ধ 'দয়ে, হৃদয় দিয়ে সেই 
স্পন্দনাটই গুজে বেড়াচ্ছেন। যেন দ:ট প্রাণে সাড়া তুলে নিজেকেই প্রশ্ন করছেন; 
খুজে বেড়াচ্ছেন কেনর উত্তর । কেন কেন ওই অবোধ বাচ্চার দেহকোষে এই ক্ষয় 2 
কেন মরে গেছে ওর স্নায়মণ্ডল ? কি এর কারণ ?ঃ এ কি কোনো শারাঁরক 'বকলতা 
না অপান্টিজনিত ক্ষয় ঃ শারীরযন্ত্বের এক বিশেষ স্থানাটই যেন অনুভতিহনীন। 
ণকন্তু কেন এই শীবকৃতি2 আর্থার দেখলো যেন বারে বারেই বৃদ্ধার হাত খুজে 
খশুজে ফিরছে সেই অবশ হীন্দ্রিয়াট। বৃদ্ধার হাতাঁট যেন পর্থনিদেশি করাছল ওপর 
ছাদের হাতগ্রুলিকে। তারাও খুুজছে কোথায় লুকিয়ে আছে অবশ হীন্দ্রয়। 
এইভাবে বাচ্চার সারা শরীরের অবশাজ্গের একটা পরিপূর্ণ চিত্র নেওয়া হলো যেন। 
গাণনকাজ শেষ হবার পরের আধঘণ্টা ধরে চললো সেই অলোৌগিক 'চিকিৎসাপ্রকরণ। 
বৃষ্ধা 'তাঁর পেলব হাতের ছোঁয়ায় বাচ্চার সংবেদনশীল অসাড় নিজাঁব অঙ্গের 
ওপর মাসাজ করছেন। যেন তার নিভে যাওয়া অসাড় চেতনা উদ্দীস্ত করতে 


৩১ ২ 


চাইছেন। 'ক্ষিন্তু তাক সম্ভব? প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে উপ্প্ীব হয়ে তাকিয়ে আছে 
সবাই। আথণার লোয়েবের মনে নানা সন্দেহ। এ ত অলৌকিক; বিন্তু তার 
মনে হলো যেন ক্ষণ প্রাতিক্রিয়া হচ্ছে বাচ্চার নিষ্প্রাণ অঞ্থে। যেন প্রাণশান্তর 
স্ফুরণ হচ্ছে অর অবশাঙ্গে। আর্থার তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার মনে হলো 
বৃদ্ধার হাতের ছোঁয়া পেয়ে স্যভাষের মরাপ্রাণে বান ডাকবে । মাসাজরত বৃদ্ধার 
হাত যেন প্রাণের গোপনে প্রাতধবান তুলেছে । যেন বলছে, “সুভাষ! তুম জাগো! 
তুমি ওঠো সুভাষ! তুমি ভাল হয়ে গেছ সুভাষ!” বৃদ্ধা এসা্রড ডেনের ঠিক 
পেছনেই. মেঝের ওপর উব্ হয়ে বসে আছে সুভাষের মা। উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছে 
ছেলের নিজীঁব শরারটার 'দিকে । সবাই ঠায় তাকিয়ে আছে ওই জড়াঁপন্ডের 'দিকে। 
সবাই দেখছে সুভাষের শরীরে কোন প্রাতীকুয়া হলো ক না। নিশ্বাস বন্ধ করে 
চেয়ে আছে সবাই। দেখছে বদেশী িতাপন্ত্ণও। ঘরের মধ্যে থমথম করছে 
নিঃশব্দতা। বাচ্চার শরীরের শুকনো চামড়ার গায়ে বৃদ্ধার হাত বুলানোর চাপা 
খসখস শব্দ ছাড়া ঘরের আর কোথাও অন্য শব্দ ছল না। 

1কন্তু অলৌকিক কিছ ঘটলো না। পঙ্গু ছেলেটা হঠাৎ হাত পা নেড়ে উঠে 
বসলো না। মায়ের কোলে ঝাঁপয়েও পড়লো না। কিন্তু যা ঘটলো ত:ও এক বিস্ময়। 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে এক অসাধারণ ঘটনা । 'পিতাপূন্র দুজনেই স্তম্ভিত, ছটা 
অন্প্রাণিত। এ দৃশ্য যেন অকজ্পনীয়। হঠাং যেন সুভাষের মরা শরীরে দোলা 
উঠলো। বেশ কয়েকবার স্পন্দন উঠলো তার শরীরে । তারপর একটা প্রবল ঝাঁকাঁন 
খেল ওর 'নিজর্ঁব শরণীরটা। সবাই অবাক হয়ে দেখলো সুভাষ তার ডান হাতখানা 
নাড়াচ্ছে। অসাড় হয়ে পড়া হাতখানা সে বাঁদকে 'নয়ে গেল। তারপর বাঁ হাতেও 
যেন উদ্দীপন সণ্চাঁরত হলো । বাঁ হাতখানাও সে ডান দিকে য়ে গেল। চিবুকের 
সঙ্গে আটকে থাকা মাথাটাও সে তখন ধীরে ধারে নাড়াতে পারছে। কি আশ্চর্য! 
এতাঁদন প্রায় বল্টুআঁটা হয়ে ছিল বাচ্চাটার হেপ্টমুণ্ড। সেখানেও প্রাণের ছোঁয়া 
এসেছে । শুধু সেখানে নয়, আর্থারের মনে হলো প্রাণস্পন্দন এসেছে বাচ্চার 
প্রাতিটি অসাড় অঙ্গে । ভনরু পায়ে প্রাণ ফিরে আসছে ওই অবশ শরীরে । অঙ্গো 
অধ্গে শিহরণ আসছে। ওই বৃদ্ধার করস্পর্শের মোহনী শাল্ততেই প্রাণ এল 
সুভাষের শরীরে । বাচ্চার মরে ফাওয়া অবশাঙ্গ আবার পুরনজীবিত হলো । প্রাণের 
উদ্দপন হলো বাচ্চার স্নায়ূমণ্ডলে। তবে এটা শরুমান্ত। সৃভাষের রোগমযান্তর 
প্রথম পদক্ষেপ । সম্পূর্ণ নিরাময় হতে আরও পথ হাটিতে হবে 'তাকে। তা হ'ক! 
তবুও এই সফলতা নতুন করে আশার বাণী শোনাল 'বভীষকাময় কলকাতার 
হতাশ মানুষকে । আর্থার লোয়েব আজ ধন্য হলো এই মুমূর্ শহরে এসে। মরে 
যাওয়া কলকাতা তাকে যেন নতুন করে শেখাল যে জীবন সুন্দর, জীবন মহান । 


চৌষাঁট 
সারা পরিবারটাকে বস্তির কম্পাউন্ডে ঢুকতে দেখে কোভালস্কীর মনে হলো ওদের 
যেন কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভঈত ব্রস্ত মান্ষগ্লো যেন একপাল ছাগল 
সবার আগে পাঁরবারের কর্তা । দেশলাই কাঠির মতন সর সরু পায়ের গোছের 
ওপর ধাঁতিটা তুলে পরা। লোকটার মাথায়” একটা ঝাঁড়। ঝাঁড়র মধ্যে গেরস্থালির 
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যাবতশয় টুকিটাক জিনিসপন্ন। উনোন, বালাত, মাটির ঘড়া, কিছ: বাসনকোগন 
আর পুরনো খবরের কাগজ মোড়া কিছ ভদ্র শৌখিন জামাকাপড়। রোগা শীর্ণ 
চেহারার মানুষটার পুরুদ্ট; গোঁফজোড়া দুপাশ থেকে ঝুলে আছে। নাথাভাঁতি খন 
কেচিকান চুল, খোঁচা খোঁচা কাঁচাপাকা দাঁড়র জঙ্গলের আড়ালে বাঁলরেখাবহুল 
মুখখান ঢাকা । ওর চালচলন হাবভাবে একটা বিশেষ ভ্রস্ততা আছে। যার দরুন 
ওকে বয়সের তুলনায় বেশ বুড়ো দেখায়। মানুষটার ঠিক পেছনেই মাথায় ঘোমট্য 
টানা একজন গ্রীলোক। মাহলার পায়ে পায়ে যেন লজ্জা জাঁড়য়ে আছে। মাঁটর দিকে 
চেয়ে হটিছে সে। কমলা রঙের একটা শাড়ি পরা স্মীলোকটির গায়ের রঙ শ্যামলা । 
ওর কাঁথে একটা বাচ্চা । মনে হয় পরিবারের সবশেষ আগন্তুক। বাচ্চাটা বেশ 
স্বাস্থ্যবান। চলব্লে। একমাথা নরম কোঁচকান চূল। লাইনের সবশেষে আসছে 
একজন বছর ষোলো বয়সের তন্বী 'িশোরী। মাথার দুপাশ দিয়ে ঝুলছে দুটো 
লম্বা বোণ। মেয়োটর পাশাপাঁশ হাঁটছে বছর বার এবং চোদ্দ বছরের দুজন 
1িশোর। ওরা সবাই মাথা হেট করে হাঁটছে । ওদের হাবভাবে একটা ভয়ন্রস্ত ভাব। 
আর এই ছাঁবটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হলো মানুষগুলোকে জবাই করার জন্যে 
কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

ট্যাক্সি ড্রাইভার মানিক উঠোনের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছিল ওদের অভ্যর্থনা 
করার জন্যে। এ বাজারে ঘর পাওয়া যেন স্রোফ জেতা । গায়ে গতরে অনেক খেটে 
বাস্তর এই ছোট্ট ঘরখানা হাসারর জন্যে জোটাতে পেরেছে সে। যা কন্টের ধন 
তাকে যত্ন করতে শিখতে হয়। মানিক তাই ওর ঘরের মেঝেতে আলপনা আঁকয়েছে। 
দেখতে দেখতে বাঁস্তর আরও অনেকে জড়ো হলো ওদের 'ঘিরে। সবাইকে দেখে 
হাসাঁররা হতবাক। মানক সকলের সঙ্গে একে একে আলাপ কাঁরয়ে 'দিল। বস্তির 
ঠৈক থেকে কয়েক বোতল চোলাই আনয়েছে সে। সবার হাতে হাতে ঘুরছে 
পানীয়র গেলাস। বাঁস্তর যে কর্তা সেও এসেছে দলবলের সঙ্গে। সকলের হয়ে 
হাসারদের অভ্যর্থনা করলো সে। হাসারর গেলাসের সঙ্গে তার নিজের গেলাস 
ঠোঁকয়ে ষেন ধন্য করে দিল হাপারিকে। বাঁস্তর মানুষদের এই উফ আতিথেয়তা 
দেখে হাসারি বাস্তাঁবক আভিভূত হয়ে গেছে। সে আজ দারুণ খুশশী। তার মনে 
হচ্ছিল ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চেয়েছেন। এতাঁদন ধরে দুঃখকন্টের সত্গে অনেক 
লড়াই করেছে সে। এখন সে যথার্থই মস্ত স্বাধীন। ভগবান হাতখুলে তাকে অনেক 
কিছু দলেন। স্বর্গরাজ্যে ঢোকার দোরগুলো হাট করে খুলে দিলেন 'তাঁন। 

সোঁদন ওদের এই ছোট্ট উৎসবের সর্বশেষ আঁতাঁথ হলো কোভালস্কখ। এখন 
থেকে হজড়াদের মতন আর একজন প্রাতবেশশ হলো তার। হাসার আর বউ ছেলে- 
মেয়েরাও তার নিকটতম প্রাতবেশী হয়ে পাশের ঘরাঁটিতে ঠাই পেয়েছে। অনেক 
ধাল্লা সইলেও এই ভরদুুরেও এখন তার পাকস্থলী দু-এক পান্ন এই 'নজ্লা বিষ 
হজম করতে পারে। কিন্তু সবাই পারে না। অন্তত একজনের কাছে এই পানীয় যে 
গরল তা একটু পরেই বোঝা গেল। কোভালস্কীর চোখের সামনেই এটা ঘটলো । 
এক গেলাস 'বাঙলা' পেটে ঢুকতেই থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটির ওপর বসে 
পড়লো হাসার। শরীরে তখন খেচান শুরু হয়ে গেছে। সবাই ভাবছে 'কি করবে। 
কোভালস্কণ দেখলো মানুষটার গলা এবং বুকটা কেমন ফুলে ফুলে উঠছে। তার 
মনে হলো ও বোধহয় বাঁম করবে। কিন্তু বাম ভাবটা কাটাবার জন্যে চেষ্টা করছে। 
কোভালস্কণী তাড়াতাঁড় হাঁটুমুড়ে ওর পাশে বসে পড়লো । তারপর হাসারর মাথাটা 
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উ্চ্‌ করে তুলে ধরলো' যাতে সহজভাবে সে বমি করতে পারে। কিন্তু তখনই বনি 
হলো না। কোভালস্কণী তখন তার 'পঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আস্তে জাস্তে 
বললো “বমি করবে? তাই করো । 'বিষটা বোরয়ে যাক !' 

কোভালচ্কী দেখলো এবার মানৃষটা ঠোঁটদুটো অল্প খুলেছে। মনে হলো বাঁম 
করতে চাইছে তার শরণর। কোভালস্কণ তাকে উৎসাহ [দিয়ে ফের বললো, 'বড়ভাই! 
বাম পেলে করো। শরণরে আরাম পাবে।' কোভালস্কীর কথা শেষ না হতেই 
হাসারির গলার মধ্যে ঘড়ঘড় শব্দ উঠলো। মনে হলো একটা কিছ সড়সড় করছে 
তার গলার মধ্যে। ঠেলে বোৌরয়ে আসতে চাইছে সেটা । আর প্রায় সঞ্গো সঙ্গেই 
পাটাকলে রঙের খানিক গাঁজলা হড়হড় করে মুখ থেকে বোরয়ে গেল। বাঁমর রঙ 
আর চেহারা দেখে বাঁস্তির সব মানুষ থ। এ ত চোলাই নয়! এ ত রন্তু! তাহলে 
হাসার নামে তাদের নতুন মানূষঁটও লাল ব্যাধির শিকার! 

সোঁদনই সন্ধযেবেলায় যীশুর ছাঁবির সামনে বসে কোভালস্কী যখন ধ্যান করছে 
তখন পশ্চিম আকাশে সূর্যদেব আড়াল হচ্ছেন। হঠাৎ মোটরশগাঁড়র হনের মতন 
তগক্ষন শব্দ শুনে কোভালস্কণীর মনোযোগ ছিড়ে গেল। সারা কম্পাউণ্ডটা তখন 
উনোনের ধোঁয়ায় ভরাঁতি। শব্দটা তার ভার চেনা। ধড়মড় করে ধ্যান ছেড়ে উঠে 
পড়লো সে। শাঁখ বাজাচ্ছে হাসারি। তার ছোট্র ঘরে গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান করছে 
সে। ঘরের চারকোণে চারটে ধৃপকাঠি জবাঁলয়ে হাসার শাঁখ বাজালো। 'হিচ্দু 
গৃহস্থেরা শাঁখ বাঁজয়ে মঙ্গালাকাঙ্খী রাপ্রকে আবাহন করে। এই মধুর সংস্কারাট 
লক্ষ লক্ষ 'হিন্দুগৃহস্থ নিয়ম করে পালন করে আসছে সেই অনাগত কাল থেকে। 
কোভালদ্কীও মনেপ্রাণে চাইত রোজ সন্ধ্যায় শাঁখের আওয়াজ বাতির মানুষের 
কল্যাণ করুক । ইদানশং বাঁস্তর ভগবানের কানে গাঁরবের দুঃখকস্টের কথা পেশছয় 
না। বাঁদ শঙ্খধনি হয় তবে হয়ত তিনি শুনবেন। 

একজন ক্ষয়রোগীকে পাশে নিয়ে শোওয়ার চেয়ে হিজড়াদের পাশে শোগুয়াও 
যে অনেক বাঞ্চনীয় কোভালস্কশ তা জানে। কিন্তু তবুও হাসার আর বড় ছেলেকে 
তার ঘরের কোলের বারান্দায় ঠেসাঠৌস করে নিজের পাশে জায়গা করে দিল 
কোভালস্কী। জন্ঠি মাস। থমথম করছে দুঃসহ গরম। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইছে । কোথাও একটা পাতাও নড়ছে না। সে জানে বদ্ধ ঘরে কোনো মানুষের 
পক্ষেই নিশ্চিন্তে ঘৃূমনো সম্ভব নয়। কিন্তু বারান্দায় শুয়েও সে রাতটা তার 
বানিদ্রই কাটলো । পাশে শুয়ে হাপরের মতন *বাস টানছে হাসার । তাও সওয়া যায়। 
কিন্তু সবে তন্দ্রা এসেছে এমন সময় চাপা ফিসাঁফস স্বরে হাসারি বললো, “স্তেফান- 
দাদা! ঘুমোলেন 

তখন বেশ রাত। সারা পাঁথবী ঘুমচ্ছে। কোথাও কোন শব্দ ছিল না। হাসার 
ফিসাফস করে বললো, “স্তেফানদাদা! আমার কিছ কতা আছে। শুনবেন ?' 

কোভালস্কীর জীবনে এ আঁভক্কতা নতুন নয় । বাস্তর অনেক মানুষই বিশ্বাস 
করে তাকে মনের কথা বলে। ওরা সবাই তাকে বিশ্বাস করে, তাই মনের কথা বলে। 
তার ওপর মানুষগুলোর অনেক ভরসা। সৃতরাং কোভালস্কশ মোটেই অবাক হলো 
না। বললো, 'বেশ ত! বলো না 'কি বলবে? আম শূর্নাছ।' 

একট্‌ ইতস্তত করাছল হাসার। বোধহয় ভাবছে কেমন করে কথাটা পাড়বে 
খাঁনক পরে গভ+র স্বরে বললো, “স্তেফানদাদা! আম জান আমার প্রদীপের তেল 
ফুরিয়ে আসছে। আর বৌশাঁদন চাকা ঘুরবে না।, 
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কোভালস্কী বুঝতে পারলো ওর মনের অবস্থাটা । শান্ষট্টা যেন বুঝতে পারছে 
যে এবার ওর কমণচক্র শেষ হয়ে আসছে। 'তাই এই খেদ। কোভালস্কণ প্রাতবাদ 
করতে চাইছিল। কিন্তু সে জানে এটা কতবড় বগনা। সে নিজেও উপলব্ধি করেছে 
যে সেই ভয়ঙ্কর শেষের দিনাট ওর জীবন থেকে বেশী দূরে নেই। আজই 'বকেলে 
কোভালস্কী তার প্রমাণ পেয়েছে । ম্যাক্স বা আর্থার কেউই বোধহয় এ যাত্রায় ওকে 
বাঁচাতে পারবে না। হাশারি চুপ করে ছিল। আবার ফসাঁফস করে বললো, 'মরতে 
আম ডরাই না স্তেফানদাদা। য্যাখন দেশ ছেড়ে এলাম তারপর আমার ওপরে কত 
ঝড়ঝাপ্টা গ্যাছে। ত্যাখনই জানি... হাসার আবার চুপ করলো। 
বুঝতে পারাছিল কেন সে ইতস্তত করছে। মানুষ যখন বোঝে তার দন ফারয়ে 
আসছে তখন নিজের মুখে সে কথা মানতে চায় না। হাসাররও একই রকম মনের 
অবস্থা । তবুও কথাটা শেষ করলো হাসার। বললো, 'ত্যাখনই জানি আমার কর্ম 
শ্যাষ হয়ে আসছে। এবার যেতে হবে আমায় । তাই যাব। তবে এবার ভাল ঘরে জন্ম 
নেব । যাতে এত দহ৫খুকম্ট না পাই।' 

হতভাগ্য মানুষগুলোর ব্যথার জায়গাটা কোভালস্কী ঠিক বুঝতে পারে। 
2৫খকল্টে জজশীরত এই জীবনটা যখন আর টানতে পারে না, তখনই মনে করে এই 
কম্টের জীবন পরের জন্মে আর থাকবে না। বাঁস্তর মানুষদের এইটুকুই সান্ত্বনা । 
তবে সৌঁদন রাত্রে হাসার তাকে নতুন কথা শোনাল। দুই কনুইয়ের ওপর ভর 
দিয়ে মাথাটা তুলে বললো, শকন্তু স্তেফানদাদা! আম যে শান্তিতে মরতে 
পারবো না!? 

হঠাং কাঁশর ধমকে তার গলা বুজে এল। কোনরকমে কাশি চাপলো হাসাঁর। 
কোভালস্কী তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত ব্দালয়ে দিচ্ছিল তখন। সারা পাঁথবী 
নাশ্চন্ত আরামে ঘুমচ্ছে। ওর আশেপাশে শুয়ে থাকা মানুষগুলোর নিরুপদ্রুব 
নাক ডাকার আওয়াজ কানে শুনছে সে। অনেক দুর থেকে কোলাহলের ক্ষীণ শব্দ 
ভেসে আসছে। লাউডস্পকার থেকে ভেসে আসাঁছল গানের ভাঙা সূর। কোথাও 
বোধহয় উৎসব হচ্ছে । অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । কোভালস্কীরও অবাক লাগছে। 
এত গভাঁর রাতে মানুষটা ক এমন কথা বলতে চায় তান্ক? কাল সকাল পর্যন্ত 
ক অপেক্ষা করা যেত না? শেষ পর্যন্ত কোভালস্কীর কৌতূহল 'মটলো। শব'স 
টেনে টেনে হাসারি বললো, “মেয়েটার বিয়ে না দিয়ে আম শান্তিতে মরতে পারবো 
না স্তেফানদাদা! 

কথাটা বলেই হতাশায় নোতিয়ে পড়লো হাসার । মানুষটার খেদ "যন ভারত- 
বর্ষের সব মেয়ের বাপের খেদ। বিয়ের যাঁগ্য মেয়ের উপয্যস্ত বর খোঁজার দশ্চন্তা 
তাই প্রায় সব বাপেরই মন আচ্ছন্ন করে রাখে । 
আর বাস্তির চালাঘরে থাকবার সময় 'ীনম্তুর দিনগুলো ওর চেহারার লালত্য 
একট;ও মালন করতে পারে 'নি। তাই তার ভরাট মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় 
যে অমৃতা এখন আর খুঁিটি নেই। ভারতীয় সমাজে মেয়েদের ভূমিকাটাই সব- 
চেয়ে অগোরবের। ঘর গেরস্থাঁলির এমন কোন কাজ নেই ধা তারা করে না। সবার 
আগে তাদের ঘুম থেকে উঠতে হয় এবং সবার শেষে তারা শুতে ষায়। তারপর 
দনমানের সর্ক্ষণ সংসারের নানা প্রয়োজনকে প্রদক্ষিণ করে ভারা । এই প্রাত্যাহকের 
বৃত্তের চারাদকে 'দিশেহারার মতন পাক খেতে খেতে সংসারে তারা একটাই ভূমিকা 
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পালন করে! সেটা হলো সকলের সব খণ মেটাবার দাঁয়ত্ব। এক দৃভেপ্য অধ্থ- 
কারের শেকল পরা তাদের জীবন। সংসারে সবার দাসা-বাঁদী তারা। মা না হয়েও 
মায়ের মতন ছোট ছেলেপুলের দায়িত্ব নিতে হয় তাদের। সুতরাং অমৃতার দৌবনও 
এই এক বৃত্তের মধ্যেই পাক খেত। রাঁধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাঁধা। 
জশবনের সুরু থেকেই এক চাকাতেই বাঁধা । আঁতুড় থেকেই ভাইবোনের যয নেওয়া, 
তাদের জন্যে কাঁথা সেলাই করা, হাতপায়ে তেল মালিশ করা, খেলা 'দয়ে ভ্বালয়ে 
রাখা, চুল আঁচড়ে দেওয়া ইত্যাঁদ সব কাজের দায়িত্ব শুধু অমৃতার। সেই ছেলে- 
বেলা থেকেই অমৃতার মা অদম্য উৎসাহ আর চেষ্টায় অমৃতাকে এই একটা বড় 
ঘটনার জন্যে তোর করে চলেছে। ঘটনাটা হলো 'তার বিয়ে। সৌঁদন সে আর দ:ঃস্থ' 
শিশু থাকবে না, সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। তার সব শিক্ষার লক্ষ্য 
ওই একটাই। ফুটপাত আর ঝৃপাঁড়র ঘরসংসার থেকেই শুরু হয়োছল অমৃতার 
[শক্ষানাবসী। সেখান থেকেই সে শিখেছে কি করে আদর্শ ঘরণশ হতে হয়, মা হয়ে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হয়। হাসার আর তার বউ জানতো যে মেয়েকে ঠিকমতন 
সহবং না শেখালে শ্বশুরবাড়িতে মেয়ের নিন্দে হবে। 'নিন্দে হবে মেয়ের বাপ- 
মায়েরও। সুতরাং ছেলেবেলা থেকেই অমৃতাকে নিজস্ব মতামত, ভালমন্দ জ্ঞান 
ছাড়তে হয়েছে । ছাড়তে হয়েছে শখআহাদ বা আমোদ-প্রমোদ। সে জেনেছে যে 
হাঁসমূখে বাপ-মা এবং ভাইবোনের সেবা করাই তার ব্রত। যখন সে নেহাত বালিকা 
তখন থেকেই এ দেশের বিয়ের আদর্শ সম্বন্ধে তাকে টনটনে জ্জন দেওয়া হয়েছে। 
তখন থেকেই সে জানে যে মেয়েরা বাপের কেউ নয়। স্বামীর ঘরই তার নিজের 
ঘর। বাপের ঘর তার আপন ঘর নয়। হাসাঁরও একাঁদন কোভালস্কীকে এই কথাটা 
বলেোছিল। অমৃতা তার আপন কেউ নয়। ভগবান তাকে তার কাছে থাকতে 'দয়ে- 
ছেন যতাঁদন অমৃতার বিয়ে না হচ্ছে। অমৃতার আপনজন একজনই, সে তার বর। 

এদেশের সনাতন রশীতি অন[যায়খ খতুমতাঁ হবার অনেক আগেই মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে যাওয়া উচিত। পৃতরাং বাল্যাববাহ প্রথা পশ্চিম মানুষের কাছে বর্বরোচিত 
মনে হলেও এদেশের সংস্কার অন্যায়ী তার যথেষ্ট সমাদর । তবে বাল্যাববাহ 
সামান্য একটা অনুষ্ঠান মান্র। বিয়ের আসল উৎসব হয় কন্যা খতুমতা হবার পর। 
এই স;সংবাদটি বরের বাড়তে পেশছে দেয় কনের বাবা । অর্থাৎ বর-বধরে দাম্পত্য 
সম্বন্ধ স্থাশ্পিত হফ যখন কন্যা সন্তান ধারণের উপয্যন্ত হয়। তখন দিনক্ষণ দেখে 
কনেকে তার পিন্লালয় থেকে ম্বশূরবাড়িতে পাঠানো হয়। সেই থেকে স্বামী-স্মী 
হয়ে তারা ঘরসংসার করে।' 

গারব রিক্সাওলার মেয়ে হবার দরুণ অমৃতা কোনাঁদনই বাঞ্চত কনে 
হতে পারেনি। তাই সে যখন প্রথম খাতুমতী হোলো তখনো তার বিয়ে 
হয়ান। অমৃতা তখন নেহাত বালিকা । বয়স সবে এগারো । তাহলেও নিয়ম অনু- 
যায়ী অমৃতা খন রজঃস্বলা নারী । সুতরাং জোর করেই ফরুক ছাড়িয়ে তাকে শাঁড় 
পরানো হলো। তবে ফুটপাতের সংসারে এ নিয়ে কোন উৎসব হলো না। কেউ 
জানলোও না সে কথা। শুধু খতুকালের প্রথম 'দনে অমৃতার মা খানিকটা ছেপ্ড়া 
ন্যাকড়া দিয়ে প্রথম খতৃস্রাবের রন্ত মুছে আলাদা করে সোঁট রেখে দিল। বিয়ের পর 
অমৃতা কপড়ে মোড়া র্ত মাখানো সেই ন্যাকড়াঁটি নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে, দেবে 
যাতে বধূরূপে গভেণৎপাদনে সে ধনা হয়। হাসারির আক্ষেপ হাচ্ছিল, যেন তার 
অকর্মণ্যতার জনোই অমন্তার জীবনের “অমন গৌরবময় অধ্যায়াট আসছে না। তাই 
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কালবিলম্য না করে যে সমস্যাটি সবচেয়ে তাঁর তার সমাধানের কথাই দে তাষতে 
বসলো । 

তবে ভেবোৌচল্তে এসব সমস্যার সমাধান হয় না। হাসারির বাপঠাকুদণ হা 
করেছিল, কিংবা এদেশের ল্ক্ষ লক্ষ মেয়ের বাপেরা যে উপায়ে মেয়ের বিয়ের পণের 
টাকা যোগাড় করে, তাকেও সেইভাবেই এগোতে হবে। যাঁদও হীন্দরা গান্থণ একাঁদন 
আইন করে এই সাবোক পণপ্রথা নিষিদ্ধ করে দেন, তা হলেও আধুনিক ভারতবর্ষে 
এ প্রথা 'দাব্য চলছে। বরং আগের চেয়ে নিপখড়নের মানা অনেক বেড়েছে। প্রথাঁটি 
আরও নিষ্ঠুর হয়েছে। হাসারর খেদও এই কারণেই । যারা ভাগ্য বিমুখ শুধ্‌ তারাই 
পণ না নিয়ে বিয়েতে সম্মত হয়। যেমন কুটে বা কানা-খোঁড়া বর। কিন্তু না। তেমন 
বরের সধ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে চায় না হাসার। অথচ পণের টাকা সংগ্রহ 
করাও প্রায় দৃরসাধ্য। সে সবরকম ভাবে 'হিসেব করে দেখেছে যে শারীরিক প্রাতি- 
বন্ধী ছাড়া অন্য যে কোন সস্থ বরের জন্যে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা বরপণ তাকে 
সংগ্রহ করতে হবে। অন্যথায় কেউ তার মেয়েকে 'বিয়ে করবে না। পাঁচ হাজার টাকা! 
নত ১৪০৬ 
পথে পথে সওয়ার নিয়ে ছুটে বেড়াতে হবে। অন্য পথও আছে। সারা জীবনের 
জন্যে মহাজনের কাছে খণী হয়ে থাকা। কিন্তু তার সারা জাঁবন 2 ব্যাধিগ্রস্ত 
হাসারর জীবনের সময়সীমা তো সীমাবদ্ধ? অল্তঃসারহণীন জীবনাট সে কতকাল 
বইতে পারবে 2 প্রাতাঁদন যে মানুষ সূর্যোদয় দেখে সে যে সূর্যাস্তও দেখতে পারবে 
তার নিশ্চয়তা কোথায়? অন্তত হাসার তার জীবনে সেই নিশ্চয়তা আর দেখতে 
পায় না। 

হাসারর মূখে সব কথা শুনে ম্যাক্সের হাতেই তার চাকৎসার ভার তুলে দল 
কোভালস্কী। ঘটা করেই চিকিৎসা শুরু হলো তার। ভিটামিন এবং ফ্যান্টিবায়োটিক্স 
'ভাত্তক চাকৎসা আরম্ভ করে দিল ম্যাক্স । ফলও পেল খুব তাড়াতাঁড়। দেহমধ্যে 
পুম্টিকর উপাদানের পাঁরবর্তনের ফলে চমৎকার সাড়া পাওয়া গেল। ওষুধের 
চমৎকার ক্রিয়ায় কাশির ধমক অনেক কমে গেল। আগের চেয়ে অনেক অধিক শান্ত 
সংগ্রহ করলো সে। ফলে িছাঁদনের মধ্যেই রিকসা চালাতে শুরু করলো হাসার । 
জ্তির ঠা ঠা রোদ এবং গুমট গরম সত্তেও সে থমকে গেল না। তারপর যখন বর্ষ 
শুরু হলো, তখনও শান্তহীন হয়ে পড়লো না হাসারি। আবরাম বৃষ্টিতে ভিজে 
িংবা হাট:ভর জল ভেঙে যাত্রীদের পারাপার করাল সে। এ সময় দু পয়সা বৌঁশ 
আয় হয়। কারণ, জলমগ্ন শহরে তখন পারাপারের একমার খেয়া হয় রিজা। তবুও 
অপাঁরহার্য পাঁচ হাজার টাকা উপাজনের লক্ষাস্থলে সে কি পেশছতে পারবে? 

ভাগ্যের মোচড়ে আর একটা সমস্যা এল হাসাঁরর জীবনে । নতুন এক প্রাতরোধ 
-প্রাতকূল ভাগ্য ঠিক এই সময় নাগাদ যেন একজনের হাত ধরে এল। আবার 
নতুন করে শুর্‌ হলো বিড়ম্বনা । কলকাতার পথে পথে ঘরে বেড়াচ্ছে নানা অবৈধ 
ব্যাবসার আড়কাঠ্ঠিরা। শকুনের মতন এদের চোখের দৃষ্টি ভাগাড়ের 'দকে। সব্ধানশ 
চোখ 'দিয়ে এরা খশুজে বেড়াচ্ছে ভাগাড়ের মড়া বা আধমরা মান:ষ। হাসারির অশেষ 
দূভাগ্য। তাই এমান এক লোলংপ শকুনের সঙ্গে তার হঠাৎ সাক্ষাৎ হলো স্যাস 
(5৬5) এয়ার লাইন আঁপিসের সামনে। পাক" স্ট্রটের মোড়ে এই বিমান কোম্পা- 
নর আপিসের সামনে সে সবে নাময়েছে 'িক্সাটা। রিক্সার দুজন মাঁহলা যার 
সঙ্গে দৃটো ভার পাটকেশ ছিল। সা্‌টকেশ দুটো নামাবার পর হঠাৎ কাশির ধমক 
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এল। অনেকদিন পর এই ধমক এসেছে। কিন্তু অত্যন্ত জোরালো কাঁশর দাপটে 

কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছে তখন। ঝড়ের মুখে বাঁশ পাতার মতন থরথর 
করে কাপছে শরণর। কোনরকমে 'রিআার পাদানির ওপর এলয়ে পড়লো হাসার । 
ওর এই অবস্থা দেখে আরও দ:-তিনজন 'রিষ্বাওলা তাড়াতাঁড় ছুটে এল । তারপর 
সবাই মিলে প্রায় অচেতন হাসারিকে ধরাধার করে গাঁড়র সীঁটের ওপর কোনয়কমে 
শুইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর ঘোরলাগা ভাবটা কমলো। গলার কাছে ডেলার মতন 
খানিকটা শ্লেম্মা আটকে আছে। হাসার জানে ওটা রন্ত। মুখের দুপাশের কষেও 
রন্ত লেগে আছে। হঠাৎ তার মুখের ওপর বসন্তর দাগধরা একটা লম্বাটে মুখ ভেসে 
উঠলো। লোকটার দুচোখ ছাপিয়ে উঠেছে মায়া। স্নিগ্ধ স্বরে সে বললো, শক বন্ধু! 
শরীরটায় যুত নেই মনে হচ্ছে?” 

হাসারির ভাল লাগলো 'বন্ধ্‌' ডাক শুনে । এই নিষ্ঠুর শহরে কেউ বন্ধূর মতন 
ব্যবহার করে না। সান্্নার কথা বলে না। তাই মানুষটার নরম কথাগুলো তাকে 
খুব শান্তি দিল। রন্তলাগা মুখখানা ফতুয়ার খুট দিয়ে মুছে সে লোকটার মুখের 
দিকে চাইল। ওকে চোখ খুলে তাকাতে দেখে লোকটা ফের বললো, “আহা! কত 
কষ্ট তোমার । এই শরীল লিয়ে কি রিক্সা টানা যায়? কাশির ধমকে মাথা ঘুরে 
যাচ্ছে তো।:+ 

হাসার হাঁ করে চেয়ে আছে লোকটার দিকে । বলে কি ওঃ ঠাট্রা করছে নাক? 
বললোও সে কথা. 'আপাঁন ঠাট্টা করছেন? ' 

'না। না। সেকি? একটু থেমে লোকটা বললো, “আচ্ছা! দুমাসে তৃমি যা 
রোজগার করবে তা যাঁদ একসঙ্গে পাও তোমার সাবধে হবে তো? তোমায় 'রজা 
টানতে হবে না। শুধু ঘরে বসে বিশ্রাম করবে।, 

হাসার ভাবাছল সে বোধহয় স্বগ্ন দেখছে। দুমাসের রোজগারের সব টাকাটা 
ওর হাতে তুলে 'দিতে চায় লোকটা । কিন্তু কেন? ওর এত দয়া কেন? ও ফি মানুষ 
না স্বয়ং ভগবান! হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই হাস্াঁরর শরীর দিয়ে ভয়ের একটা 
ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল। লোকটা নিশ্চয়ই আড়কাঠি। তার মনে পড়লো সেই 
লোকটার কথা, যার সত্গে বড়বাজারের রাস্তায় তার দেখা হয়োছল। সে লোকটা 
রন্তচোষা বাদুড়। তার 'শরাল' থেকে অনেক রন্ত বার করে 'নয়ে গেছে সেই 
বদমাসটা। হয়ত এ লোকটাও এসেছে রন্তের লোভে । কিন্তু না। আর সে রন্ত বেচবে 
না। তাছাড়া তার শরীরের রম্ত্র পচে গেছে। কোন কাজ হবে না তার রন্তে। সন্দেহটা 
মনে হতেই লোকটার মুখের দিকে স্পম্টাস্পান্টি চেয়ে বললো, 'না। আম রন্ত 
বেচবো না। আপ্পান ভুল ল্‌কের কাচে এয়েচেন গো! 'তাছাড়া আমার রন্তু পচে 
গেছে। ও রম্ত শকুনেও ছোঁবে না। 

লোকটা স্থির হয়ে হাসারিকে দেখাছল। হাসাঁরর কথা শেষ হলে বললো. 'রন্ত 
নয়। আমার চাই এই খাঁচাটা। তোমার শরণীলের হাড়পাঁজরাগলো ! বলে খিক 1খক 
করে হেসে উঠলো সে। 

লোকটার কথা শুনে ভয়ে হিম হয়ে গেল হাসারর শরীর । লোকটার কথা শুনে 
সে স্তম্ভিত হয়ে সুগছে। মনে হলো ছুটে পালাবে। কিন্তু লোকটার চোখে যেল 
সম্মোহন আছে। হাসারিকে অমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে লোকটা 
বললো, 'আমার সঙ্গে চলো মালিকের কাছে। সে তোমার হাড়পাঁজরাগুলো পাঁচশো 
টাকা 'দয়ে কিনে নেবে।' একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'ধখন মরে ধাবে তখন 
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এই খাঁচাটার দাম এক কানা কাঁড়ও থাকবে না। খাচাটাকে লাখ মেরে ?দাব্য উড়ে 
যাবে আকাশে । তাহলে এত মায়া কিসের? যা পাচ্ছ নিয়ে নাও।” 

হাসার ফি বুঝলো কে জানে । তবে শরীরটা শিরশির করছে তার। এই ল্লোক- 
টাকেই সে বিশ্বাস করেছিল! বন্ধ্‌ ভেবোছল! 

লোকটা সত্যিই দালাল। যারা কঙ্কাল বেচে তাদের জন্যে গ্রাহক জুটিয়ে দেয় 
উপযস্ত পারিশ্রমিক নিয়ে । বিশ্বের বাজারে নরকঙ্কাল রপ্তানিকারী দেশগুলোর 
মধ্যে প্রধান হলো ভারতবর্ষ । বোধহয় এটাই অন্যতম বাণিজ্য ষাতে ভারতবর্ষ সেরা । 
প্রীতি বছর অন্তত হাজার কুঁড় আস্ত কঙ্কাল এখান থেকে রপ্তানি হয়। এ ছাড়াও 
আলাদাভাবে গাঁটবান্দ করে কয়েক লক্ষ আস্থ ইওরোপ, আমোরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং 
জাপান দেশে চালান যায়। ওই সব দেশের ডান্তাঁর স্কুল এবং কলেজগুলোর পণন- 
পাঠনের জন্যেই এই অস্থিপঞ্জর পাঠানো হয়। বলাই বাহুল্য যে খুবই লোভনীয় 
ব্যবসা এটা। বছরে লাভের অঙ্ক কয়েক কোটি টাকা । কলকাতাই হলো এ ব্যবসার 
প্রধান কেন্দ্র। মোট আটটা কোম্পানি এই পণ্যাট বিদেশে চালান করে। শহরে এদের 
সকলেরই 'নজস্ব আঁপসভবন আছে । কলকাতা কাস্টমসৃএর সাঁচবালয়ে এই আটাঁট 
কোম্পাঁনর নাম নাঁথভুন্ত করা আছে। এরা হলো, ফ্যাঁশওনো এ্যান্ড কোম্পানি, 
1হলটন এ্যান্ড কোম্পানি, কৃষ্ণরাজ স্টোর্স্‌, আর, বি. গ্রান্ড কোম্পানি । এম, বি, 
গ্যা্ড কোম্পানি, ভিস্টা গ্যাপ্ড কোম্পাঁন, সোরাব এ্যান্ড রেক্লাস লিমিটেড এবং 
পরিশেষে মিত্র ঞ্যান্ড কোম্পানি। এই পণ্যাট বাঁণজ্যের ব্যাপারে কিছু বিশেষ 
[বিধান লিপিবদ্ধ করা আছে এক্সাপার্ট ম্যান্‌য়্যালে । ম্যানুয়্যালাউর নাম এক্সপোর্ট 
পাঁলাশ বুক (11০7৮ 1১0110570০9) | এই ম্যানুয়্যালের মধ্যে রপ্তানি বিষয় 
নিয়ে যে নির্দেশাঁট বিশদভাবে উল্লেখ করা আছে, সোট এইরকম : 'নরকঙকাল এবং 
নরআস্থি রপ্তআঁনর ক্ষেত্রে বিশেষ আঁধকার প্রদত্ত কোম্পানিগুঁলিকে একজন 
সৃপারন্টেন্ডেট অব পুলিস অথবা তদৃধর্ব পদাধকারীর স্বাক্ষারত প্রমাণপন্ত 
পেশ করতে হবে। অন্যথায় মৃতব্যন্তর শব পণ্যর্পে গণ্য হবার আঁধকারণী হবে 
না। আরও বলা আছে যে চকিংসাশাস্দ্ের অধ্যয়ন 'কংবা গবেষণা ছাড়া নরকণকাল 
বা আস্থপঞ্জের রপ্তান করা নাষ্ধ এবং আইনত দণ্ডনয়। তবে যে বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে এই িয়ন্মণগনীল কার্যকর হবে না, সেগাীলর প্রতিটির জন্য পৃথক 
পরণীক্ষাঁদ বাঞ্ছনীয় । 

মজার কথা হলো ষে বিচিন্ত এবং অদ্ভূত এই পণ্য রপ্তানির প্রধান কেন্দ্র 
হওয়া সত্বেও কলকাতার বাস্তবাসীর মত্যু সংখ্যার আনুপাতিক হার কম-বেশী 
হয় না। এই 'বাচত্র বাবসার সফলতার মূলে আছে বহার থেকে আগত কয়েক 
হাজার ডোম। এই বর্ণস্কর অন্ত্যজ জাতির লোকগলোই এর প্রধান অবলম্বন। 
দেশান্তাঁর এই ম্বানুষগুলো সমাজে একেবারে অচ্ছুৎ। ওদের জীবনযাপনের ধারা- 
[ও কদাকার। কারণ জন্ম থেকেই ডোম সম্প্রদায়ের মানৃষের প্রধান জীবিকা হলো 
মড়া আগলানো। শমশানে, গোরস্থানে বা মগের কাছাকাছি এরা দল বেধে বাস 
করে। সাধারণত অন্য সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গে এরা মেশে না। রস্তানিকারশ 
কোম্পানিগ্রলোকে এরাই মড়া যোগান দেয়। ডোমেরা নানাভাবে মড়া যোগাড় করে। 
নানা ফান্দ-ফাঁকর অবলম্বন করে এরা মড়া সংগ্রহ করে। গঙ্গার ধারে বা অনান্ত 
পড়ে থাকা বেওযারশ মড়া চুরি বা রাহাজানি করে এরা সংগ্রহ করে। সাধারণভাবে 
সাধু, কন্টেরোগী বা এক বছরের কম বয়সের শিশুর মড়া হিন্দুধমের সংস্কার 
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অন্যায় দাহ করা হয় না। হয় তাদের মাটিতে পুতে দেওয়া হয়, নয়ত গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দেওয়া হয়। অনেক সময় দাহ করতে আসা দুঃস্থ আত্মীরস্বজনদের সম্ছো 
গোপন লেনদেনের কথা বলে কিছু টাকা 'দয়ে তারা মড়া কিনে নেয়। সংকারের 
প্রীতশ্রুতি দিলেও ডোমেরা তা পালন করে না। মৃত ব্যান্তর আত্মীয়স্বজন জানতেও 
পারে না যে তাদের নিকট আত্মীয়ের শবদেহাটি তখন হয়ত কাছাকাছি কোন ঝুপাঁড়তে 
খণ্ড খণ্ড করে কেটে হাড় মাংস আলাদা হচ্ছে। তারপর কোন একাঁদন আস্ধ, 
মাথার খুলি, শিরদাঁড়া কিংবা হয়ত আস্ত কত্কালটাই পাচার হয়ে গেল বিদেশে 
এবং সেখানকার কোন মৌডক্যাল স্কুলের র্যান্যাটাম ক্লাসে প্রদার্শত হলো। হাস- 
পাতালের মড়ার ঘর হলো কঙ্কাল যোগানোর আর একটা উৎস। শুধু মান্র মোমিন 
পুর মর্গ থেকেই প্রাত বছর প্রায় আড়াই হাজার বেওয়ারিশ মড়া ডোমেদের হাতে 
চলে যায়। যখন চাহিদা বেশী থাকে তখন ভাগাড়ে শিয়ে শেয়াল শকুনের সঙ্গে 
লড়াই করেও এরা শ্ড়া নিয়ে আসে । অনেক সময় শ্রীশ্চান বা ম:সলমানদের কবর- 
খানায় গিয়েও এরা মাটি খনুড়ে মড়া আনে। মোটকথা, বাজারে এই বিশেষ পণ্যাটির 
যোগানে কখনও ঘাটাত হয় না। তবুও কেনাবেচাকারীরা নানাভাবে এর যোগানের 
নতুন নতুন ফন্দি-ফিকিরের কথা ভাবছে। যে জ্যান্ত মানুষটা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে 
মরার পর তার হাড়গোড়গুলো বেচে দেবার আঁধকার সুনিশ্চিত করতেই তাকে 
আস্ত কিনে নেওয়া হয়। তেমাঁন, জবাই করার জন্যে যাঁদ একটা আস্ত জানোয়ার 
কেনা হয়, তবে দুটোর মধ্যে খুব একটা তফাত থাকে না। দুটো ঝোঁকই সমান 
[নম্র আর শঠ। তাছাড়া কলকাতা শহরে যখন মমূর্ষ, রঃশ্ন লোকের অভাব নেই. 
তখন আগে থেকে তার মৃতদেহটার ওপর আঁধকার সাব্যস্ত রাখাটাই বাঁদ্ধমানের 
কাজ। নইলে ভাঁড়ে মা-ভবানী হলে পণ্যের যোগানও নিয়ামত রাখা যাবে না। 

পাঁচশ” টাকা!" চিন্তাটা সেই থেকে তার মাথার মধ্যে বলের মতন ঘুরপাক 
খাচ্ছে । মুখে দাগধরা লোকটা ঠিক লোককেই ব্ডশিতে গে'থেছে। এসব কাজে 
সবাইকে বাছা যায় না। রাস্তায় এমন শয়ে শ'য়ে হে'পো কেশো রুগী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু তাদের না আছে নামধাম, না কোনো পারিচয়। এরকম লোক বাছলে 
লাভের গুড় [িপড়েতে খাবে। এমন লোক বাছতে হবে যাকে লোকে চেনে, যার 
ঘর-সংসার আছে। যার একটা স্থায়ধ আস্তিত্ব আছে। নইলে সে মড়া ত বেওয়ারশ 
মড়া হয়ে যাবে! 

হাসারির হতাশ, অবসন্ন মৃখ-চোখের দিকে চেয়ে লোকটা এবার একটু জোর 
ধদয়ে বললো, 'রাজশী তো 2+ হাসারি চাইল। হতাশ শুনা দ্ন্ট। মানুষটার মুখের 
কথা যেন হারয়ে গেছে। লোকটারও আর কোন তাড়া নেই। সে জানে যে এসব 
কাজে তাড়া করতে নেই। মানুষটার মনের অবস্থা সে বুঝতে পারে। যে মানন্ষটা 
দেওয়ালে পিঠ 'দয়ে বাঁচার জন্যে লড়াই করছে সেও বোধহয় জ্যান্ত অবস্থায় তাবু 
খাঁচাটা বেচে দিতে চাইবে না। আর যাই হ*ক, শরীরটা ত একটুকরো কাপড় নয়। 


পাঁচশ" ট্যাকা কম কিছু লয়! ভুমি কি বলো? 

শেষ পর্যন্ত রহমতের কাছেই কথাটা সে পাড়লো। আজকাল রহমতের কাছেই 
সৈ মনের কা বলে। ওর সঙ্গেই সে এখন ভাগে রিক্সা টানছে। তাই রহমতই 'এখন 
তার সবচেয়ে কাছের মানুষ । রহমত মৃসলমান। সে বিশ্বাস করে যে নান্দয মরে 
গেলে তার শরণরটা আল্লাহর সম্পান্ত হস্স। আঙগলাহ তার শরশরটা টানতে টানতে 
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স্বর্গে নিয়ে যান। সূতরাং শরীর খাণ্ডত হলে আল্লাহ সে দৈহ ছোঁবেন না। 
আল্লাহর কাছে যা নবেদন করা হয়েছে, তাতে কোন খপুত থাকা উীচত নয়। 
এমনাঁক তাদের ধর্মের যারা মোল্লা, পুরোহিত তারা ত শরীরের কোন অগগ দান 
করারও পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই ব্যপারটা নেহাত নিরীহ নয়। এর সঙ্গে জীড়য়ে 
আছে পাঁচশ' টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা । টাকার অক্কটাও রশীতভি্সিত চোখ ধাঁধানো । 
তাই হালকা ভাবে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। সুতরাং হাসারর প্রস্তাবটা একেবারে 
উীঁড়য়ে দতে পারলো না রহমত। বললো, 'তুমি ঠিকই বলেছ! পাঁচশ” ট্যাকা ফ্যালনা 
নয়। তুমি রাজী হও বন্ধু । তোমার মেয়ের 'িয়ের পণের টাকা তোমায় যোগাড় 
করতে হবেই । আল্লাহ অল্তর্যামী। তানি ঠিক ক্ষমা করবেন তোমায় ।” 

কিন্তু হাসারির মনে তখনো অনেক সঙ্কট । ভগবানকে চটাতে কে চায়! সেও 
চায় না। কিন্তু সে যে বড় নিরুপায়! সে জানে হিল্দুধর্মে আত্মার ক্ষয় নেই। এই 
দেহখোলটাই পড়ে থাকে আর আত্মা ছেড়ে যায়। আত্মা তখন আর একটা দেহ আশ্রয় 
করে। তাই ফেলে দেওয়া দেহখোল চিতার আঙ্নে ভস্মীভূত করতে হয়। কিন্তু 
'তার আত্মার কি হবে? মরার পর তার শবটা যাঁদ কসাইখানায় চলে ষায় তবে 'কি 
করে তার আত্মা মীন্ত পাবে? হাসার মনে মনে ভার দুঃখ পেল। কিন্তু কার 
কাছেই বা যাবে সে? কাকেই বা সে জিজ্ঞেস করবে? শেষ পর্যন্ত ঠিক করলে! 
কোভালস্কীর কাছেই সে তার মনের কথা বলবে । তাই গেল হাসাঁর। শ্রীশ্চানের 
ধর্মীবশবাসও মুসলমানের মতন। তারাও ব্বাস করে যে অক্ষত দেহখোলেই 
পুনজাঁবনপ্রাপ্তি হয়। সুন্দর ও বীর্ঘবান নতুন জীবন, ফেলে দেওয়া শরীরটাকে 
অক্ষত রেখেই স্ন্টিকর্তার কাছে স্থান পায়। কিন্তু এ ধর্মীববাস আজ আর 
কোভালমস্কীর নেই। বাঁস্ততে থাকতে থাকতে অনেক কিছুই আপোস করে নিয়েছে 
সে। একাঁদকে ধর্মীবশবাস আর আদর্শ অন্যাঁদকে বে“চে থাকার স্থূল বাধ্যবাধকতা 
এই দুইয়ের টানাপোড়েনে আপোস করা ছাড়া উপায় নেই তার। 

তাই আনচ্ছাসত্েও হাসারকে তার আদর্শের 'বপরণীত পরামর্শই দিল সে। 
কোভালস্কী দেখলো অমৃতা তখন উঠোনের উল্টো দিকে বসে ছোট ভাইটার চুল 
আঁচড়ে 'দচ্ছে। সোঁদকে বাপের নজর টেনে নেহাত আঁনচ্ছায় কোভালস্কী বললো, 
“তাই করো বন্ধু! সুযোগ যখন এসেছে তখন তার সদ্ব্যবহার করো। মনে রেখ ওই 
মেয়েটার বিয়ে দেওয়াই তোমার জীবনের ব্রত।, 


গুদামঘরের মতন একটা ঘরের পাশে নর আ্যান্ড কোম্পাঁনর কারবারের 
আঁপস। তবে শহরের সবন্ ছাড়িয়ে থাকা অসংখ্য ছোট ছোট [শল্পোদ্যোগের মতন 
মিত্র আযশ্ড কোম্পানির আলাদা সত্তা বোঝানোর ব্যবস্থা ফিছু নেই। নোনা ধরা 
স্যাঁতস্যাঁতে দোতলা বাঁড়িটার কোথাও মিত্র আযন্ড কোম্পানির কারবার সম্বন্ধে 
আলাদা কোনো নোটিশ টাঙানো নেই। হাসারিকে সঙ্গে নিয়ে মুখে গুটির দাগ ধরা 
লোকটা এই বাঁড়টাক্স এসে কোম্পানির গুদামঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালো । তার- 
পর দরজায় ধাক্কাধাক্কি করতে লাগলো । খানিকক্ষণ ধাক্কাধাকর পর আধাখানা পাললা 
খুলে ভেতর থেকে একটা মুখ উপক 'দিল। দালাল লোকটা ইসারায় হাসারিকে 
দেখাতে লোকটা এবার দরজার পাল্লা হাট করে খুলে 'দিল। হাসারর মনে হলো 
ভেতরের লোকটা বোধহয় মজুর শ্রেণীর কেউ। যাই হক. তার ইঙ্গিত পেয়ে ওরা 
দুজনে তখন ভেতরে ঢ্‌কে পড়েছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ভক্‌ করে একটা 
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পচা দূর্গন্ধ নাকে লাগলো ওদের। এমন দগন্ধ হাসার আগে কখনও পায় নি। 
মনে হয় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। শরীর ঝমাঝম করছে। এক মৃহূর্তের জন্যে 
হাসারর মনে হলো, না এলেই ভাল হতো । কিন্তু ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে তোলার 
আগেই সঙ্গের লোকটা তাকে সামনের 'দকে ঠেলা মারলো । তথন হাসারর সংশয় 
কেটে গেছে। দু-এক পা সামনে হটিতেই এই দুর্গন্ধের উৎসটা চোখে পড়ে গেল 
তার। হাসারর সামনে তখন 'বিশবর্রক্ষাণ্ড দুলছে । তার মনে হচ্ছিল এ জায়গা 
নরককেও হার মানায়। বোধহয় শুধ্‌ দান্তেই কল্পনা করতে পারতেন এই জায়গার 
কথা । ঘরটা যেন এক সমাঁধক্ষেত্ন। থরে থরে সাজানো নানা মাপের কঙ্কালগুলো 
দেয়াল ঘে'ষে টেবিল আর তাকের ওপর রাখা আছে। বোধহয় কয়েক হাজার কণুকাল 
আর শরীরের নানা অঙ্গের আঁস্থ আছে। মাথার খাঁল,মের্দশ্ড, বক্ষোদেশ, হাত- 
পায়ের অস্থি, মেরুদণ্ডের নিচের লিকোণ হাড় €000058০5), এমনাক ঘাড়ের 'িনচে 
ইউ আকারের যে ছোট ছোট হীওয়েড্‌ (1509:0) বোন্‌ থাকে সেগুলোও দেখা 
গেল এই অভিনব আঁস্থ প্রদর্শনীতে । সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো এই কগকাল বাজা- 
রের সুশৃঙ্খল বিন্যাস। প্রাতাঁট আঁস্থখন্ডের গায়ে পরিচয় 'দিয়ে লেবেল আঁটা। 
লেবেলের গায়ে মাকিনি ডলারে দাম লেখা । প্রমাণ মাপের একটা পদরো নরকঙ্কালের 
দাম ২৩০ থেকে ৩৫০ ডলার। কঙগকালের প্রাতাঁট আঁস্থ তার "দয়ে বাঁধা এবং 
সেগুলো খোলা যায়। একটা শশুর কঙ্কালের দাম ১০০ থেকে ১২০ মাঁর্কন 
ডলার । সম্পূর্ণ বক্ষোদেশের দাম চাঁজলশ ডলার । মাথার খুলর দাম ৬ ডলার। 
তবে প্রাতাঁট আস্থখশ্ডের দাম অন্তত দশগুণ বেশ হয় যাঁদ কোন 'বশেষ নিদেশি 
থাকে । 

মিন্র আযন্ড কোম্পানির অধীনে একটা পুরো বিশেষজ্ঞল এই কাজের সঙ্ছে 
যুস্ত। এরা সবাই বিশেষ বিশেষ বাত্তর কারগর। কেউ অস্থি, কেউ রঙ, কেউ বা 
ভাস্কযের। লম্বা গ্যালারর শেষ মাথায় নানা মাপের কঙ্কাল এবং স্তূপ করা হাড়- 
গোড়ের মধ্যে ঝাপসা আলোয় বসে, নিবিষ্ট মনে এরা কাজ করে চলেছে । আবছা আলোয় 
এদের চেহারাগুলো দেখে মনে হয় প্রাগোতহাঁসক কোনো মহাস্লাবন থেকে রক্ষা 
পাওয়া কট মানুষ বসে বসে যেন তাদের মৃত্যুর অক্ষর সাজাচ্ছে। সামান্য কারগর 
হলেও এদের হাত থেকে কখনো কখনো অতি অনুপম 'শল্পবস্তুর সৃষ্টি হয়। 
মাথার খাঁলর সঙ্গে জোড়া লাগানো চোয়ালের হাড় এবং দাঁতের পাটি যখন আলাদা 
করা হচ্ছে, তখন অবাক হতে হয়। বোঝাই যায় যে কোন বড়সড় মার্কন 'বিশব- 
বদ্যালয়ের ডেণ্টাল বিভাগের ফরমাস মতই এগুল তোর করা হয়েছে। মোটকথা 
ভারতবর্ষ থেকে যে সব পণ্য 'বদেশে রপ্তানি হয়, তার কোনটার মধ্যেই এত যত়্ বা 
সতর্কতা থাকে না। ব্যাতিরম শুধু এর ক্ষেত্রেই। প্রাতাঁট অস্থি আলাদাভাবে তুলোর 
শবছানায় শুইয়ে শল্ত কার্ডবোর্ড বাক্সের মধ্যে পুরে কাপড়ের ফেটি 'দয়ে যত করে 
বে'ধে বাক্সর গায়ে লেবেল সেটে দেওয়া হয়। লেবেলের গায়ে লেখা হয় 'ফ্ল্যাজাইল' 
বা হ্যান্ডল উইথ কেয়ার ইত্যাঁদ। সব দেখে শুনে হাসার 'তখন হতবাদ্ধি হয়ে 
গেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, “হায়! হায়! বেচে থাকৃতি অদের হাড়গোড়ের 
এত যত্ব আন্ত কেউ করে নাই গো! একেই বলে জ্যান্তে দেয় না ভাতকাপড়./মরলে 
করে দান-সাগর !' 

তবে ডোমেদের পাঠানো সব আস্থকুঙ্কালের সমান খাতির-যত্র হয় না। এমন 
অনেক আস্থকঙ্কাল পড়ে আছে যেগুলো অক্ষত নয়। হয় শেয়ালে আধখাওয়া বা 
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জলের তলায় পড়ে থেকে পচে বা ক্ষয় হয়ে যাওয়া হাজার হাজার আঁস্থ: এদের 
মধ্যে সব রকম অস্থি আছে। মাথার খাল, পায়ের হাড় (21018), কণ্ঠাস্থি 
(০০911879০26) জঙ্ঘার হাড় (670079071) ইত্যাদি । এইসব হাড়ের টুকরো- 
গুলো পেষণযন্দ্রে গুড়ো করে ফুটন্ত জলে পদ্ধ করে লেই বানানো হয়। হাসার 
দেখলো যে পচা দুর্গন্ধটা উঠছে এই জলে ফোটানো হাড়ের গুড়ো থেকে। 

গ্যালারর একেবারে শেষ মাথায় ছোট্র চেয়ারটার মধ্যে যে লোকটা বসে আছে, 
সেই-ই দরদস্তুর করে 'জীবল্ত' কঙ্কাল কেনে। এটাই তার আপিসঘর। লোকটার 
পরনে সাদা পায়জামা আর ঢিলে আলখাল্লা। লোকটার সামনে ধৃলোভার্ত একটা 
টেবিল। টেবিলের ওপর অজন্র কাগজপত্র, ফাইল, রোঁজস্টার ইত্যাঁদ। লোকটার 
মাথার ওপরে বনবন করে একটা পাখা ঘুরছে। প্রাত পনেরো সেকেন্ড অন্তর 
হাওয়ার ঝাপটা থেকে আলগা কাগজপত্র সামলাচ্ছে লোকটা । টেোবলের ওপর 
ইতস্তত পড়ে আছে কয়েক ডজন লালকালো ডোরাকাটা সদ্যোজাত বাচ্চার মাথার 
খুলি । এগুলো দিয়েই পেপারওয়েট বানিয়েছে লোকটা । প্রাত বছর এরা নেপাল, 
1তব্বত, তন্দ্রসাধনার জন্যে কয়েক হাজার মাথার খাল চালান করে। 
কোথাও কোথাও এইসব মাথার খুলি শোধনপান্ধ কিংবা ছাইদানি হিসেবেও 
ব্যবহার হয়। 

টেবিলের ওপাশে বসে থাকা দন্তহাীন ফোকলামূখের বাবঁট অনেকক্ষণ ধরে 
খদাটয়ে খুঁটিয়ে হাসারকে দেখলো । ওর ঠেলে ওঠা কণ্ঠাস্থ. সর বুকের খাঁচা, 
উদ্গত 'শিরদাঁড়া দেখে বাবুঁটি বোধহয় মনে মনে আশবস্ত হলো। অন্তত হাবভাব 
দেখে সেইরকমই মনে হলো । 'মালটা' যে জাল নয়, তা নিয়ে কোন ধন্দ নেই। ওর 
খুশশ খুশী ভাবটা দেখেছে হাসার। সেও খানকটা দৃশ্চিন্তামূক্ত হলো যেন। 
লোকটার খুশী হবার আর একটা গোপন কারণও আছে। তার আঁভজ্ঞ এবং অভাস্ত 
দৃম্টি দিয়ে সে বুঝেছে যে 'মাল'টার জন্যে বোঁশাদন অপেক্ষা করতে হবে না। 
হাসার যে শীগাগরই টে*সে যাবে তা সে বুঝতে পেরেছে । তাই দালালটার 'দিকে 
চেয়ে অর্থপূর্ণ চোখ-ইসারা করলো সে। অর্থাৎ যত তাড়াতাঁড় সম্ভব করণীয় 
কাজটা সেরে ফেলতে হবে। একটা আইনসম্মত চান্তপন্র তোর করে ফেলতে হবে। 
লোকটার ঘরের কাছাকাছি ডোমপাড়ায় একটা খবর দিতে হবে যাতে আত্মা খাঁচাছাড়া 
হবার পত্র খোলটা হাতছাড়া ন। হয়ে যায়। 

এসব করতে দিন 'ীতনেক সময় লাগলো । 'তিনাদনের মাথায় প্রথম কাস্তির 
দেড়শো টাকা হাসারর হাতে গুনে দিল। সেই সঙ্গে হাসারকে সতর্কও করে 
দিল বাবুৃটি। “দ্যাখো বাপু! এসব ঝাক্ক-ঝামেলার কাজ। বোৌশাদন ঝাঁলয়ে রাখা 
যায় না। তোমায় তাই একটু তাড়াতাঁড়...।' কথাটা আর শেষ করলো না সে। 
শুধু চোখ টিপে ইসারায় বাঁঝিয়ে দিল। হাসার বুঝলো এখন থেকে এ খোলটা 
আর তার নেই।' সুতরাং যত তাড়াতাঁড় এটাকে ওদের হাতে তুলে দেয়া যায় ততই 
মঙ্গল । ভালই হলো 'শরীল'টাকে আর মজবুত করার দায় থাকলো না তার। 
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পণ্ষাটি 


খুবই আটপোরে সাদাঁসদে কয়েকটা দৃশ্যপট আর বাঁশ-কাঠ ?দয়ে খাড়া করা একটা 
উপ্চু মণ হলেই হলো । তাহলেই বাস্তর নোংরা, পচা, দুর্গন্ধওলা পাঁরবেশ যেন 
রাতারাঁত সুন্দরী হয়ে উঠবে । তখন মাছ, মশা, আরশোলা, ইপ্দুরের উৎপাত বা 
দু$খ-দারিদ্র, রোগষন্্রণা, খিদের দাপট, কিছুই যেন গায়ে লাগবে না। এমনাঁক 
মৃত্যুশোকও ম্লান হয়ে যাবে। সেই স্বপ্নের সময়টাই আবার এসেছে বাষ্তির দোর- 
গোড়ায়। দঃখশোক ভূলে মানুষগুলো এবার আনন্দ সাগরে ভেসে বেড়াবে । খিদে 
তেন্টা থাকধে না। ওদের রোগা শরীরে হাঁসির দুলহীন উঠবে। কিন্তু কান্নায় ভেঙে 
পড়বে না। মোটকথা এখন থেকে বাঁস্তির ছোট বৃত্তের মধ্যে বন্দ মানুষগুলো যেন 
পুরাণ মহাকাব্যের গঞ্পগাথার মধ্যে মীন্তর আশ্বাস খুজে পাবে। রামায়ণ মহা- 
কাব্যের এই কাঁহনী কোটি কোট ভারতবাসীর মন গড়োপিঠে দিষেছে। এই দেশের 
মাটিতে রামায়ণ যা, ইওরোপের মাটিতে বাইবেলও তা। ক্যাথিদ্রেলের 'সিপড়র 
ধাপের ওপর বসে ইওরোপের মানুষও মন্মমুগ্ধ হয়ে বাইবেলের কাহিনীর অভিনয় 
দেখে, প্রেরণা পায়। তিনমাস ধরে যাত্রাওলারা বাক্সতোরংগ ভার্ত করে সাজপোশাক 
নিয়ে বাঁস্তর মধ্যে বাসা করে বসেছে। দুটো মোষ খাটালের মধ্যে ওদের ঠেলাগাঁড়- 
গুলো রেখেছে । বর্ধার সজল মেঘের মতন ওদের আসার খবর প্রথম দিনেই বাঁস্তর 
মানুষদের চণ্চল করে দিল। দেখতে দেখতে শ'য়ে শ'য়ে মানুষ দল বেধে ভিড় করে 
জুটে গেল গায়েনদের চারপাশে । বাচ্চাদের উৎসাহই সবচেয়ে বেশী । যারা আগে 
যান্রার রাজারাজড়াদের দেখে নি, তারাই সব আগে এসে জড়ো হয়েছে মণ্ডের চার- 
পাশে । রাম-সীতার পাঁবন্র প্রেমকাহনন দেখে ওরা যেমন আহাদ করবে, তেমাঁন 
সাতার দুঃখে ওদের ছোট্র বুকগুলো কান্নায় ভার হয়ে উঠবে। প্রথম 'দনের যাতা- 
গান শুরুর অনেক আগে থেকেই বস্তির লোকজন আসতে শুরু করলো। মণ্ডের 
সামনে খোলা জমিটা কালো মাথায় ভরে গেল। বাঁড়র ছাতে, গাছের মাথাতেও 
অনেক মানুষ । সবাই উল্দুখ হয়ে আছে কখন পর্দা উঠবে। ওদের বুকে আশা- 
আকাঙ্ক্ষার দুলান। কিছুক্ষণের জন্যে প্রাত্যাহকের বৃত্ত ভেঙে আনন্দের আঙিনায় 
এসে দাঁড়িয়েছে ওরা । স্ব্নের নায়করা ওদের যেন নতুন জীবনের আশবাস দেবে। 
সপ্তকাশ্ডের মহাকাব্যের পরশচশ হাজার শ্লোকের কজ্পলোকের মধ্যে নিমাঁজ্জত 
হবে ওদের হতাশ মন। নতুন ভাবে বে*চে ওঠার প্রেরণা পেতে চাইছে ওরা। তাই 
যেন এই উৎকণ্ঠা । 

খাঁষ বাল্মীকি রাঁচিত রামায়ণ মহাকাব্য সপ্তকাণ্ডে 'বভন্ত। কিংবদন্তী বলে যে 
প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে দেবতাদের 'নরশে এই মহাকাব্য রাঁচিত হয়। 
রামায়ণ মহাকাব্য মূলত এক অলোঁকিক প্রেমের কাব্য। অযোধ্যার রাজা দশরথের 
সন্দরকাল্তি যুবক পত্র রামচন্দ্রই এই কাঁহনণর নায়ক। 'তাঁন মহাবীর । জ্যারোপণ 
করে তান হরধনু ভঙ্গ করেন এবং বীর্ধশ্জ্কা কন্যা সীতার পাঁণগ্রহণ করেন। 
বিয়ের পর রাজা দশরথ রামকে যৌবরাজ্যে আঁভাঁষন্ত করার সঞ্ষব্প করলেন। কিন্তু 
প্রিয়তমা পত্রী রানী কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামের বনবাসের আজ্ঞা 'দিলেন। মধ্য- 
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ভারতের দন্ডকারণ্যে সীতা এবং লক্ষণের সঞ্গে রামচন্দ্রের বনবাসকাল শুরু হলো॥ 
সীতার রূপলাবণ্যের কথা শুনে লঙ্কাদ্বীপের রাক্ষসরাজা রাবণ তাঁর প্রাত কাম- 
মোহত হন। পণ্চবটী কুটীরে সীতাকে একাকণ রাখার জন্যে রাবণ মায়াবী মারীচের 
সাহায্য নেন। সীতা যখন পণবটন কুটীরে একাকশ ছিলেন, তখন সবলে সাতাকে 
অপহরণ করেন রাবণ এবং লঙগ্কাদ্বীপে নিয়ে যান। সেখানে প্রথমে তাঁর অন্তঃপরে 
এবং পরে অশোকবনে সতাকে বাঁন্দন করে রাখেন এবং তাঁকে বশীভূত করার 
জন্যে অনেক রাক্ষস নিষুস্ত করেন। 

সাতার উদ্ধারের জন্যে বনের রাজা সমগ্রীবের স্গে রামচন্দ্র মিন্রতা স্থাপন 
করলেন। এর ফলে কাঠাঁবড়ালদের সহযোগিতায় সমস্ত বানরকুল এবং হনহমানের 
সাহায্যের আম্বাস পেলেন রামচন্দ্র। সীতার সন্ধানে সাগর লঙ্ঘন করে হনুমান 
লংকায় উপ্পা্থত হলো। সীতার খোঁজ পেয়ে হনুমান তাঁকে রামের অঙ্গুরীয় "দিয়ে 
আশ্বস্ত করলো। সাঁতাও তাকে আঁভজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি দান করলেন। লঙকায় 
নিজের বীরত্বের পরিচয় 'দিতে নানারকম দ:ঃসাহাসক কর্ম করলো হনুমান। শেষে 
সাগর লঙ্ঘন করে রামের কাছে ফিরে সীতার সংবাদ ও আঁভিজ্ঞান 'দিল। সাঁতার 
সংবাদ পেয়ে রামচন্দ্র লঙ্কাদ্বীপে যাবার আয়োজন করলেন। বানরকুলের সাহাযে! 
রামচন্দ্র সাগরবন্ধন করলেন এবং সদলবলে লঙ্কাদ্বীপে পেখছিলেন। লঙকাদ্বীপে 
রাম-রাবণের ভীষণ যুদ্ধ হলো। ঘৃণ্য রাবণকে স্ববংশে নিধন করলেন রামচন্দ্র এবং 
সীতাকে উদ্ধার করলেন। রাবণের মৃত্যুতে পাপের পরাজর এবং পণ্যের প্রাতিষ্ঠা 
হলো। অতঃপর সঈতাকে নিয়ে রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরে এলেন। 

কাহনীতে এই পর্যন্ত কোন জাঁটলতা নেই। কিন্তু সরল কাঁহনশীতে জাঁটলতচ 
এল যখন "প্রয়তমা সীতাকে 'ির্বাসনে পাঠাতে চাইলেন রামচন্দ্র। যে স্ত্রী পর- 
পুরুষের অন্তঃপুরে বাস করেছেন তাঁকে 'ি তিনি গ্রহণ করবেন? সশতার চারিন্র 
“সম্বন্ধে এই সন্দেহটি দেখা দেওয়ায় রামচন্দ্র তাঁর "প্রিয়তমা পত্নী সীতাকে ত্যাগ 
করার কথা বললেন। লোকাপবাদের ভয়ে তাঁকে ত্যাগ করবেন শুনে স্বামীকে 
[তিরস্কার করলেন সীতা । এই অশ্রতপূর্ব কথা শুনে সাঁতা শবষগ্ন হয়েছেন, আভি- 
মানাহত হয়েছেন। তাই আঁগ্নতে প্রবেশ করে আত্মাহাতি দেবেন স্থির করলেন। 
চিতা সাজানো হলো এবং সেই প্রজ্ালত চিতায় প্রবেশ করলেন সীতা । কিন্তু 
স্বর্ণ-প্রতমা সতাকে স্পর্শ করলেন না আঁশ্নদেব' অপাপাঁবদ্ধা সীতা তাঁর 
চারত্রের শহদ্ধতা প্রমাণ করলেন স্বামীর কাছে। রামচন্দ্র হতবাক হয়েছেন সীতার 
সতীত্বের প্রমাণ পেয়ে। সীতাকে তন গ্রহণ করলেন এবং উচ্ছবাসত আনন্দের মধে' 
অযোধ্যায় ফিরে রাজ্যভার গ্রহণ করলেন। 

রামায়ণ কাহনণীর প্রীতাঁট দৃশ্য, কাহনীর প্রাতিটি মোচড় এবং চাঁরন্রের সঙ্কট 
ও জঁটলতাগুলো যেন বস্তির সব মানুষের আদ্যোপান্ত জানা। অথচ চেহারা বা 
সাজপোশাকে লোকগুলো কত হেয়! ফলে কাঁহনীর গাঁতির সঙ্গে ওরা যেন নিজে- 
দের আশ্চর্যভাবে মিটলয়ে নিয়েছে। যান্নাগানের আঁভনেতাদের আভব্যান্তর সে 
[মলোমশে ওরা হাসছে, কদিছে কখনও বা ওদের বীরত্ব দেখে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে ক্ষণে 
ক্ষণে। ওরা নিজেরাই ষেন এই মহাকাব্যের নায়ক। তাই ছেণ্ড়া জামাকাপড়ের ওপর 
ওরা রাজারানীর সাজপোশাকের স্পর্শ পেয়ে শিহরন বোধ করছে। শুধু কি তাই 2 
এই বিশাল মহাকাব্যের প্রাতাট শ্লোকই ষেন ওদের কণ্ঠস্থ। অবলীলায় আরাস্ত 
করে চলেছে পরের পর প্ান্্। এমন আশ্চর্য ঘটনা শুধু অন্যতবর্ষেই সম্ভব। 
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করতে পারে! যেখানে রামায়ণ গানের আসর বসে সেখানে ধর্মের ভেদ থাকে না। 
সবাই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এই অসামান্য মহাকাব্যের কাহনী দেখে। আনন্দ নগর 
বাঁস্তর জীবনেও এ ঘটনার ব্যাতক্রম হলো না। যান্লাগানের আসরে 'হল্দু সূর্যের 
পাশে দাঁড়য়ে এই কাহনণর রসাস্বাদন করে রোমাণ্চিত হচ্ছিল মেহবূব আর তার 
জয়ের বাবা সেই কেরেলী নাবিক, সবাই। এমনকি দর্শকদের মধ্যে পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে রাতের পর রাত যান্নাভিনয় দেখতো মস্তানরাজা আর তার সঙ্গোপাঞ্গরাও। 
এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে কুশ্ঠিত পায়ে হাসারি ও দাঁড়য়ে থাকতো । সেও দেখতে 
এসেছে এই আশ্চর্য রামকাঁহনী। বৃকভাঙা মানুষটা যেন প্রেরণা সঞ্চয় করতে 
এখানে আসতো । যাতে জীবনষুদ্ধে সে ভেঙে না পড়ে। তবে শুধু রামচারন্রের 
দৃঢ়তাই নয়। তার সণ্য়ের থাঁল পূর্ণ হয় হনুমানের বীরত্ব দেখে, 
নিষ্কলুষ সাঁতার চারন্-তেজ দেখে। 
হাসারি গভীর ভাবে বি*বাস করে যে বীর মহানায়কদের জীবনকাঁহনী, তাদের 
বীরত্ব বা শোধবীর্য যথার্থই মানুষকে সান্তনা দেয়, প্রেরণা যোগায়। বানভাঁসি 
মানুষ বন্যার সময় যেমন শস্ত গাছের গাঁড়কে জাপটে ধরে, তেমনি হতাশ আশা- 
হীন মানুষ এদের আদরশীট আশ্রয় করেই সাল্না পায়। ছেলেবেলার সেই মধুর 
[দনগুলোর কথা তার মনে পড়ে। মায়ের কোলে চড়ে ধানক্ষেতের আলপথ ধরে 
যখন যেত, তখন মা তাকে গুনগ্ন করে রামায়ণের গল্প বলতো । গঞ্প বলতো বীর 
হনুমানের । বীরত্বের সেই সব কাঁহনী শুনে তার ছোট্ট মনাঁট ষেন রোমাণ্টিত 
হতো। তাদের গ্রামে প্রায়ই যারনাগানের আসর বসতো । বড় হয়ে মায়ের হাত ধরে 
হাসার যান্নাগান শুনতে যেত। অবাক হয়ে দেখতো কি আশ্চর্য সেই সব বীরত্ব 
কাঁহনী। সুর করে গলা কাঁপিয়ে ওরা দৃশ্যের পর দৃশ্য আভনয় করে যাচ্ছে, আর 
হাসারির মতন বাচ্চারা স্তব্ধ হয়ে শুনছে এবং দেখতে দেখতে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। আক্ত 
মনে হয়, সেগুলো কাহিনীমান্্ নয়। যেন অনন্তকাল ধরে এইসব কাঁহনী 'তার্দের 
জীবনবোধের ওপর এক নতুন মান্লা এনে দিয়েছে । প্রার্তীদনের জীবনযাপনের "লাঁন 
থেকে মস্ত হবার শিক্ষা দিয়ে এসেছে। রামায়ণকণহনী যেন এ দেশের মানুষের 
সঞ্জীবনী মন্ত্র। ভারতবর্ষের প্রাতাট শিশুই এই কাহিনীর মন্তে দীক্ষিত। কোন- 
শিশুটি ?দাঁদর মুখে রামলক্ষমণের গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে না পড়ে ঃ কোন্‌ 
শিশুটির নির্দোষ খেলার উপজীব্য বিষয়াট সং অসতের দ্বন্দ্ব থেকে প্রেরণা লাভ 
করে না? ইসকুলের প্রাতাঁটি পাঠ্য বইতে রামায়ণকাহনীর বারত্বকথা ফলাও করে 
ছাপা হয়। বিয়ের সময় বয়স্কারা ষুবতী কন্যাকে সীতার মতন সাধবী এবং পাঁত- 
ব্রতা হতে উপদেশ দেয়। সারা দেশে মহাসমারোহে রামের পুজো হয়। রামচারত্রের 
শোষ্বীর্য স্মরণ করে এদেশের সাধারণ মানুষ প্রেরণা পায়। হনুম্বানের প্রভৃভান্ত 
ভন্তদের কাছে অমালন দম্টাল্ত হয়ে বেচে থাকে । রামায়ণের পুণ্য কাহিনী সাধারণ 
মানুষের রক্তের মধ্যে যথার্থই সঞ্জীবনী মন্ত্ের কাজ করে। তাই শহরে প্রাতি সম্ধ্যা- 
তেই কলকাতার হাজার হাজার শ্রামক, 'রিক্সাওলা, ঠেলাওলা, ফৌঁরওলারা হয়ত 
গঙ্গার ধায়ে কোন বটগাছতলার ছায়ার ভূতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই মহাকাব্োর 
আশ্চর্য গঞ্প শোনে । এই দাঁরদ্, অনাহারী, অসুখী মানুষদের জীবন থেকে সুখ 
নামক মায়াভ্রম অনেকদিন হারিয়ে গেছে। তাই কল্পলোকের এই সখের স্মৃতি 
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কাকের জন্যে ওদের জাীবনধারণের কটুকষায় স্বাদ থেকে ম্যান্ত দেয়। ওদের 
মনোমধ্যে ষে আনন্দঘন কম্পমূর্তি আঁকা হয় তারই আবেশ 'নিয়ে ওরা বেচে 
থাকে। ও 
ভারা বাঁধা মণ্ডের চারপাশের চাপাচাঁপ ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই একটা আশ্চর্য দশ্য 
দেখতো সবাই । একজন লম্বা মানুষের টাক মাথার কিয়দংশ উপকঝশুক দিচ্ছে ভিড়ের 
মধ্যে। সবাই বুঝতো যে কোভালম্কা যান্রা শুনতে এসেছে। কিন্তু কোভালস্কণ ভাষা 
জানে না। ভাষার সংক্ষত্নর মোচড়াটও বুঝতে পারে না। তবুও সে এসেছে। সবাই 
দেখতে পেল, আসরে দাঁড়িয়ে টাকমাথা লম্বা মানুষটা মন 'দয়ে রামায়পগান শুনছে। 
বাস্তর মানুষ ভার খুশী। ওরা যে খুশী কোভালস্কীও তা বুঝতে পারে। সে 
জানে, এই ছোট্র ঘটনাটাই ওদের মনে চিরাঁদনের জন্যে তার আসনটি পাকা করে 
দিল। বস্তুত, মানুষের মনে ঠাঁই পাবার সবচেয়ে প্রকম্ট পথ সাধারণ মানুষের 
মনোমত কিছ? করা । রামায়ণ এক অসাধারণ মহাকাব্য । অসংখ্য জীবন্ত মানুষ এবং 
ঘটনার মিছিলে এই মহাকাব্য ভরা । কি নেই এই সচল কোষগ্রন্থে? তাই অনায়াসেই 
এই কাঁহনীর 'বাচত্র গাঁতপথের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়। 'মন আমার 
উধাও হয়ে ফিরে যেত সেই বাল্মীকর কালে । মনে হতো সেই মোহনী কালটির 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যে নিমজ্জিত হয়োছি। অতুল প্রভায় দীপ্ত লোকাবশ্রুত অযোধ্যা 
নগরী আমার চোখের সামনে ঝলমল করছে। রাজসভার সঙ্গতাদর মূ্ঘনা আমার 
কানে বাজছে। সর্বপ্রকার যুদ্ধযন্ত্র এবং আয়ুধের ঝনঝনা শুনে আম উদ্দীপ্ত। 
এ কাল যেন আমার অপাঁরাঁচত নয়। আম এর পথঘাট, মার্গ, বিপাণসমূহ 'চানি। 
এর অশব, হস্ত, গো, উল্ট্র, মনোহর বন-অরণ্যাঁদ, আধবাসীদের স্বভাবাঁদ সব 
আমার পাঁরচিত। সবথেকে বড় কথা, অতি "প্রয় এই মহাকাব্যের দৌলতে বস্তির 
মানুষের মনের উত্তাপাট আম যেন স্পর্শ করতে পাঁর। এদের মানাসকতা আমার 
কাছে আর দ-জ্ঞেয় নয়। আমার মজ্জার সঙ্গে তা 'নাঁবড় হয়ে মিশে গেছে। তাই 
এদের মনে বিশ্বাস আনার জনো লোহত সমুদ্রের বুকের ওপর প্রশস্ত রাজপথ 
তোরর সেই রূপকথার গপ্পো পাড়তে হলো না। লঙ্কাদ্বীপে পেশছানোর জন্যে 
সমদ্রশাসন ও সেতুবন্ধনের কাহনী ওরা সবাই জানে। পাশ্চাত্য কোন অলৌকিক 
কাঁহনীর নাঁজর দিয়ে আতপ্রাকৃত ঘটনা বোঝাতে হয় না এদের । মহাবীর হনু- 
মানের পরাক্রমের কথা এরা সবাই জানে । কত দুষ্কর কর্মই না সাধন করেছেন 
হনুমান! ওষাঁধর গন্ধ আঘ্বাণ করে লক্ষণ যাতে শল্যমুস্ত হয়. তাই 'হমালয় পোৌরয়ে 
সর্বৌষাধয্স্ত গন্ধমাদন পবর্তাট কাঁধে করে তুলে এনেছেন 'তাঁন। সাধারণ মানুষকে 
বুকের কাছটিতে টেনে আনার এটাই একমান্র পথ । বিশবাস, আঁবশবাস. প্রাকৃত, আঁতি- 
প্রাকৃত কিছুরই বিচার না করে, শুধু উদারভাবে সবাঁকছ্‌ মেনে নেওয়া । তাই খন 
অন্তঃসত্ত্বা মায়ের কাছে আশ্বাস 'দয়ে বাল যে সে পণ্চপাশ্ডবের একজনের জল্ম- 
দায়নী হবে, তখন সরল মনে সে আমায় বিশ্বাস করে। মুসলমানদের বেলাতেও 
একই রকম ভাব । মহান বাদশা আকবরের কথা বললে ওরা খুশীতে ঝলমল করে। 
যখন শ্রদ্ধাভরে মহম্মদকে স্মরণ কার তখন ওরা আমার ওপর সম্রদ্ধচিন্ত হয়। 
ফুটফুটে একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে সম্রাজ্ঞী নরজাহানের রূপলাবণ্যের তুলনা করলে 
ওদের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে। তবে যোৌদন ওদের বাঁস্তঘরের দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেন্ডারের গায়ে লেখা একটা উর্দু কথা পড়তে পারলুম, সোঁদনই বোধহয় ওরা 
সবচেয়ে খুশী হয়োছিল। 


৩২৬ 


ছেযাস্ি 


ছেলেটার নাম 'িনসার। বছর বারো বয়সের এই মুসলমান ছেলেটা যে দলের পাণ্ডা 
একথা পাড়ার সবাই জানে । ছেলেটার ঝকঝকে মহখশ্রী, তীক্ষ7য সজাগ চোখ আর 
কর্তৃত্ব করার স্বাভাবক ঝোঁকের জন্যেই ও যেন আলাদা । ওর বয়স ছেলেরা ওকে 
নিজেরাই তাই নেতা বলে মেনে নিয়েছে । ছেলেটা ঠোঁট-কাটা। তাই কথা বলার 
সময় ওর ঝকঝকে দাঁতের পাঁটি উপক দেয়। একটা বাচ্চা বাঁদর প্রায় সবক্ষণই ওর 
বাঁ কাধের ওপর বসে থাকে । এই বিশেষত্ব দুটোর জন্যেও ওর সমবয়সশদের থেকে 
ও আলাদা ॥ কোভালস্কীও 'নিসারকে এই পাঁরচয়েই চেনে। তার ধারণা ছেলেটা 
যথার্থই একটা ঝকঝকে হশরে। একটা হাউই-বাঁজ যেন নিসার । ঝকঝকে এই কমল- 
হীরেটার গা থেকে সবসময়ই জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে । কিন্তু নিসার এ পাড়ার 
ছেলে নয়। এই 'হন্দু পাড়ায় ও প্রাক্ষপ্ত। নিসারের আঁস্থচর্মসার চেহারা আর 
ছোট করে ছাটা চুল দেখলেই মনে হবে যেন অনেকদিন সে ভাল করে খেতে 
পায় 'নি। বস্তুত তাই। ডালহাউসী স্কোয়ারের একটা আফসবাঁড়র ফুটপাতের 
ওপর প্রায় আধমরা এই ছেলেটাকে দেখতে পায় বৃদ্ধ নামে সেই আঁদবাসী 
লোকটা । বৃদ্ধুই তাকে সেখান থেকে তুলে এনে এই বাঁস্ততে রোপণ করে। 
সারের জীবনকাহিনী 'বাঁচত্। দবহারের এক অখ্যাত গ্রামের অভাবপণীড়ত পাঁর- 
বারের ছেলে সে। দিনের পর 'দিন খেতে না পাওয়া ছেলেটা একাঁদন আঁস্থর হয়ে 
ঘর ছাড়ে। তারপর রেলগাঁড়র ছাতে চড়ে এই মরশীচকা শহরে চলে আসে । কল- 
কাতায় এসে প্রথম ক'টা দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো সে। কলের জল খেয়ে 
আর এ+টোকাঁটা কুঁড়য়ে ক্ষন্নিবৃন্তি করতো। একাঁদন বড়বাজারের গাঁলতে ঘুরতে 
ঘুরতে নিসার একটা পুরনো চটের থাঁল কুঁড়য়ে পেল। সেই থেকে এটাই হলো 
তার জীবিকা আর রক্ষাকবচ দুই-ই। শহরের হাজার হাজার উপোষী ছেলের ষে 
জাঁবিকা, নিসারের জাঁবিকাণ্ড তাই হলো । রাস্তার ছেপ্ড়া ন্যাকড়া, কানি কুড়োনোর 
কাজ শুর করলো সে। রোজ সন্ধ্যে বেলায় সারাদনের সংগ্রহ এক পাইকারী কারবারীর 
কাছে বেচে সামান্য দুটো চারটে টাকা রোজগার করতো নিসার । একাঁদন এক পুরনো 
মালের কারবারী তাকে একটা বাচ্চা বাঁদর উপহার 'দিল। নিসার ওর নাম দিল 
হনুমান। সেই থেকে বাঁদরটা তার সবক্ষিণ্রে সঙ্গী হয়ে গেল। রানেও বাঁদরটা ওর 
পাশে শুয়ে ঘুমোয়। যোদন বাম্ট-বাদল হয় সৌঁদন কোনো শাঁড়বারান্দার তলায় 
ন্‌ শুয়ে থাকে দজনে। মোটকথা সেই থেকে ওদের কেউ ছাড়াছাড়ি হতে 
দেখে ানি। সিনেমা দেখার খুব শখ তার। হাতে দু-চারটে টাকা জমলেই বাঁদরটা 
কাঁধে চাঁড়য়ে সে কোনো সস্তার প্রেক্ষাগৃহে ডুকে পড়তে: । সেই নিজস্ব কয়েক ঘণ্টা 
সময় নিশ্চিন্ত মনে স্বগ্নের জগতে চলে যেত এই বস্তির ছেলেটা । নিসারের সব- 
চেয়ে "প্রিয়তম নায়ক হলো 'দিলশপকুমার ৷ দামশ রাজারাজড়ার পোশাক পরা এই 
নায়কের ছাঁবিটা যখন সিনেমার পর্দায় দেসে ওঠে তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় 
সে। ওর চলাফেরা, কথাবার্তা হাসিকাম্নার আভিব্যান্ত দেখতে দেখতে মুখ্ধ হয়ে যায় 
সৈ। সুন্দর সৃন্দর মেয়েদের সঙ্গে নায়কের ঢলাঢলি নাচানাচি দেখতে দেখতে নিসার 


৩২৯ 


যেন কোন এক স্বস্নলোকে হারিয়ে যেত খানিকক্ষণের জন্যে। 

এই ব্রাত্য মুসলমান ছেলেটাকে হিন্দ? পাড়ায় ঘর বাঁধতে দেওয়া নিয়ে তেমন 
কোন সমস্যা হলো না। দু-বছর ধরে শহরের এ-রাস্তা ও-রাস্তায় ছুটোছুটি করে 
জবনধারণ করতে "গিয়ে ওর একটা ধাত হয়ে গেছে। অসাধারণ একটা তেজী জেদ. 
যা কোন কাজটাকেই অসম্ভব ভাবতে দেয় না। বাঁস্ততে এসে 'নসার দেখলো 
এখানকার ছেলেমেয়েদের জীবনটাও কম 'নদয়্ নয়। হাঁটতে শিখলেই হলো! 
বাচ্চার হাতে একটা কিছ কাজ ধাঁরয়ে দেবে বড়রা । এটাই নাক সমান্টগত ভাবে 
বেচে থাকা । বাচ্চাদের ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যেস [শিখতে হয়। ফলে এমন কোন 
কাজ নেই যা থেকে বাচ্চাদের নিচ্কৃতি দেওয়া যায়। গায়েগতরে খাট্নির কাজগুলোও 
ওদের করতে হয়। জলভার্ত বালাতি হাতে 'নয়ে ওদের একে বে'কে হাঁটিতে দেখছে 
বাঁস্তর সবাই । কন্তু কেউ ভাবে 'ন এর দরুন ওদের অপ্পারণত কাঁচ হাড়ে চিড় 
ধরতে পারে। হাড়ের বাড়বৃদ্ধি থমকে যেতে পারে । মানুষগুলোর সে গ্রাহাই নেই। 
পণ্টাশটা বাচ্চার মধ্যে দুটো ক তিনটে বাচ্চা ইস্কুলে যেতে পায়। (কোভালস্কণর 
সান্ধ্য ইস্কুলে এ পযন্ত একজনও পড়তে আসে নি) সাত-আট বছর বয়স হলেই 
ওরা সাবালক হয়ে যায় যেন। কেউ মুদর দোকানে, কেউ পানাবাঁড়র দোকানে 
আনাঁড় হয়ে কাজ শিখতে লাগলো । মাদের কপাল সাঁত্যই পোড়া তাদের হয়ত 
কাজ জুটলো বড় রাস্তার ওপর হোটেলগুলোতে । ভোর থেকে মাঝরাত পর্যন্ত 
একটানা খেটে মরে তারা । আরও নিম্চুর হলো বাঁস্তর কারখানাগুলোয় যারা কাজ 
করে। এই ছোট ছোট কারখানাগুলো যেন এক একটা কয়েদখানা। কেরেলনী লোক- 
টার দুই ছেলেই এমান এক কয়েদখানায় কাজ করে। দিনে দশঘণ্টা অমানুষিক 
খেটে ওরা যা পায় তা দিয়ে সের পাঁচেক চালও জোটানো যায় না। অথচ ক নির্মম 
[নচ্ডগুর এই অন্ধকৃপগুলো । 

বাস্ততে এসে নিসার দেখলো আরও [তিনজন ছোকরা কুড়োনির কাজ করো 
কিন্ভু কেউ তেমন খুশী নয়। সবাই জানে এতে খাটান পোষায় না। বাঁস্তর ভেতরে 
এ কাজ একটুও লাভজনক নয়। বাঁস্ততে কোন দ্রব্ই ফেলনা হয়ে যায় না। ভাঙা 
বোতল, কয়লার টুকরো, আধখানা ঘদুটে, নারকেলের খোলা, সার্টের ছেপ্ড়া টুকরো, 
যাই-ই পড়ে থাকুক সবই কাজে লেগে যায় গেরস্তর। বাঁস্তিতে বোধহয় কোন্‌ 
কছুই নেহাত অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় না। সব দেখেশুনে নিসারের মনে হলো এ 
পুকুরে বন্ড মাছ নেই। যা আছে সব চুনোপশুটি। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা তিন কুড়ো- 
[নর কাছে কথাটা সে ভাঙলো । এখেনে ত সব চুনোপশুঁটি। বড় মাছ পেতে হলে 
অন, জায়গায় ঘাই দতে হবে। বুঝি £' নিসারের কথাটা সোঁদন হাসারও শুনে 
ফেললো । নিশ্চয়ই সে কাছাকাছি ছিল। ইপাননং মানুষটার একটাই ভাবনা । টট্যাকা 
চাই! আরও ট্যাকা চাই !' তাই সর্কক্ষণই ছোঁকি ছোঁক করে বেড়ায়। হাসারর মনে 
হলো ছোঁড়াটা নিশ্চয়ই সোনার খনির সুলক-সন্ধান জানে । তাই ভালমন্দ যা-ই 
হ'ক, শম্ভ্ুকে সে এই দলে াড়য়ে দেবেই। কোভালস্কীর কাছেও সে মনের 
কথাটা বলে ফেললো । শম্ভ্‌ তখন ঘাড় ওড়াচ্ছে। ওক দোখয়ে সে বললো, 
“স্তেফানদাদা! আমার আর পুঁজপাটা নেই। শরীলখানা বেচে ধা পাব তা ওই 
পাঁচশো ট্যাকা। কিন্তু আরও অনেক ট্যাকা চাই। তা বর্ধাবাদলার দিনে আমার রোজ 
গ্রার বাড়বে । ধরেন আরও আটশ' ট্যাকা। তারপর শম্ভ্‌ যাঁদ আরও দু-তিনশো 
আনে. তাহলে পৈরায় দূহাজার হয়। তাই না 
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কোভালস্কী অবাক হয়ে এই. অক্ষম মানুষটার বাঞ্াপ্রণের হিসাব শনাছল। 
₹ি বলবে সে এই ভাগ্যহত মানুষটাকে! ইদানীং হাসারও যেন নিজের ওপর তেমন 
ভরসা রাখতে পারছে না। রোগের জালা আছে। আছে দাঁরদ্যের কম্ট। 'তাই 
বাঞ্ছাপূরণের হিসাবটাও মনে মনে মেলাতে পারে না। শেষমেশ ভেবে 'চশ্তে 
বললো, 'শম্ভূর মায়ের একখানা কানের দুল আচে। সোঁটও বেচে দিব গো! তা 
এটর বদলে মহাজন বাঁক ট্যাকাটা যোগাড় করে দেবেক নাঃ িশ্চয় দেবে।' 

কোভালস্কী তাঁকয়ে আছে ওই স্বপ্ন দেখা মানুষটার মুখের 'দকে। কেমন 
উজ্জবল দেখাচ্ছে ওকে । কোভালস্কীর মনে হলো যে, মানুষটা বোধহয় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে স্বপ্ন দেখছে। পুরুতঠাকুর যেন বরকনের দুহাত এক করে 'দিলেন। 

কিন্তু না! রিক্সাওলা হাসারর অক্ষম স্বপ্ন দেখা নয়। বাস্তাঁবকই নিসার নামে 
ছোঁড়াটা সোনার খাঁনর সুলুক-সন্ধান জানে । জানে এলডোরাডোর দেশ, সোনার 
লঙ্কার দেশের হাদিশ। ভোর হলেই ঠোঁট-কাটা ছেলেটা কাঁধে বাঁদর নিয়ে নাচতে 
নাচতে বোরয়ে পড়ে । ও যেখানে যায় সে জায়গাটা আপতদহষ্টতে সোনার লওকা 
মনে না হতেও পারে। অন্তত 'মিউীনাসপ্যালাঁটর রেকর্ড পন্রে জায়গাটার যে পাঁরচয় 
আছে, সেটা অন্যরকম। একাঁদন এখানেই শহরের অনেকগুলো লাই 
রক্সাগান়ির বহ্যুৎসব সম্পন্ন হয়োছিল। তবে যে শহরে পড়ে থাকা কুটোটিও দাম 
দিয়ে কিনতে হয়, সেখানে খানা, ডোবা, আঁস্তাকুড় ঘে'টেও মানুষ নামক কণটের 
দল লাখটাকার মাঁনক তুলে আনে। দেয়ালের সঙ্গে লাগানো পোস্টারের টুকরো বা 
ভাঙা পেরেকটাও লোকের নজর এাঁড়য়ে যায় না। কারণ সেটা বেচলেও মানুষ দুটো 
পয়সা বোজগার করে। সুতরাং শহরের একমান্র জঞ্জাল-ভাগাড়টাও যে মনষ্য-কীটের 
প্রত্যাশার বিচরণভূমি হবে তাতে সন্দেহ কি! এইরকম হাজার হাজার মানুষ-কাঁটের 
মতন 'িসারও একজন। রোজ সকালে সে তাই এখানে ছুটে আসে । এখন থেকে 
ওর সঙ্গে আরও চারজন কুড়োনও আসবে! শম্ভ্কে দলে নিতে রাজী হয়েছে 
নিসার। অই আগের দিন রান্রেই হাসারিকে সতর্ক করে দিল নিসার । বললো, কাল 
সকালে কাক ডাকার আগেই ও যেন তোর হয়ে নেয়। ভোর হলেই আমরা বেরুবো 1? 


সাত্গোপাঙ্গদের নিয়ে নিসার খন হাওড়া ব্রিজের মুখের কাছে এল, তখনও 
ভাল করে আলো ফোটে 'নি। সেই সাত সকালেই বাসগুলো যাত্রী বোঝাই হয়ে 
ছুটছে । এইরকমই একটা বাস দৌঁখয়ে শম্ভুকে সে বাসের পেছনে রাখা আঁতীরিন্ত 
চাকার ওপর চড়ে বসতে বললো । অন্যদের নিয়ে সে উঠলো সামনের চাকার 
বামপারের ওপর । প্রতিদিন 'এইভাবে হাজার হাজার যাল্নী বিনা ভাড়ায় যাতায়াত 
করে। তবে এইরকম অবৈধ বাসাঁবহারের প্রধান পজ্জপোষক হলো বাসের 
কণ্ডাকটাররা। এরাই মূলত এইরকম অবৈধ কারবারের আসল অংশশদার। জাল 
[টাকিটের 'বাঁনময়ে এরা যাত্রীদের পারাপার করায় এবং লভ্যাংশটা নিজেদের পকেটে 
পোরে। তবে এদের যাতায়াতের ঝু'ক ওরা নেয় না। সে দায় যাদের । কলকাতার 
মতন জনাকশর্ণ শহরে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন শরশরের ভারসাম্য ঠিক রেখে 
বিপজ্জন্কভাবে তারা যাতায়াত করে। বাসের দরজা জানলার সঙ্গে মাছর মতন 
সেটে যাতায়াত করতে "গিয়ে, কখন যে খসে গেল কেউ জানলো না। তখন হয় 
বাসের ধাক্কা খাষ কিংবা পেছন থেকে তাড়া করে আসা লারর চাকার তলায় পিষ্ট 
হয়ে বেঘোরে মারা যায় হতভাগ্যরা। কৈউ কেউ আবার খ্রামের ঝোলানো তারের 
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গ্রায়ে বিদ্যুংস্পঞ্ট হয়ে স্থির হয়ে যায়। 

এইভাবে অনেকক্ষণ বাস যাত্রার গর সৈনাযাক্ষ নিসার আদেশ শুনলো 
সাঙাত্রা। নেমে পড় এখানে! 

আদেশ শোনামা্্ই সবাই নেমে পড়েছে তখন। বেশ বেলা। রীতিমত গা 
ঝলসান রোদের তেজ। ওরা যেখানে নামলো সেটাই পূর্বকলকাতার শেষ শহরতাঁলি। 
মসৃ্ণ পীচের রাস্তার দুপাশে দিগন্তবিস্তৃত জলা জমি। শম্ভুর চোখে তখনও 
ভোরের ঘম লেগে আছে। চোখ দুটো বেশ করে রগড়ে সে ফের তাকালো । প্রায় 
মাইল দেড়-দুই ধরে ছড়ানো আছে স্যাতস্যাঁতে জাম। তারপর জঞ্জালভাগাড়। 
সোঁদকে চেয়ে শম্ভু বললো, “ওই ওখানে?" শম্ভ্‌ দেখতে পেয়েছে ভাগাড়টা। 
আকাশটা কালো হয়ে আছে শকুনের কালো ডানায়। 

শম্ভুর কথায় মাথা নাড়লো নিসার। ওর এক কাঁধে পুরনো চটের থাল, অন; 
কাঁধে বাঁদরটা বসে নিসারের চুলের ভেতর থেকে উকুন খুটে খাচ্ছে। দলপাতি 
নিসার আগে আগে চলেছে। ওর পেছনে চলেছে অন্যরা । কুড়োনির জীবনটা আজ- 
কাল ওর বেশ ভাল লাগে। মস্ত স্বাধীন জীবন। রোজ সকালে দামী কিছু পাবার 
প্রত্যাশা নিয়ে নিসার এখানে আসে । কখনও প্রত্যাশা পূরণ হয়, কখনও পূরণ 
হয় না। প্রায় আধঘশ্টা হাঁটার পর একটা উৎকট পচা গন্ধ ভক্‌ করে শম্ভুর নাকে 
লাগলো। একদিন রিক্সাচালক হাসাররও একইরকম আঁভভজ্ঞতা হয়েছিল। সৌঁদন 
এখানেই রিক্সার বহ্নুৎসব হয়োছল। কট গন্ধটা আসছে ওই ভাগাড় থেকে । তবে 
সদ্য গ্রাম থেকে আসা হাসারর নাকে গন্ধটা যতখান ঝাঁঝাল লেগেছিল, ততটা কটু 
ফুটপাতে মানুষ হওয়া শম্ভূর নাকে লাগলো না। অবশ্য আজকাল হাসার গ্রামের 
মাটির সেই 'মান্ট সোঁদা গন্ধটা আর পায় না। সে গন্ধ হারিয়ে গেছে অনেকাঁদন। 
ওরা নিঃশব্দে দলপতি নিসারকে অনুসরণ করে চলেছে। শম্ভু দেখলো যে শুধু 
চিল শকুন নয়, জঞ্জালভাগাড়টা তখন মেয়ে-পুরুষ কুড়োনিতে ভরে গেছে। ময়লা 
ফেলা লরিগুলো যেখানে জঞ্জালের স্তূপ ফেলে, ভাগাড় শুরুর সেই মুখ থেকে 
প্রায় তিনশ' গজ দূরে এসে নিসার দলবল নিয়ে থামলো। 

দলপাঁত নিসারকে নিয়ে ওর। মোট পাঁচজন । সবাই আদেশের অপেক্ষায় তাকিয়ে 
আছে 'নসারের দিকে! নিসারের সন্ধান চোখ দুটো দ্রুত একবার যাচাই করে নল 
জঞ্জালভাগাড়টা। তারপর সাত্গোপা্গদের দিকে চেয়ে নিসার হূকুম করলো, 
ওই লারতে। সুতরাং যা করবার খুব তাড়াতাঁড় করতে হবে । ও”দব একটা মালও 
আমরা যেন না হারাই। মনে থাকবে তো" কাটা ঠোঁটের ভেতর থেকে 'নিনারের 
হুকুমটা শিসের শব্দের মতন তীক্ষ7 শোনাল। 

নিসার ঠিকই বলেছে। হস্তায় একদন হোটেল এবং হাসপাতাল থেকে লাঁর- 
গুলো জগ্জাল বয়ে আনে। তারপর এই ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে যায়। লারগুলোর 
চেহারা দেখলেই কুড়োনিরা প্রায় উন্যান্তের মতন লাঁরর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এটাই 
স্বাভাবিক। আসল হারে মাঁনক এই লারগুলোই নিয়ে আসে । জঞ্জালের গাদার 
নশচেই লুকিয়ে থাকে আঁস্তাকুড়ের মনিমূক্তো। ক্র্যাক, ব্যান্ডেজ, ইঞ্জেকশনের 'সারঞ্জ, 
কয়লার চাঙড়' নানারকম খাবারদাবার ইত্যাদি। 

নসারকে তখন দলের পান্ডার মতনই দেখাচ্ছে। শ্ছভুর দিকে চেয়ে রীতিমত 
করতৃত্বপূর্ণ স্বরে হাকুম দিল সে। 'শম্ভূ! তুই ওই নিচু নালার ভেতরে লাঁকিয়ে 
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বসে থাকবি। যেমনি দেখাব লাল ন্যাকড়া ঝোলানো কোদ্ছো লা আসছে ওঙনি 
1শস্‌ দিয়ে আমায় জানাবি। খবরদার! মোটেই যেন ভূল না হয়? 

শচ্ভুকে হুকুম 'দয়ে কোমরের গে'জের ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট 
বার করলো সে। তারপর নোটখানা সকলের নাকের সামনে নাড়াতে নাড়াতে বললো, 
শম্ভুর শিস্‌ শুনতে পেলেই টাকাটা নাড়াতে নাড়াতে আম লারর দিকে ছুটে 
যাব। আমার হাতে নোট দেখেই ডেরাইভার লাঁরটাকে আস্তে করে দেবে। আমি 
গিয়ে পেশছলেই লোকটা আমার হাত থেকে টাকাটা তুলে নেবে। সেই ফাঁকে আমরা 
সবাই লারর ওপর উঠে পড়বো । তখন লাঁরটাকে ভাগাড়ের শেষ মাথায় নিয়ে যাবে। 
তারপর খাদের মধ্যে জঙ্জালগুলো ফেলে দেবে। ওই সময়টুকুর মধ্যেই আমাদের 
খোঁজার কাজ শেষ করে ফেলতে হবে । সবাই বুঝাল তো 2, 

ওরা হয়ত বুঝেছে, কিংবা বোঝোঁন। কিন্তু সবাই মনে মনে মৃদু উত্তেজনা 
বোধ করছিল । নিসারের মনে এতটুকু উত্তেজনা নেই। গলার স্বর 'নরুত্তাপ। দলের 
পাণ্ডা যেমন নিস্পৃহ থাকে, সেও তেমাঁন উৎকন্ঠাহীন। 'তবে নিসারের হুকুম 
অমান্য করার দূররসাহসও ওদের নেই। তার 'নদেশ মতন ওরা যে যার জায়গায় 
ণগয়ে লার আসার অপেক্ষায় বসে রইল । অন্য কুড়োনিরাও ব্যস্ত। 'নীবম্ট মনে 
ওরা জঞ্জাল ঘেটে চলেছে । এদের বেশীরভাগই মেয়ে বা বাচ্চা । এরা সবাই কাছা- 
কাছ বাস্ততে থাকে। পুরুষেরা অন্য কাজে ব্যস্ত থাকে । মরা জন্তুজানোয়ারের 
নাঁড়ভ'াঁড়র সঙ্গে জলে ভেজানো শাকসবৃঁজ মিশিয়ে মুখবন্ধ হাঁড়র মধ্যে পুরে 
সেগুলো এ'দো পুকুরের পচা জলের পাঁক কাদার মধ্যে চাঁকয়ে রাখে। ধকছাঁদন 
রাখার পর পানীয়াটর পচন ক্রিয়া শুরু হয়। তখন পুকুরের তলা থেকে হাঁড়গুলো 
তুলে তাপ 'দয়ে তরল বস্তুটা ঘন করা হয়। তারপর চুয়ানো ফোঁটা ফোঁটা রস 
আলাদা বোতলে ভরাতি করে শহরের চোলাই ঠেক্গুলোতে চালান করে। এই 'দাশি 
পানীয়র নাম “বাঙলা” । একদিন হাসারও রাম আর মানিকের সঙ্গে চোলাই 'ঠেক: 
থেকে এই 'দিশি পানীয়ের রসাস্বাদন করেছিল। এ কড়া বস্তু উদরস্থ করলে নাকি 
মরা মানুষও জ্যান্ত হয়ে ওঠে। তবুও এই কুখ্যাত “বাঙলা” খেয়ে প্রতি বছর যত 
মানুষ মরে, তত মানুষ প্রাকৃতিক 'বিপর্যয়েও মরে না। 

পরপর তনখানা হলুদ রঙের লার এল। কিন্তু একটা গাঁড়তেও লাল রঙের 
ন্যাকড়া নেই । সবাই চুপচাপ দাঁড়য়ে রোদে পুড়ছে । শম্ভূর মনে হলো সাঙাতরা 
এবার হয়ত অধৈর্য হয়ে ফেটে পড়বে । তার চোখের সামনে তখন এক অদ্ভূত দৃশ্য 
ঘ্ছে। শম্ভূর মনে হলো এমন দশ্য সে আগে কখনও দেখে 'নি। সেই চোখ 
ঝলসান আলোয় যেন এক ব্যালে নাচের আসর বসেছে । আশ্চর্য সেই নাচের আসর । 
একদল মেয়ে আর বাচ্চা জঞ্জাল পাহাড়ের মাথার ওপর ছুটোছট করছে। ওদের 
এক হাতে ঝাঁড়, অন্য হাতে একটা আঁকাঁশ। একটা করে লার দেখছে আর ওদের 
ছুটোছট বেড়ে যাচ্ছে। উত্তোজত মানুষগুলো লারর দিকে ধাওয়া করছে। লাঁর 
থেকে জঞ্জাল ঢেলে দেবার পর ওরা যেন পাগলের মতন আলথাল্‌ হয়ে যায়। 
গন্ধকের কটু ধোঁয়ায় নিশ্বাস তখন বন্ধ হয়ে আসে । জগ্জাল ঢেলে দেবার সহ্গে 
সঙ্গেই রস্ত খোঁজাখদাঁজ শুরু হয়ে যায়। অতগুলো পায়ের দাপাদাপতে উপ্চ:- 
নিচ্‌ জঞ্জালের ঢাল দেখতে দেখতে চৌরস হয়ে যায়। শরম্ভ্‌ হাঁ করে চেয়ে দেখাছল 
ওদের কাশ্ড। লরির তলায়, অনায়াসে-ঢুকে যাচ্ছে বাচ্চাঙগুলো। তারপর হাতের 
আঁকাঁশ দিয়ে নোংরা ঘেটে 'খাদাবস্তু বার করে আনছে। এদের মধ্যে যে কতঞ্জন 
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বাচ্চা জঞাপের চাপে নিশ্বাস আটকে মারা যায় কৈ জানে! হয়ত ভ্রাকের চাকার 
তলায় পিষ্ট হয়ে মরেও কেউ কেউ । ভাবতে ভাবতে শম্ভুর শরারটা ভয়ে অবশ 
হয়ে এল। ভয়ের একটা ঠাণ্ডা শিরাশরে ম্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল যেন। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল সে কি অমন দুহঃসাহসী হতে পারবে ? হঠাৎ সে দেখলো 
আর একটা লাঁর আসছে। এটা চার নম্বর লার। কিন্তু এটাতেও লাল কাপড়ের 
নিশানা নেই। তার চোখের সামনে কুড়োনদের নাচ তেমান চলেছে । রোদের বঝাঁঝ 
থেকে বাঁচার জন্যে বডীঝয়েরা মাথায় লাল কাপড়ের ফোঁট বে'ধেছে। দূর থেকে 
ওদের নবাব হারেমের বেগমের মতন দেখাচ্ছে । ছেলেদের মাথায় ফুটোওলা ট্যাপ, 
পায়ে বড় সাইজের ছেখ্ডাখোঁড়া জুতো । অদ্ভূত দেখাচ্ছে ওদের । ঠিক যেন চার্ল 
চ্যাপলাঁনের প্রথম 'দকের ছায়াছবির চেহারা হয়েছে ওদের । ছেলে-মেয়েদের খোঁজার 
বস্তু আলাদা । মেয়েরা খদুজছে কয়লার চাওড়, কাঠের টুকরো ইত্যাঁদ। বাচ্চাদের 
পছন্দ চামড়ার তোর 'জানস, প্লাস্টিকের টুকরো, রাঁঙন কাঁচ, কাগজ, আরও কত্ত 
কি। তবে ভোজ্যবস্তুর ওপর টানটাই সবচেয়ে বেশশ। আস্ত পচা ফল, তরকারর 
খোসা, পাঁডিরাঁটির মাথা ইত্যাঁদ। জঞ্জাল থেকে এগুলো খনুড়ে বার করার ঝুঁকি 
অনেক। শুধ্য মানুষ নয়, চিল শকুনও তাক করে বসে থাকে । হঠাৎ কোথেকে 
টর্পেডোর মতন ঝাঁপয়ে পড়লো একটা শকুন, তারপর বাচ্চার হাতে ধরা মাংসের 
খণ্ডটা ছে মেরে নিয়ে গেল। খাদ্যবস্তু অন্বেষণের এই প্রতিযোগিতায় মানুষের 
সঙ্গে অন্য জন্তুরাও আছে। শুয়োর, কাক, নোঁড় কুকুর, এমনাঁক রাত 'বরেতে 
হায়না, শেয়ালও এই ভাগাড়ে এসে খাবার খুজে বেড়ায়। এরা ছাড়াও আছে লক্ষ 
লক্ষ পোকা-মাকড় আর মাঁছ। মাছর আক্রমণটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। সবুজ রঙের 
অসংখ্য মাছ সর্কক্ষণ ভন্ভন্‌ শব্দে মানুষের চারপাশে ঘুরছে হাতে পায়ে মুখে 
বসছে স্বচ্ছন্দে। কখনও বা কান বা নাকের ফুটোর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে কু্ধাসত মাছ- 
গুলো। জঞ্জালস্তৃপের মধ্যে যতরকম পচাগ্গলা জাঁনস আছে এ সবের ওপর ওদের 
আধিকারটাই যে সবচেয়ে কায়েম, তা বোধহয় সবারই জানা । 

এই ভয়ঙ্কর জঞ্জাল ভাগাড়টা যেন এক দহুঃস্বস্নের জগৎ। কিন্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার, এই ভীতিকর পাঁরবেশেও স্বাভাঁবক জীবনযাপনের প্রয়োজনগুলো 'ঠিকই 
[মটে যাচ্ছে। শম্ভু অবাক হয়ে গেছে এই ব্যবস্থা দেখে । পচা নোংরা ময়লার ওপর 
দিয়েই ব্রফগুলা মিষ্টি সরবত বা আইসাঁরুম ফিরি করে বেড়াচ্ছে। একদিকে 
দেখলো যে ভিস্তিতে জল ভরে নিয়ে এসেছে কণ্টা মানুষ। দ:-চার পয়সার বদলে 
জলের বোতল মুখে পুরে তেষ্টা মেটাচ্ছে মান্ষগুলো। ছায়ার তলায় দাঁড়য়ে 
আলুর 'টাকয়া বেচছছে একজন। এমনকি বোতলে পুরে 'বাঙ্‌লা” 'বারু হচ্ছে। 
সবচেয়ে অবাক লাগলো কোলের বাচ্চাদের দেখাশোনার ব্যবস্থা দেখে। ছাতার 
তলায় সার সার বসে আছে অনেকগুলো ছোট ছোট মেয়ে। তাদের কাছে কোলের 
বাচ্চাদের দিয়ে মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে ময়লা ঘেটে বেড়াচ্ছে। 

কেনাবেচার একটা ছোটখাট বাজার বসে গেছে ওই ভাগাড়ে। যারা পুরনো 
'মাল” কেনাবেচা করে, তারাও হাজির । কুড়োনিরা যা পাচ্ছে তখনই সেগুলো এদের 
কাছে বেচে দিচ্ছে। লুত্গ আর পরান পরা লোকগুলো হাতে পুরনো আমলের 
দাঁড়পাজ্লা নিয়ে ওজন করছে আর বস্তায় পুরছে। এরা খুচরা ব্যাপারণী। সধ্য্যে 
নাগাদ পাইকাররা লাঁর নিয়ে এসে পড়বে। তাদের কাছে সংগৃহধত মালগুলো এরা 
বেচে দেবে। পাইকাররা এইসব মাল 'নয়ে কারখানায় চালান করবে ঝাড়াই বাছাই 
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করে। 

এইসব দেখতে দেখতে একট: বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল শ্ভ। হঠাৎ 
তার মনে হলো অনেক দূরে যেন একটা লাল বন্দ: সে দেখতে পেয়েছে।' রোদের 
বাঁকামাক আলোয় চোখদ:টো বড় করে সে তাকিয়ে রইল। ঠিক তাই। ক্রমে লারর 
চেহারাটা স্পস্ট হয়ে উঠলো । দ্রাইভারের কোৌঁবনের জানলা 'দয়ে একটা লাল কাপ- 
ডের টুকরো বাতাসে দুলছে । শম্ভুর বুক উত্থালপাতাল হতে শুরু করেছে তখন। 
লরির চেহারাটা আর একট স্পম্ট হতেই মুখের মধ্যে আঙুল পুরে সে চড়া শিস 
দিল। শস্‌ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই নিসারের ছোটখাট শরীরটা দেখতে পেল শম্ভু। 
কাঁধে বাঁদরটা 'িনয়ে টানটান হয়ে দাঁড়য়ে আছে 'নসার। আর ধুলোর মেঘের 
আস্তরণ ভেদ করে তীক্ষ7 দৃন্টিতে অস্পম্ট লারটা দেখবার চেস্টা করছে। একটু 
পরেই নিসার নিশ্চিন্ত হলো, আর তখনই হাতে পাঁচ টাকার নোটটা নিয়ে দৌড় 
দল লারটার দিকে । নিসারের পিছ পিছু ওরাও ছনটেছে তখন। ততক্ষণে নিসারের 
হাতের নোটখানা ড্রাইভার দেখেছে। সঙ্গে সঙ্গেই গাড়র গাঁতিবেগ কমে গেল। 
তখন 'নিসারও পেশছে গেছে লারর কাছে। ড্রাইভার নিচু হয়ে ছোঁ মেরে টাকাটা 
তার হাত থেকে তুলে নিল। লরিটা তখন প্রায় থেমে গেছে। নিসার ইঙ্গিত করতেই 
ওরা দলবল সমেত টকাঁটাকর মতন লারর গা বেয়ে লারর ওপর উঠে পড়ুলা। 
লরিও তখন চলতে শুরু করেছে ওপরে উঠেই নিসার হুকুম দিল, “সবাই উপ 
হয়ে শুয়ে পড়্‌ এবার! 

লাঁরটা তখন পাহাড়ের মতন উপ্চু জঞ্জালস্তূপের গা বেয়ে উঠছে। ঢাল: গা। 
তাই গাঁড়র আবজঁনার মধ্যে এমনভাবে শরীরগুলো 'মাঁশয়ে দিয়েছে, যেন 
থেকে ওদের দেখা না যায়। চটচটে আঠাল আবর্জনা । াবকট দুর্গন্ধে শরীর যেন 
জবালা করে। কোনরকমে শরীরটাকে নিমাঁজ্জত করে রেখেছে ওরা । তবে সবচেয়ে 
অস্বস্তিকর হলো আরশোলা, শশুয়োপোকা জাতীয় জীবগুলোর উপদ্রব । হাত, পা, 
মুখ- সারা শরীরটা যেন ওদের নিভলক িচরণ-ক্ষেত্র। গায়ের ওপর দিয়ে অস- 
ত্কোচে লাফালাফি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

জঞ্জালস্তৃপের মাথায় উঠে লিটা হঠাং অন্যাদকে চলতে শুরু করলো। 
ফ্রাইভারের সঙ্গে নিসারের এটা এক শর্ত। তাই যেখানে অন্য ত্রাকগুলো দাঁড়য়ে 
আছে, তার উল্টোঁদকে লারটাকে ঘারয়ে দিয়েছে ড্রাইভার। লুন্ঠন সম্পন্ন করতে 
নিসারের দলবল দশ পামানট বেশী সময় পাবে এর দরুন। মাক্ন ছায়াছবিতে 
লুশ্ঠনকারীরা যে প্রথায় লুঠতরাজ করে, অনেকটা সেইরকম। আবর্জনাস্তূপের 
সম্পূর্ণ দখলটি এখন এদের এস্তয়ারভ্যস্ত। মূল্যবান যা কিছু সে-সবই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে এই সময়টুকুর মধ্যে । ততক্ষণে জঞ্জাল লঁরর গা বেয়ে জলম্োতের 
মতন হঃড়হ্‌ড় শব্দে আবর্জনাস্তূপ পড়তে শুরু করেছে । ছেলেগুলো প্রায় ঝাঁপয়ে 
পড়লো সেই স্খালত জঞ্জালাপশ্ডের ওপর । বিপুল বেগে লারর গা বেয়ে সেই 
জঞ্জালাপশ্ড নামছে আর আঁকাশর খোঁচায় লুশ্ঠিত দ্ুব্য আলাদা করে রাখছে 
ওরা। যতক্ষণ অন্য কুড়োনরা এসে না পেশচচ্ছে ততক্ষণই ওরা নিশ্চিন্ত। সুতরাং 
ক্ষিপ্র হাতে লৃণ্ঠনকারীরা “মাল' সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আস্ত কাঁচের বোতল, 
রাম্লার টুকিটাকি সরঞ্জাম, কাঁচের থালা, পেয়ালাপারচ, একটা কাঠের টুল, ভাঙা 
একখণ্ড মোজেইক টালি, পুরনো টুথপেস্টের টিউব, ক্ষয়ে যাওয়া ব্যাটার; খাঁল 

টনের কোঁটো, প্লাস্টিক, একখন্ড দার কাপড়। দেখতে দেখতে ওদের খাল ভর্তি 


৩৩ 


হয়ে গেল চোরাই মাল-এ। 

নিসার কিন্তু সবর্ষণই নজর রেখেছে অন্য কুড়োনিদের“দিকে। হঠাং সে ওদের 
দেখতে পেল। টের পেয়ে পাগলের মতন ছুটে আসছে ওই ক্ষিপ্ত জনতা । নিসার 
জানে যে ওই ক্ষিপ্ত জনতা এসে পড়ার আগেই দলবল নিয়ে ওকে সরে পড়তে 
হবে। নইলে ওই বাঁণ্টতদের হাতে অনেক হেনস্থা হবে ওদের। সৃতরাং নিসার 
হেকে উঠলো, 'শীগাঁগর শেষ কর্‌! ওরা আসছে।' 

নবাগত হলেও লুঠের নেশায় তখন মাতাল হয়ে গেছে শম্ভুব। নিসারের হ7কুম 
কানে যেতে শেষবারের মতন সেই নোংরা জঞ্জালস্তূপের মধ্যে সে আঁকশিটা ঢাঁকয়ে 
দিল। হঠাৎ তার মনে হলো চটচটে জঞ্জালের ভেতরে একটা ি বস্তু যেন রোদের 
আলোয় চকচক করে উঠলো । শক হতে পারে ওটা? টাকা?” কথাটা মনে হতেই 
আঁকশি দিয়ে আশপাশের জঞ্জাল সাঁরয়ে দিল শম্ভু । তারপর আঁকাঁশর মুখে 
1জাঁনসটাকে অন্ধকার বিবর থেকে তুলে আনলো । শম্ভূর চোখ তখন বিম্ফারত। 
চেচিয়ে উঠলো নিজের অজান্তেই । “পেয়োছি! পেয়োছি!' সাঙাত্‌্রা সবাই "তখন 
ছুটে এসেছে শম্ভূর কাছে। সবাই স্তাম্ভত হয়ে দেখছে আঁকাঁশর মূখে ঝুলছে 
সোনার তোর একটা ব্রেসলেট-ঘাঁড়। 


কেমন যেন নিরোধ হয়ে গেছে হাসার । বোকার মতন হাঁ করে চেয়ে আছে 
অমূল্য 'জানসটার দিকে। সবার পনড়াপশীড়তে শেষপর্য্ত 'নতান্ত সন্তর্পণে 
1জাঁনসটা হাতে নিল সে। তারপর অনেকক্ষণ ঘ্বারয়ে 'ফাঁরয়ে এমনভাবে দেখতে 
লাগলো যে মনে হলো 'জানসটা বোধহয় ভগবানের পায়ে অর্পণ করবে । আসলে 
কানের কাছে ধরে ঘাঁড়টার টিকঁটিক শব্দ শুনতে চাইীছল সে। উঠানে সবাই স্থির 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। কারো মুখে কথা নেই। জিনিসটা হাতে 'নয়ে চিন্রার্পিত হয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল একইভাবে । হাসারশু চুপ। হয়ত ঘাঁড়র িকটিক শব্দের 
সঙ্গে নিজের হৃদস্পন্দন মিলিয়ে একটা সান্ত্বনা পেতে চাইীছল সে। 

ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । ক এক দুবোধ্য এঁশ শান্তর প্রভাবে 
একটা ঘাঁর্ণ বাতাস পাক খেয়ে গেল ওদের ঘিরে। প্রবল ঝাপটা এসে লাগলো 
বাঁড়র ছাতে। একটা ভাঙা টাল খসে পড়লো চাল থেকে । আকাশের এ-মাথা ও- 
মাথা জুড়ে গমগম শব্দে ধনিত হলো মেঘের ডাক! চঁকিত সেই মেঘের ডাক শুনে 
ওরা সবাই তখন আকাশের দিকে তাঁকয়েছে। কালো মেঘের পুঞ্জে সারা আকাশ 
ছাওয়া। কুঁড়য়ে পাওয়া মূল্যবান 'জনিসটা হাতে নিয়ে হাসারও তাকালো আকা- 
শৈর দিকে । চেয়ে থাকতে থাকতে চোখের জলে দৃষ্ট ঝাপসা হয়ে এল। তার মনে 
হলো ভগবান সাত্যই করুণাময়। তাই মৃখ তুলে চেয়েছেন এই হতভাগ্য মানুষটার 
দিকে । বর্ষা আসছে । আর কোন দুশ্চিন্তা নেই তার। মাভৈ! সবই তাঁর কৃপা; 
তাই পাঁচশো টাকা আর ঘাঁড়টা পেয়েছে অথাঁচত ভাবে। এবার বর্ষার আগমনে 
তার উর ভাগ্য আগর হবে। মেয়ের জন্যে একাঁট ভাল ফুটফুটে বর এবার সে 
নিশ্চয়ই যোগাড় করতে পারবে। 


৩৩৩৬ 


সাতঘা 


শহর আমাদের 'দিষ্টি বদলে 'দিয়েচে গো! 

আকাশের 'দকে চেয়ে মনে মনে বললো হাসারি। 'গেরামে থাকাত দিনের পর 
[দন আকাশের 'দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকাঁত হতো । কখন ম্যাঘ জমবে, কখন বর্ধা 
নামবে! তার জন্যে কত ধন্না, কত পৃজোপাব্বন, কত কি! প্নীণ্যপুকুর ব্রেতো, 
অশথপাতার ব্রেত্তো- যাতে মা-লক্ষনী রুষ্ট না হন। তান রুষ্ট হলে সবই হাহা 
শান্য। তান খুশী হলেন, তবে 'বাম্ট নামলো, শস্যসম্পদ রক্ষে পেল। ভব 
গভৃভবতা হলেন, তবে না মরাই ভরা ধান পেল চাষা! কিন্তু কলকেতায় 'বান্ট 
হলে ভূমি উর্বরা হয় না। কলকেতায় ভাম নাই। মা-লক্ষমী রয়েচেন গেরামে। 
এখেনে সব পাথরের পথঘাট । সেখান দিয়ে বাসগাঁড়, টেরাক চলে। এ মাটিতে 
শস্যসম্পদ হয় না। তবে আকাশ 'থিক্যা জল ঝরলে শহরের মানুষের আঁতেও খুশী 
উলে উঠে । আগুন ঝরা দেহগুলি ত্যাখন শীতল হয়। আনচান করা পেরানটা 
শান্তি পায়। শহরের ইস্টকাঠের মধ্যে গরমের তাত বড় নিষ্ঠুর গো! পথ দিয়ে 
চলাতি চলাত হঠাৎ কখন নোতিয়ে পড়ে শরীল, কেউ জানলো না। ত্যাথন 'রক্সার 
হাতল দুটি নামিয়ে রাখার সময়টুকু পায় না কেউ । ঢলে পড়লো রিক্সার সাঁটের 
গায়ে। যেন পাকা ফলাঁট বোঁটা থেকে খসে পড়লো । যে সুঁষ্যদেবের কোপ পেল 
তার আর রক্ষা নেই। মরণ তার মাথার শিয়রে এসে দাঁড়য়েচে ত্যাখন।' 

সে রাত এবং পরের সারা 'দনটা কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে রইলো । সারা 
শহরটা কালো আঁধারে ডুবে আছে। থমথম করছে পাঁরবেশ। সে এক ভয়াবহ 
নৈহশব্দ্য। ধোঁয়া এবং ধুলোর সঙ্গে মিশে মেঘের চেহারা হয়েছে মিশকালো দৈত্যর 
মতন। মনে হয় আকাশটা কালো চাদর মাড় দিয়েছে। যেন শনি নামক গ্রহ, যান 
আঁহতসাধন করেন, তান যেন শ্বাসরোধ করে মানুষকে শাস্তি দতে চাইছেন। 
যথার্থই কলকাতার সব মানুষের *বাসরোধকরু অবস্থা তখন। কোথাও এক ফোঁটা 
বাতাস নেই। সবাই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। কথায় কথায় অসাহফ্ হয়ে উঠছে 
পুলিস ; হাতের খেটে নিয়ে তাড়না করছে হাসারর মতন অসহায় 'রজ্সাচালকদের । 
হাসারিরও রিক্সা টানতে কষ্ট হচ্ছিল তখন । উড স্ট্রীটের জঞ্জালস্তৃপের মধ্যে চরে 
বেড়ানো কাক বা ইস্দুরগ্লোর আচরণও যেন কেমন কেমন। বাচ্চারা কান্না থামাচ্ছে 
না। রাস্তার কুকুরগুলো সর্বক্ষণই ঘেউ ঘেউ করে চলেছে। হাসাঁরর মনেও যেন 
ভয় ভয় ভাব। তবে কি কাঁলিকালের শেষ হতে চললো ? 

পথ চলতে চলতে অসহস্থ হওয়া কত মানুষ হাসারিকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে বলে। ওরা হাসপাতালে গিয়ে *বাসকম্টের উপশম করাতে চায়। কিন্তু হাসার 
জানে হাসপাতালে গিয়ে ওদের শান্ত হবে না। "হাসপাতালের অরা মানুষকে 
শান্তিতে মরতেও দেয় না। সেটুকু দয়াধম্মও ওদের নেই।” কিন্তু সোদন হাসাঁরর 
অন্যরকম অন্ভূঁতি হলো। লোয়ার সার্কুলার রোডের মুখে ফুটপাতের ওপর বসে 
একজন বুড়শ হাঁপাঁচ্ছিল। মানুষটার শরীর শৃকনো। কার্ডবোর্ডের মতন শল্ত খস- 
খসে হয়ে গেছে বুড়ীর গায়ের চামড়া । কুড়ীর শুকনো আমাঁস চেহারাটা দেখে মনে 


৩৩৭ 


মনে ভারি কম্ট পেল হাসারি। একটা ডাব কিনে তার ঈবদুফ জল খাওয়াল ফোঁটা 
ফোটা । তারপর বৃড়ীকে হাসপাতালে 'নিয়ে গেল। হাসপাতালের গেট দিয়ে ঢোকার 
সময়. হাসারির মনে পড়ছিল সেই বন্ধুটির কথা । এখানেই সে মারা গিয়েছিল 
সোঁদন। সে আজ কতাঁদনের কথা যেন। ভুলেই গিয়োছল মানুষটাকে হাসার 

এইরকম দমৃসম- ভাবাঁট আরও দনাতিনেক চললো । তিনাঁদন পর একটা প্রবল 
ধূলোবালির ঘার্ণঝড় উঠলো। বর্ধার আগে যেমন হয় প্রায় সেইয়কম। দেখতে 
দেখতে সারা শহরটা হল্‌দ রঙের বালির চাদরে ঢাকা পড়ে গেল। হাসারর মনে 
হলো যেন রাশ রাঁশ বাল উড়ে আসছে হিমালয় পাহাড় থেকে। বালির ঝড় এক 
ভীতিকর অবস্থা । ধেয়ে আসা বালির রাশি মানুষের নাকমুখ ভাঁরয়ে দেয়। সোঁদন 
হয়ত এরই তাণ্ডবে কিংবা হয়ত নিজেরই রোগের জবালায়, হঠাৎ কাঁহল বোধ করতে 
লাগলো হাসারি। শরশরটা আর ষেন টানতে পারছে না। রিক্সার ভারটা এত চেপে 
বসেছে যে, মনে হচ্ছিল ডান্ডা দুটেচ হাত থেকে খসে পড়বে। তাড়াতাঁড় 'রিক্সাটা 
রাস্তায় নামালো সে। বুকের ওপর এক অসহনীয় চাপ। হাত-পা-ওলা মানুষটা যেন 
আর মানুষ নেই। রিক্সার সখটের ওপর শরীরটাকে শুইয়ে দিল হাসারি। পা দুটো 
শূন্যে ঝুলছে । সেই অবস্থায় শবাসপ্রশ্বাস নেবার চেস্টা করতে লাগলো হাসার । 
কন্তু বুকের চাপ বেড়েই চলেছে। দৃম্টি ঝাপসা । মাথার মধ্যে বিনাবন শব্দ। 
পেটের মধ্যে কেমন একটা মোচড় । কতক্ষণ এইভাবে শুয়েছিল সে জানে না। হয়ত 
অনেকক্ষণ । বেলা দেখে বোঝার যো নেই । সকাল থেকেই সৃষ্যঠাকুর মেঘের তলায় 
চাপা পড়ে আছেন। এইভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে সে যেন হারিয়ে গেল সময়ের 
মধ্যে। তার মনে হলো সে বোধহয় সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারবে না। 

এই ভয়কর দুঃস্বপ্ন আরও কতাঁদন চলবে কে জানে। তখনই ইন্দারা আর 
টিউবওয়েলগ:ুলো শুকনো খটখটে হয়ে গেছে। বাস্তির মানুষগুলোর শরীর থেকে 
জলাবন্দ; শুষে নিয়েছে এই দুঃসহ তাপ। ম্যান্সের ভাঁড়ার খালি করে 'সেরাম' বাল 
হলো। কয়েকঘণ্টার মধ্যেই পদ্ীজ শেষ। ছশদনের মাথায় দুপুর নাগাদ শহরের 
তাপমান্রা হলো একশ" সতেরো 'ভাগ্র ফারেনহাইট। সারা বাঁস্ততে কোথাও এতটুকু 
বাতাস নেই। গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। বাঁস্তির ঘরদোর হয়ে উঠেছে জলন্ত 
হাপর। তবুও আকাশ থেকে এক বিন্দু জল চ*ইয়ে পড়লো না। তখন সবারই 
ধারণা হয়েছে এবার বর্ধা আসবে না। ভয়ঙ্কর শেষের মৃহ্ত্পট আনিবার্ধ ভাবেই 
এসে পড়বে। বাস্তর মেঝের ওপর হাত-পা ছাঁড়য়ে সবাই সেই মৃহূর্তাটর জন্যে 
তখন অপেক্ষা করছে যখন কর্মের চাকা আর ঘুরবে না। তাদেরও বেচে থাকার 
জহালা জুড়োবে। 

পরের দন দু-একটা ঝোড়ো বাতাস উঠলো । একটু শীতল হলো পাঁরবেশ। 
মানুষগ্লোও যেন কিছুটা স্বাস্ত পেল । কিন্তু দুপুর নাগাদ আবার সেই অবস্থা । 
তাপমাতা আগের দিনের মতই চড়ে গেছে তখন । মিউচায্ল্যাল এইড কমিটির তরফ 
থেকে ম্যাক্স এবং বন্দনা দারুণ ব্যস্ত। গরম যত বাড়ছে ওদেরও পরাক্ষা কাঠন থেকে 
কাঁঠনতর হচ্ছে। সানস্ট্রোকের রোগণদের পাশে গিয়ে তাদের রোগের আরাম দেবার 
চেষ্টা করছে ওরা । ডাস্তারখানার সামনেও রোগীদের লম্বা লাইন। 

ফৌদন এমানি একজন রোগশ দেখে ক্লান্ত হয়ে ঘরে এল ম্যাক্স । চেয়ারের ওপর 
চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে রইল। দেহ যেন আর বইছে মা। হঠাৎ একটা মৃদু 
স্বাস গেল সে। মনে হলো যেন জবতপ্ত কপালেয় গুপর একটা ঠাসা শীতল 
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ছোঁয়া পেল। চোখ খুললো ম্যাক্স। কপালে হাত ব্যালয়ে দিচ্ছে বন্দনা । একটু 
ঝুকে রয়েছে তার তরতাজা নরম মিষ্টি মুখখানা । বল্দনার শীতল কোমল হাতের 
ছোঁয়ায় কেমন যেন রোমা আছে। ম্যান্সের গা [শিরশির করে উঠলো। উত্তপ্ত, 
বাতাসহণন ঘরের মধ্যে থমথম করছে ইথার এবং র্যাল্কোহলের চড়া গন্ধ। এই 
অস্বাঁস্তকর পাঁরবেশে বন্দনার ধৃবতী শরীরের ছোঁয়া যেন মাতাল করে "দল 
ম্যাক্সকে। সে প্রায় আঁকড়ে ধরলো বন্দনার হাত দুটো। তারপর সবলে টেনে 
আনলো নিজের দিকে । 'ঠিক এইরকম অবস্থার জন্যে তোর 'ছিল না বল্দনা। কেমন 
যেন হতচাঁকত হয়ে গেল মেয়েটা । বাইরে দাঁড়ানো মানুষগলোও তেমাঁন হতবাক। 
প্রেম নিবেদনের ঠিক এমন প্রকাশ্য দৃশ্য তারা আগে দেখ নি। এমন ঘটনা যেন 
ভাবাও যায় না। যথার্থই বিরল এ দৃশ্য এ দেশে। 

বোধহয় ওদের উচ্মার আঁচটুকু বুঝতে পেরেছে ম্যান্স। তাই তখনই বন্দনার 
হাতটা ছেড়ে দিল সে। 'তিরাতর করে কাঁপছে বন্দনার শরণরটা। ছাড়া পেতেই ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল তাঁরবে'ধা পাখির মতন । বন্দনার সুগন্ধী রূমালখানা তখনও পড়ে 
আছে টেবিলের ওপর । রূমালটা তুলে ম্যাক্স তার কপালের ওপর রাখলো। 'আঃ! 
কি শান্তি!' ঠিক তখনই তার মনে হলো এমনি মিষ্ট গন্ধ সে আর একাঁদন পেয়ে" 
ছল । খুব বেশীদন আগের কথা নয়। তাই মনের তলায় চাপা পড়ে যায় নি সেই 
মধুর স্মৃতি । ম্যাক্সের মনের পরদায় তখন ভেসে উঠেছে সেই অপরপা মনুবাঈ 
চ্যাটাঁজর ঝলমলে চেহারাটা । বাস্তির এই জরাজনর্ণ পাঁরবেশে ছবিটা কত অসত্য! 
যেন চুম্বকের টান আছে মনুবাঈ-এর শরীরে । তাই, ছবিটা মনে পড়তেই বদ্ধ 
বাঁস্তঘরের বাতাসহীন গরমেও শরীরে কাঁপুনি ধরলো তার। সৌঁদনের সেই মধ্র 
রাতটি যেন ম্যান্সের জীবনে এক অনাস্বাঁদত রোমান এনে 'দিয়োছল। এমন 
এশ্বর্ষের রোশনাই. যা বাস্তর দীনহীন পারবেশে ঠিক মানায় না। তাই সে 
বেমালুম ভুলে পেল বাঁস্তর কথা । মোহন নারীর সেই সোহাগস্পর্শ, মখমলের 
সেই বাসরশষ্যা যেন ভারতবর্ষের আসল চেহারাটা তাকে ভ্যালয়ে 'দয়েছে। 'তার 
মনে হচ্ছিল একরাতের ভালবাসা দিয়ে মোহিনী নারশ যেন তাকে নতুন করে আর 
এক কলকাতার ছাঁব দেখিয়েছে। এ কলকাতা রুপরম্যা, ভোগসখশালনী। এ 
কলকাতা দশনহণন, রিন্ত নয়। বিকাঁশত পুষ্পশোভিত হয়ে এ শহর-বাসও রমণণয় 
হয়ে উঠতে পারে । স্বাদু ভোজ্য এবং পানীয়তে পরিপূর্ণ সখভোগের সুখী তৃ্ত 
জীবনের স্বাদ এখানেও পাওয়া যায়। ভোগবাসনার সবটুকু উপকরণই এখানে 
বদ্যমান। ইচ্ছা করলেই আঁবাম্শ্র সুখী আত্মতৃপ্ত জীবন এখানে পাওয়া যায়। 
ম্যাক্স তাই কৃতজ্ঞ ওই রমণীয় নারীর কাছে। 'তার জন্যে কত কাঁ সে করেছে! 
জনরব উপেক্ষা করে একাধক নৈশভোজের আয়োজন করেছে ওর সুরমা ডাইনিং 
হল্‌-এ। কতাঁদন তাকে 'বাঁভন্ন দূতাবাসে 'নয়ে গেছে। আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছে 
দূতাবাসের কটনীতিকদের সঙ্গে। নিয়ে গেছে বড় বড় 'ব্রিজপাটির আসরে। 
রে রে রা রা রা 
উপাস্থতি আকর্ষণীয় হয়েছে শুধ্য এই নারশর চেষ্টায়। ম্যাক্সের মনে হয়েছে এ 
শহরটার একটা রুপসী আঁস্তত্ব আছে। যেখানে ভোগের অভাব নেই. অভাব নেই 
'বিত্তসখের। তাই প্রিয়দর্শনা, প্রেমম্যপ্ধা এই নারণকে আদর করার সময় যখন তার 
হীন্দ্রয়সৃখইচ্ছার আঘ্রাণ পেত, যখন প্রমন্তা নারীর উচ্ছাঁসত হাঁসির কলস্বন 
শুনতো, তখন যেন ভারতবর্ষ নামক দেশটা তার হাজার বছরের সম্মোহন আ. 
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প্রমোদন নিয়ে ম্যাক্সের সামনে উপাস্থত হতো। 

1কন্তু যে নারীর কল্যাণ ইচ্ছার সাম্লধ্য পেয়ে ম্যাক্সের মন ব্রতপালনে উদ্বুদ্ধ 
হয়েছে, বস্তির আর্ত মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগের প্রেরণা পেয়েছে, সে অন্য 
নারী । সে বন্দনা । বন্দনার প্রাসাদ নেই। মখমলের শষ্যা নেই, নেই আজ্ঞাবাহণ 
পাঁরচারিকা। বাস্ত, কারখানা, ক্ষিদে আর পাঁক ছাড়া বন্দনা আর কিছু জানে না। 
1কন্তু মেয়েটার এই দ্ারদ্রয ওর বাইরের রুূপ। এ রূপে মনভরাবার ছলাকলা নেই। 
ওর আসল রূপ অন্তরের । স্মিত হাঁসর মোড়কে মোড়া এ রূপ দেখে মন ভরে 
ওঠে। ওর হাঁসতে কিরণ আছে, আপদে-বপদে পাশে দাঁড়াবার আগ্রহ আছে, আর্ত 
মানুষকে সেবা দিয়ে তার রোগজবালার উপশম ঘটাতে পারে সে। দ্টসহ কষ্ট 
পাওয়া মানুষগুলো যখন রোজ ডান্তারখানার চারপাশে এসে ভিড় করে, যখন 
নিরাভরণ দুঃখকম্টের বার্তা শোনায়, তখন এই নারীই মৃর্তমাঁত করুণার মতন 
তাদের পাশে দাঁড়ায়, ম্যাক্সকে প্রেরণা দেয়। তাই একাঁদকে যেমন ম্যাক্সের জীবনে 
বিভীষিকাময় আভজ্ঞতার সণ্টয় হয়েছিল, অন্যাদকে তেমাঁন কল্যাণী নারীর 
নিঃসর্ত সেবার দান ওদের মধ্যে সৃষ্ট করোছল এক অসাধারণ 'মলন-সেতু। এত- 
দিন এই মিলন-সেতুটি মনের অগোচরেই লুকানো ছিল। ম্যাক্স নিজেই তা প্রকাশ্য 
করে দিল সৌঁদন। 

আনন্দ নগরের বন্দী শাবরে সামান্য চোখের ইসারাও অলক্ষ্য থাকে না। 
সুতরাং প্রেম নিবেদনের ব্যাপারটা যে অলক্ষ্য থাকবে না, তা আশাই করা যায়। 
অতএব কোভাল্স্কর কানেও কথাটা পেশছল। একদিন সে নিজেই এসে সাবধান 
করে ?দয়ে গেল ম্যাক্সকে। বাঁল্তির জীবন হলো ফুটন্ত জলপান্ত। এমন বিস্ফোরক 
ঘটনায় তপ্ত. পান্লে মাতন লাগবেই ॥ তখন পান্রের ঢাকাঁট খুলে যাবে এবং সেটি 
সশব্দে ফেটে যাবে । মনূুবাঈ চ্যাটাজর সামাজক প্রাতষ্ঠা আছে। এর জোরে 
সামাঁজকতার দায়াটি সে উপেক্ষা করতে পারে। 'কন্তু বন্দনার সে জোর নেই। 
তাই রাধার মতন কুলমান তুচ্ছ করে সে আঁভসারকা হতে পারে না। পুরুষ ও 
নারীর পারস্পারক সম্পকের ক্ষেত্রে নিষেধের নানা শাসন আছে। এদের লত্ঘন 
করার শান্ত বন্দনার নেই, কারণ এই শাসনের নাগপাশে সে বন্দী। এ দেশের আর 
পাঁচটা যফুবতণ মেয়ের মতন বন্দনার ভাগ্যও ধনার্দন্ট হয়ে আছে। আভিভাবকদের 
পছন্দ করা বরের হাতেই কুমারী কন্যাকে সম্প্রদান করা হবে। এটাই সামাঁজক 
রীতা তাই বিয়ের আগে অন্য পুরুষের প্রাত আকৃন্ট হওয়া বা মনে মনে তাকে 
কামনা করাও ব্যাভচার। শুধু বিয়ের রাব্রেই বরের সঙ্গে কনের দ্াম্ট বানিময় হয়। 
প্রথম দৈহক মিলন হয় বিয়ের রাতে, ধর্মপালনের রাত রূপে । বর-কনে পান্ত্র- 
সন্তানের জল্মদানের অঙ্গীকার নেয় এই রান্নেই। যৌনামলনের এটাই তাৎপর্য । 

এই রশীতপালনেব ব্যাপারটা কোভালস্কীর অজানা নয়। বরং এই বাচিনত 
দাঁষ্টভঞ্গটাই তাকে অবাক করে । মাঝ রান্রে প্রায়ই তার ঘুম ভেঙে যায়। সে লক্ষ্য 
করে তার আশপাশে শুয়ে থাকা মানুষগুলোর মধ্যে কেমন যেন আঁস্ধর ভাব। 
কোভালস্কী দেখতো সেই জমাট অন্ধকারে লোকগুলো 'িছানা ছেড়ে উঠলো । 
তারপর চোরের মতন পা টিপে 'টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। 
কোভালস্কী বুঝতে পারতো মানুষগুলো স্ত্রী সম্ভোগ করতেই ঘরে ঢুকেছে। 

ওই ঘটনার দিনাতনেক পরের কথা। একদিন দুপুরবেলা বন্দনা এল। তার 
হাতে যুইফ;লের তোড়া । ফুলের 'মান্ট গন্ধে ভুরভুর করছে জায়গাটা বাঁস্ততে 
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এমন উপহারের চল নেই । সোঁদনও খর গরম। দুপুরের দিকে তাতটা যেন অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকে বন্দনা তাকাল ম্যাক্সের দিকে। তারপর টোবলের ওপর 
যদুই ফুলের তোড়াটা রেখে ব্ললো, ম্যাক্স ভাই! ভয় পেও না তুমি। তুমি একা 
নও। আমিও আছি তোমার পাশে । ভালমন্দ যা আসুক দুজনে ভাগ করে নেব।" 

ম্যাক্স দারুণ খুশী। বন্দনার কথা শুনে সে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। যুই 
ফুলের তোড়াটা হাতে নিয়ে সে গভীর ঘ্রাণ নিল। ষুইয়ের 'মান্ট গন্ধে যেন নেশা 
ধরায়। তখন পা7থবীর পচা, গলা, কদর্য চেহারাটা চোখের ওপর থেকে সরে যায়। 
ম্যাক্সের ঘোরলাগা চোখেও বাঁষ্তর নোংরা চেহারা আর নেই। তার মনে হলো 
কোথাও সেই পচা দুর্গন্ধ নেই, পাঁক নেই, কুধাসত চেহারার ইপ্দুরগুলো ছুটে 
বেড়াচ্ছে না, জবলল্ত তাপে শরীর পুড়ে যাচ্ছে না। ওর চোখে সত্য হয়ে ভাসছে 
একটাই ছবি। গোলাপ শাঁড় পরা যুবতী বন্দনা আর তার আনা ফলের মতন 
একগুচ্ছ আনন্দের ওই তোড়া । ম্যাক্স তাঁকয়ে রইলো বন্দনার দিকে । বন্দনাও চেয়ে 
আছে মরমী চোখে । তার দেহাঁট আবেগহণীন, 'স্থর। ধ্যানমগ্না বন্দনাকে ভার 
পাবত্র দেখাচ্ছে তখন। যেন গির্জার দেওয়ালে আঁকা ম্যাডোনার মৃর্ত। ওরা 
অনেকক্ষণ পরস্পর চেয়ে রইল। যেন চোখে চোখে কথা বলছে। তারপর অনচ্চ 
স্বরে ম্যাক্স বললো, মন্টি মেয়ে! ফুলের জন্যে তোমায় ধন্যবাদ।” তারপর 
কোভালস্কীর 'প্রয় সম্ভাষণটাই জানালো বন্দনাকে। তুমি জগতের জ্যোতি 
বন্দনার চোখে খুশীর চাপা হাঁস। সেই হাঁসর আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
ম্যাক্স । দুজনে নিঃশব্দে দুজনের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এমন আত্মমগ্ন হয়ে থাকতে পারলো না তারা । হঠাৎ ছাতের 
ওপর যেন একটানা দুমদম শব্দ ধ্বনিত হলো। ম্যাক্সের মনে হলো কারা যেন 
টাঁলর ছাতের মাথায় ক্রমাগত পাথর ছশুড়ছে। ততক্ষণে আশপাশের ঘরদোর থেকে 
চিংকার করে মানুষরা বোরয়ে পড়েছে। ম্যাক্স তখনও ঠিক বোঝে 'নি। হঠাৎ 
মানুষের সোরগোল ছাপিয়ে একটা প্রচণ্ড বজ্রপাতের শব্দ হলো। ঘরদোর ছাত 
দেওয়ালগুলো থরথর করে কেপে উঠলো সেই প্রবল বজজুপাতের শব্দে। ম্যাক 
অবাক হয়ে দেখলো ভয় পাওয়া ই'দুরগলো সার 'দয়ে বোৌরয়ে পড়েছে ছাত 
থেকে । ছাতের মাথার টালিগুলো তখন থরথর করে কাঁপছে সেই ভয়ঙ্কর শব্দের 
প্রাতিধৰনিতে । ম্যাক্স দেখলো বন্দনার চোখ আকাশের দিকে মেলা । তার চেরা দুই 
চোখের কোণে টলটল করছে দু ফোঁটা জল । আকাশপানে চেয়ে মেয়েটা যেন 
অশেষ করুণার কথা ভেবে গনঃশব্দে কাঁদছে। ম্যাক্স জানে এ অশ্রু আনন্দের । গিক 
তাই। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে আনন্দে বিহবল বন্দনা বলে উঠলো, ম্যাক্স ভাই! শুনতে 
পাচ্ছ? বর্ষা এল!, 


আটটি 
হাসাঁরর বেশ মনে পড়ছে সোঁদনের সেই প্রথম বৃম্টিপাতের ঘটনাটা । ত্যাথন বেলা 
প্রায় শেষ । আকাশ 'থ্যকে পেরথম ফোঁটা পড়লো গ্যাতো বড়। কিন্তু িচবাঁধানো 
রি লাল পালার রা রাত রানিররারলির 
গেল। 
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হাসারর মনে আজ বড় খেদ। গ্রাম থেকে চিরকালের মতন নির্বাসিত এই 
কৃষকাঁটর মনে বড় ব্যথা। মহামারশ তাকে ঘর ছাঁড়য়েছে, ভিটে ছাড়িয়েছে । আর 
সে ফিরতে পারবে না গ্রামে। তাকে ত্যাগ করেছে। কিন্তু হাসারির মনে আজও 
মাটির টান। গ্রামের সেই প্রথম বর্ষার দিনগুলো তার স্পম্ট মনে আছে। মাটির 
তপ্ত বুকেও জবালা ছিল। তাই প্রথম বর্ধার জলটুকু শুষে নিত মাঁট। বৃষ্টি ত 
নয়! যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে 'মছারির পানা । হাসারির মনে হতো মানুষের 
দুঃখ দেখে ভগবান আজও কাঁদেন। গ্রামে প্রথম বর্ধা নামলো! সে কি খুশী সবার 
মনে! সবাই আনন্দে নাচছে। ছেলেদের সবাইকে নিয়ে হাসারির বাপ প্রদীপ তাদের 
ধান ক্ষেতের আলের ধারে বসে থাকতো । আকাশপানে উল্মৃখ হয়ে চেয়ে আছে কচি 
ধানের ডগা । আকাশের বুক থেকে জল পেয়ে ওরা খুশীতে ডগমগ। ওদের খুশী 
দেখে খুশী হতো হাসারিরাও। 

'হায়! আর কি সে 'দিশ্য দেখার ভাগ্য আমার হবে 2 

শহরের বৃকেও প্রথম বৃন্ট নামলো ভৈরব হরষে। পিচ বাঁধানো রাস্তার বুকে 
বৃন্টর শব্দ যেন হাজারটা ঢাকের বাদ্যর মতন ভয়ঙ্কর । হাসার তাড়াতাঁড় "রক্সার 
মাথায় ঢাকা উঠিয়ে দিল। তারপর রিক্সার পাশে দাঁড়িয়ে জলে ভিজতে লাগলো । 
জলে ভিজতে খুব ভাল লাগছে হাসারির। একট পরেই ঠান্ডা বাতাসের বেগ 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে শীতল হলো পরিবেশ। আঃ, কি স্নপ্ধ এই শীতল স্পর্শ । 
গা জাঁড়য়ে যায়। হাসারির মনে হাচ্ছিল যেন আতিকায় একটা 'হিমঘরের দরজা হাট 
হয়ে খুলে গেছে, আর ঠান্ডা বাতাস শহরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। তখন সারা 
শহরে বাম্টিপাত ছাড়া আর কোন শব্দ ছল না। আকাশ যেন নিজেকে শূন্য করে 
তার সব সয় 'বালিয়ে দিচ্ছিল। যেন নিজের আনন্দেই বৃষ্টি হচ্ছে। লোকের মনেও 
সেই আনন্দ ভরে আছে তাই। মাথা বাঁচাতে কেউ বারান্দার তলায় আশ্রয় নিচ্ছে 
না। সবাই ভিজছে। শুধু বড়রা নয়। ভিজছে শিশুরাও । সারা রাস্তা দাপাদাপ 
করে বেড়াচ্ছে উলঙ্গ শিশুরা । ওরা নাচছে, 'খলাখল করে হাসছে. ডিগবাঁজ 
খাচ্ছে। মেয়েরাও রাস্তায় নেমে 'িজছে। বাঁশের পাতলা বাকলের মতন ওদের গায়ের 
সঙ্গে সেটে আছে ভিজে শাংড়। 

পার্ক স্ট্রীটের রিক্সা স্ট্যাণ্ডের রিক্সাওলারাও ভিজছিল। ওরা ভিজছে আর গান 
গ্রাইছে। কাছাকাছি মোড় থেকে আরও িক্সাওলারা আসছে । সবাই হাসছে, গান 
গাইছে দু-হাত তুলে ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। সারা শহরটা তখন যেন খুশীতে 
মাতাল হয়ে গেছে । হাসারির মনে হলো পুরো শহরটা যেন জলে নেমে স্নান করে 
শুদ্ধ হচ্ছে। তফাত শুধু যে, এ নদী মাঁটর ওপর দিয়ে বহে যায় না, আকাশ 
থেকে পড়ে। যেন স্বর্গ থেকে গঙ্গাবতরণ। হ্যারংটন স্ট্রণটের বুড়ো তালগাছ- 
গুলোতেও খুশীর ছোঁয়া লেগেছে । তাই মাথা দুীলয়ে তারা আনন্দ দেখাচ্ছে। 
ধূলোভরা গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির জলে ধুয়ে সবুজ চিকন হয়ে উঠেছে। 

মানুষের কল্যাণকর এই ব্ান্টপাত চললো বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে। শহরটা যেন 
হয়ে উঠেছে নানা ধর্ম, নানা সম্প্রদায়ের মানুষের স্নানম্বর। কুলি, সর্দারজশ. 
'রক্সাওলা, দিনমজুর. বাবু, মাড়োয়ার, বহারধ, বাঙালী, হন্দু, মুসলমান, শিখ, 
শ্রীশ্চান সবাই গলাগাঁল করে জলে ভিজে নাচানাচি করছে। এই প্লাবন যেন ওদের 
নতুন জীবনদান করলো। তাই কৃতার্থ মানুষগন্লো ওই পণ্য প্রবাহে স্নান করে 
শুদ্ধ হতে চইছল। 
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হঠাৎ বরুহক্ষণের.জলো বৃষ্টি পড়া বন্ধ হল্যে। তখন মেঘ সরে সরর্ধ' উঠেছে। 
হাসার অবাক হয়ে দেখলো সারা শহরের বুক বাম্পাচ্ছন্ন। যেন আঁতকায় একটা 
বাথটাবে স্ব ফটছে আর ধোঁয়ার ঢেকে আছে সারা শহর । খানিক পরেই আবার 
বৃদ্টপাত শুরু হলো। 

বাঁপ্ততেও তখন খুশীর বান ডেকেছে। ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো যেন একটা 
প্রো জাত এই উৎসবে মেতেছে । খানকক্ষণ আগে এই মানূষগ্গালোই আধমরা 
হয়ে ধুকছ্ছিল ষেন। এখন ওদের নবজীবন লাভ হয়েছে। তাই আবেগে উচ্ছ্বাসে 
এই খুশীর প্লাবনে ভেসে যেতে চাইছে। পূরুষেরা গায়ের জামা খুলে জলে 
ভিজছে। মেয়েরাও [ভজছে সারা গা কাপড় মুড়ে। উলঞ্গ বাচ্চারা দলে দলে নেমে 
পড়েছে বাস্তয় রাস্তায় । তারা নাচছে, হাসছে, সারা বাস্ত দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে 
সবাই যেন উৎসবে মেতেছে । এটা যেন ওদের এক পারবারক উৎসব । হঠাৎ বাস্তর 
মোড়ে এক দার্থদেহী শ্বেতকায় মান্ষকে দেখতে পেল ম্যাক্স। আশ্চর্য হলো 
কোভালস্কীকে দেখে। ওই 'বিদেশশ মানুষটার মনেও আজ উৎসবের আঁচ। সবার 
সঙ্গে সেও নাচছে। ওর মনেও আজ শিশুর চপলতা । নাচের তালে তালে দুলছে 
ওর খোলা বুকের ওপর সাদা ক্লুশচিহুটি। ম্যাক্কের হঠাৎ মনে হলো ওই [বিদেশী 
শ্বৈতকায় কোভালস্ক যেন স্বয়ং বরুণদেব। স্বর্গের ঝরনাধারার নির্জন আইুনায় 
দাঁড়য়ে 'তান স্নাত হচ্ছেন। 


উনসত্তয় 
প্লাবন চললো তিনাঁদন ধরে। যেন বান ডেকেছে পাঁশ্চিমবঙ্গো। বস্তৃতপক্ষে তাই। 
আনন্দ নগরের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া অব্দি সর্বই থৈ থৈ করছে জল । 


জল আর জল । চত্ত বকল হবার যোগাড় । সবাই বলছে 'বরৃহা।” তা বন্যাই বটে। 
ধতাঁদন ধরে বর্ধাঞ্তুর আঁন্তত্ব আছে ততাঁদন এমন ব্ষ্টপাত এ অণ্চলে হয় নি। 
বলাবাহুল্য, বর্ষার প্রথম দিকের সেই উৎসাহ তখন অনেক 'থাঁতয়ে গেছে। বাঁস্তর 
ফুটো চালার ওপরে তাল দেবার জন্যে হয় ছাতা নয় অন্য বস্তু, যেমন গ্লাস্টিকের 
চাদর, ক্যানভ্যাস বা শস্ত বোর্ডের সন্ধানে হন্যের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই- 
টুকু ব্যবস্থা না করলে বাঁস্তর ঘরে টেকা যাবে না। ভেসে যাবে ঘর গেরস্থধাঁলর 
[জাঁনসপন্ন । তাই ঘরের ভেতর থেকে জমা জল ছে"চে ফেলার জন্যে টিনের কৌটোও 
খপুজছে সবাই। 

ধন্তু জল আসার বিরাম নেই। আশেপাশের জলাজাঁম থেকে অনবরত জল 
আসছে গাঁড়য়ে। রানের মতন জল ঢুকছে বাঁস্তর উঠানে এবং ঘরদোরের মধ্যে। 
শেষপরর্ষত তলায় ইস্ট পেতে ঘরের তন্তপোশ উচু করতে হলো। নইলে ছেলে- 
মেয়েদের আশ্রয়ের নিরাপত্তা থাকে না। কিন্তু ক্রমে অবস্থা এমন সঞ্গিন হলো যে, 
লোকের মুখে মূখে ভয় আর আতঙ্ক ছড়াতে লাগলো । প্রীত ঘণ্টায় জলের উচ্চতা 
বেড়ে চলেছে। উচ্চতা ঘত বাড়ছে 'তত বাড়ছে মানুষের আতংক। সৌঁদন পড়ন্ত 
বেলায় মাক্সের মনে হলো যেন পাশের ঘর থেকে কাল্নার ক্ষীণ স্বর ভেসে আসছে। 
ব্যাপারটা জানতে ম্যা্জ বেরুল। বোরয়ে দেখলো, যে ছোট্র মেয়েটা এর আগের 
বৃষ্টিতে তাকে একটা ছাতা 'দিয়োছল: সে রাস্তার ওই নোংরা হাঁটি জলের মধ্যে 
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ডুবে গেছে। জলের স্রোতে মেয়েটা তখন তাঁলয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় হাত বাঁড়রে 
তাকে তুললো । তারপর নিজের ঘরে নিয়ে এল। 

ম্যান্সের ঘরখানা তথন নানা রোগ ব্যাধির আকর হয়ে উঠেছে। ঘরের মেঝে 
সর্বক্ষণ জলে থিকাঁথিক করছে। বন্যা বৃষ্টির জল ছাড়াও ঘরে অবারিত ঢুকছে নালার 
জল, পায়খানার জল, খাটালের জল ইত্যাদি। দরজার সামনের নিচ পাঁচিলের বেড়া 
টপকে কুলকুল করে সেই নোংরা জল ঢুকছে। গুড়ো দুধ আর ওষুধের পেটি- 
গুলো বাঁচাতে পোঁটর চারকোণে আস্তরণ খাটিয়ে ওপর থেকে ঝালয়ে দিয়েছে 
বন্দনা । ডেলাক্কোয়ার আঁকা মেড়ুসার ভেলার মতন দেখাচ্ছে সেটা । ছাতার ব্যবহারও 
আনবার্ হয়ে উঠেছে । যেখান দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে সেখানে ছাতা খুলে 
উল্টোমুখে টাঁঙয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ছাতার গরের মধ্যে জল ধরে রাখা হচ্ছে। 

হবার পর জল ফেলে আবার ছাতাট টাঙিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

মোটকথা বাঁষ্টপাত যেন বাঁস্তর মানুষদের অস্বাচ্ছন্দ্ের বহর অনেক বাঁড়য়ে 
দিয়োছিল। বেনোজলের সঙ্গে ভেসে আসা মলমূন্র, পচা দুর্গন্ধ ত আছেই. এর 
সঞ্চগে জুড়ে গেল খিদে নামক আর এক 'বড়ম্বনা। জলে স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে গেছে 
ঘটে নামক সস্তার জবালানি। দেশলাই কাঠির বারুদ ভিজে গেছে। উনানে আঁচ 
দেওয়া যাচ্ছে না। দেশলাই কাঠি জবালানোও তখন যেন জীবনধারণের এক আঁন- 
বার্য অবদান হয়ে দাঁড়য়েছে। সোৌদন কোভালস্কীকে দেশলাই কাঠি জবালানোর 
প্রাক্রয়াটা শিখিয়ে দিচ্ছিল কালমা। একটা দেশলাই কাঠি নিয়ে কালীমা বললো, 
বিড়ভাই! কাঠিটা বগলের তলায় রেখে এমাঁন করে জোরে জোরে ঘষুন, দেখবেন 
কাঠির বারুদ গরম হয়ে গেছে। তখন বাক্সের গায়ে ঘা গদলেই কাঠি জহলবে। 

এরপর অলোঁকিক পদ্ধাতিটা ও নজেই করে দেখাল। ঘোর অন্ধকারে জলে 
ডোবা বস্তির মধ্যে সোঁদন হঠাৎ একটা আলোর ফুলাক দেখতে পেল সবাই। কিন্তু 
অনেক চেষ্টা করেও কোভালস্ক আলো জহালতে পারলো না। হয়ত সাধৃূফাঁকরের 
দেশ ভারতবর্ষের হিজড়াদের গারত্বক থেকে এমন কোন দাহ্য তরল পদার্থ 'নস্যান্দিত 
হয়, যোট পোল ধর্মযাজকের গান্রচর্ম থেকে ক্ষারত হয় না। সুতরাং আপ্রাণ চেস্টা 
করেও কোভালস্কব সোঁদন আলো জবালাতে পারে নি। 

অতএব অন্ধকারে কোমর ভার্ত জল ভেঙে কোভালস্কশীকে রাস্তায় নামতে 
হলো। এখনই মার্গারেটা, বন্দনা, সালাটীদ্দন এবং এইড কাঁমাটর অন্য সভাদের 
সঙ্গে বসে জলবন্দশ মানুষদের জন্যে একটা সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তোলা দরকার । 
তখনও আঁবশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ে চলেছে। জলের উচ্চতাও বেড়ে যাচ্ছে। একটা ছু 
না করলে অবস্থা যে আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে, কোভালস্কী তা জানে। 


শুধু আনন্দ নগর নয়, খোদ কলকাতা শহরের অবস্থাও তদ্বুপ। শহরের পর্ব- 
দকের 'ানচু শহরতাঁল যেমন তপসীয়া, 'তিলজলা, কসবা ইত্যাঁদ এলাকাগুলো 
সম্পূর্ণ জলেডোবা। ভয়ঙ্কর দঃস্বগ্নের মতন জলবন্দ মানুষরা ঘরের ছাতে 
আশ্রয় নিয়েছে। সারা শহর অন্ধকার । 'সি. ই. এস. ীস কোম্পানির ট্রান্সফরমার 
,আর পাওয়ার কেবলঞ্গুলো জলের তলায় ভূবে গেছে। দূর পাল্লার কোন ট্রেন 
আসছে না। শহরের রাস্তায় যানবাহন চলছে না। সবর্প খাঁ খাঁ করছে। যেন মৃতের 
শহর। খাবার-দাবারের সরবরাহ নেই। এক কিলো চাল বিকোচ্ছে পাঁচ টাকায়। 
একটা ডিমের দাম এক টাকারও বেশী। 
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তবে শহরের এই 'বপরয়ে পোয়া বারো হয়েছে শুধু রিজাওলাদের । শহরের 
রাস্তা ড্বুডুব হলে ওদেরই পৌধমাস হয়। কারণ, তখন শহরে অন্য যানবাহন 
থাকে না। তাই ঠক এইরকমই এক প্রাকৃতিক 'বপর্ধয়ের জন্যে এতকাল বসে ছিল 
হাসারি। এমনাট না হলে কি করে সে মেয়ের বিয়ের পণের টাকা যোগাড় করবে? 
হাপাঁর তাই সাত্যই খুশী মনে মনে। তার দারূণ আনন্দ হাচ্ছিল যখন লাল রগের 
দাঁদ্ভক সরকার দোতলা বাসগ্লোকে সে অসহায়ের মতন রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলো। এই আকাস্মক দুর্বপাকে পড়ে দাম্ভিক বাসগুলো যেন মৃক 
হয়ে গেছে। সার সার দাঁড়য়ে আছে নীলসাদা রঙের প্র্যামগাঁড়গুলো। উদ্ধত 
ট্যার্সওলারাও ইয়ে গেছে। হলুদ রঙের ট্যা্সগাঁড়গুলো কেমন যেন করুণা- 
প্রাথার মতন চেয়ে আছে ওদের 'দিকে। সবচেয়ে করুণ অবস্থা হয়েছে ধড়াচড়া 
পরা আঁপসগাঁড়র ফ্রাইভারদের। শহরময় দাস্যাগার করে বেড়াত এইসব গাঁড়- 
গুলো। এখন কেমন নোতিয়ে পড়েছে । হীঞ্জনে জল ঢুকে গেছে । কাদার মধ্যে ভ্‌বে 
গেছে গাঁড়র শ্যাঁস। বিকল গাঁড় ছেড়ে চলে গেছে যাব্ীরা। স্ত্রাইভার, কণ্ডাকটররা 
পলাতক । বিধবস্ত গাঁড়গ্লোর চেহারা হয়েছে নদীর ঘ্‌ণাবর্তে পড়া ভাঙাচোরা 
নৌকার মতন । হাল ভাঙা, পাল ছেণ্ড়া চেহারা সব। আহা! ক রূপই বোৌরয়েছে 
ওদের! শুকনোর দিনে ট্যাক্সর 'ডেরাইভার'দের সে কি দপদপান! নিম্চুরের মতন 
যাত্রীদের টেনে আনতো ট্যাক্স ওদের ্দকে। যা নয় তাই বলে অপমান করতো 
হাসারিদের। আজ সে সবের প্রাতিশোধ নিচ্ছে হাসাররা। করূণ সতৃষ্ণ চোখে ওরা 
চেয়ে আছে যান্রীদের 'দকে। যাব্রীরা 'ফরেও তাকাচ্ছে না বিকল গাঁড়গুলোর 
দিকে । ব্ন্টর দনে 'িজ্সাই আসল কান্ডারী । তখন যে দাম চাও তই দেবে ওরা। 
একটা রিক্সার দিকে দশজন যাত্রী ছুটে আসবে । ওরা বেশ জানে যে রিক্সার উণ্চু 
উপ্চ চাকা আর তাদের ঠ্যাং দুটিই ওদের প্রধান ভরসা । তাই মরতে মরতেও 
যখন সে যান্লীদের আর্ত ডাক শুনতে পায়, তখন নিজেকে কেউকেটা ভাবে হাসার । 
নগণ্য তুচ্ছ মনে হয় না নজেকে। তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুই তার উপার পাওনা 
হয়। তার মনে হয়, রিক্সায় উঠে বাবুরা পায়ের গুতো মেরে তাকে জোরে ছ;টতে 
বলবে না। কিংবা গন্তব্স্থানে পেশছে দশ-বিশ পয়সা কম ভাড়া দেবে না। তার 
রিক্সায় ওঠার জন্যে ওরা নিজেদের মধ্যে গড়া করছে। ন্যায্য ভাড়ার তিনগুণ 
বেশ ভাড়া দিতে চাইছে। কলকাতার মহাসমুদ্রে এই 'রিষ্সাই ওদের একমান্ 
ভরসা এখন। তাই ভিজে চুপসে যাওয়া সীঁটে বসতেও বাব্‌দের এখন আপাঁন্ত নেই। 

বর্ষার আগে সারা দিমে তার যা আয় হাতো, এখন একটা ছোট 'ট্রপেই সেটুকু 
পাঁষয়ে নিতে পারে হাসার । কিন্তু বিপদও আছে পায়ে পায়ে । জলের মধ্যে যেমন 
জোরে হাঁটা যায় না, তেমনি আছে আরও অসংখ্য প্রাতিবন্ধ। প্রতি পদক্ষেপেই 
লুকিয়ে আছে ভয়ঙ্কর ফাঁদ। হয়ত জলের নিচে লুকোনো লোহার পেরেকটি পায়ে 
বদ্ধ হলো, কিংবা খানাখন্দের মধ্যে পদস্খাঁলত হলো তার পা দুখানা। এমন 
অসংখ্য বিপদের কথা ঘটা করে বলতে পারে সে। জলকাদার মধ্যে গাঁড় এবং যাল্রণী 
নিয়ে পথ চলা যে কত কষ্টকর তা ক হাসার জানে না? 'হটিঃর ওপরে কাপড় 
তুলে মরা কুকুর বেড়ালের গায়ে হোঁচট খেতে খেতে আমাদের 'রষ্সা টানাতি হয়। 
তবে এই কম্টও সাহ্য হয়। কিন্তু বরুণদেবৃতা য্যাথন কলের জলের মতন আমাদের 
গায়ের ওপর বিষ্টি ঢালেন, ত্যাখন আমাদের মহাশয় দেহগ্দলিও আর যেন সাহ্য 
করতে পারে না। সারা দন আমাদের শরশীলে জল শংকায় না। হয় 'বাঁষ্ট, নয়ত 
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ঘামে ভজে শরীলাঁট সব্বক্ষণ চুপসে থাকে। ধুতি আর [পিরানাঁট জলে "ভিজে 
সপৃসপ- করে। প্রাতিবার ধূতি রানের জল নিঙড়ান কিংবা হাত পা মুছে 
শুকনো করার কোন দাম নেই। শরগলাঁটি তো ভিজেই রয়েচে গো সব্বক্ষণ! আরও 
কত উৎপাত আচে। রাস্তার পচা জলে থাকাঁতি থাকাতি আমাদের পায়ের চামড়ায় 
নোংরা ঘা হয়ে যায়। কসাইখানায় ঝোলানো পাঁঠার বাস মাংসের মত চ্যায়রা হয় 
পায়ের। তবে আমার সব থেকে আঁধক কষ্ট হয় য্যাখন একবার ঠাণ্ডা একবার গরম 
জলের মধ্যে দিয়ে হাঁটা কাঁর। আমার কত বন্ধুর ফুসফুসাঁট এইভাবে নণ্ট হয়ে 
গেচে। এ রোগের নাম নাক নিউমোনিয়া । প্রবল কম্পজহর, সঙ্গে ভূলাবকার এবং 
কাশ। তারপরেই হঠাৎ একাঁদন জেবন 'পাঁদমাট হয়ত নিবে গেল। 'তবে 
রহমত বলে লালজহরের চেয়ে এ রোগ নাক ভাল। হয়ত তার কথাই ঠিক। এ 
রোগে নাঁক ভোগ নেই। 'তিলাতিল কর্যে শরালাটর ক্ষয় হয় না। শেষের 'দিনাঁটিতে 
বড় শীঘ্র পেশছনো যায়।' 

সোঁদন মানিককে তার দ্াদনের আয়ের 'হিসাবাঁট দেখালো হাসারি। বৃষ্টিতে 
মানিকের ট্যাক্স বসে গেছে। তাই এই দুঁদন সে বেকার । হাসারির হাতে অতগুলো 
টাকা দেখে ঈর্ধা হচ্ছিল মানিকের । বন্ধুর দিকে চেয়ে সে বললো, “তা হলে বন্ধু! 
বর্ষাকালটা তোমার কাছে পোষমাস। তাই নাঃ আকাশ থেকে যোট পড়ছে, সোঁট 
জলের ফেটা নয়। সোনার তাল। কি বলো 2, 

কিন্তু প্রাতাদন আকাশ থেকে সত্যই সোনার তাল ঝরে পড়ে না। পরাঁদন 
সকালে পার্ক সার্কাস স্ট্যান্ডে গিয়ে হাসার দেখলো যে, অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে। 
ওদের মুখগুলো 'বিষগ্র, শুকনো । ভিড়ের মধ্যে ওর পুরনো জরাজীর্ণ রিক্সাখান; 
কাত হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু রহমত কোথায় 2 রহমত নেই। দলের মধ্যে সবচেয়ে 
বুড়ো যে, সে বললো রহমত মরে বে'চেছে। কাল সন্ধ্যেবেলায় রাস্তার পিট খোলা 
ম্যানহোলের মধ্যে হড়কে গেছে তার অক্নকাঁদনের পুরনো সঙ্গী রহমত । বাবৃ- 
দের খেয়ালের শিকার হয়েছে সে। রাস্তা থেকে তাড়াতাঁড় জল সরাবার জনে 
করপোরেশনের বাবৃরাই নাক বলে 'দিয়োছল রাস্তার মরণ ফাঁদগুলো খুলে 
রাখতে । রহমতের দুর্ভাগ্য যে সে এর শিকার হয়েছে। 


অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কোভালম্কী যখন 'িজাম্রন্দন লেনে তার 
পুরনো ঘরখানার সামনে এসেছে তখন একটা কাঁচ হাতের ছোঁয়া লাগলো তার 
গায়ে। খপ্‌ করে হাতটা ধরে ফেললো সে। কিন্তু হাতটা কেমন অসাড় যেন। তখন 
জলে ভেসে যাওয়া অসাড় শিন্পন্দ দেহটাকে কোনরকমে টেনে সূফের চায়ের 
দোকানের রোয়াকের ওপর তুললো । সারা এলাকাটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । অন্ধকারে 
ডাকাডাঁক করলো কোভালস্কী। তারপর জল ভেঙে প্রথম মেহব্‌ব, পরে সাবিয়ার 
মা'র ঘরে গেল। কোথাও কেউ নেই। কোভালস্কী অবাক । অণ্খল্টা যেন সিনেমার 
শুটিংয়ের জনো তোর করা পাঁরত্যন্ত সেট-এর চেহারা নিয়েছে। শুটিংয়ের জন্য 
ডেকে আনা একস্ট্রারা ষেন এখান সেট ছেড়ে চলে গেছে। একটানা বাঁষ্ট পড়ে 
চলেছে ঝুপঝ্প করে। বাঁষ্ট আর জলের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই 
কোথাও । গর্ত থেকে বোরয়ে পড়া ইন্দুরগুলো ভয় পেয়ে তীক্ষ্য চিৎকার করে 
ছুটোছুঁটি করছে। দু-একটা মাঝে মাঝে জলে লাঁফয়ে পড়ছে শব্দ হচ্ছে ঝপা 
ঝপাঙ। জলের ভেতর দিয়ে খুব সাবধানে পা টিপোঁটিপে হাটাছল কোভালস্কী। 
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প্রাত মূহ্‌র্তেই বক্তির মধ্য দিয়ে আড়াআঁড় বয়ে যাওয়া নালার ভেতরে পড়ে 
যাবার আশক্কা আছে। এইভাবে আরও কয়েক শ' গজ হাঁটার পর একট. দাঁড়ালো 
সে। ঠিক তখনই জঙঞ্জালভরা এ'দো পুকুরের 'ভেতর থেকে একটা গভখর কণ্ঠস্বর 
ভেসে এল। জোরালো কণ্ঠস্বরটা জলের ফোটার ভেতর দিয়ে ঝাপসা আকাশের 
দিকে উঠে যাচ্ছে। টাইটানক জাহাজ ড্বাবর পর জলমগ্ন যারীরা যেমন ভাবে 
প্রার্থনা করেছিল, কোভালস্কশ তেমনিভাবে চখংকার করে বলে উঠলো, 'হে ঈশ্যর! 
যেন তোমার কাছে পেপছতে পার! যেন তোমার কাছে থাকতে পারি!" আকাশে 
তখন ঘনঘন 'বদ্যৎ চমকাচ্ছিল। 

মিউচযুয়্যাল এইড কমিটির সভ্যরা ম্যাক্সের ঘরেই অপেক্ষা করাছল। সবাই এক 
হাটুজলের মধ্যে বসে। পাঁরবেশটা থমথমে । বুড়ো সালাউদ্দিনই প্রথম [নঃশব্দতা 
ভাঙলো । কোভালম্কীর দিকে চেয়ে বললো, 'স্তেফানভাই! সারা বাঁস্ততে আতঙ্ক 
ছঁড়য়ে পড়েছে। সবাই পালাচ্ছে। প্রায় পাঁচশ' লোক হাঁতমধোই ঘরবাঁড় ছেড়ে 
মসাঁজদে গিয়ে উঠেছে । 

মসাঁজদ অর্থাৎ জুম্মা মসাঁজদ। বাঁস্তর মধ্যে একমান্্ উশ্চ্‌ বাঁড় হলো এই 
মসাঁজদটা। সালাউীদ্দনের কথা শেষ হতে না হতেই মার্গরেটা আভযোগ করে 
বললো, “এ ত সবে শুরু । শুনাছ গণ্গায় নাক বান ডেকেছে। হু হ করে গঙ্গার 
জল বাড়ছে।' মার্গারেটার সারা শরীর ভেজা । পরনের জামা কাপড়টাও জলে ভিজে 
গায়ের সঙ্গে সেটে গেছে। আজকের সভায় আযরিস্টট্ল্‌ জনও হাঁজর 'ছিল। সে 
বললো, "খবর খুবই খারাপ। সন্দেহ নেই তাতে। কিন্তু খেদ করার জন্যে ত 
আস নি আমরা! একটা রাস্তা বার করতে এসেছি যাতে সবারই উপকার হয়। 

“ঠিক কথা । আলিস্টট্ল ঠিক কথা বলেছে। বললো কোভালস্কী। 

কিন্তু কি করা যায়ঃ দায়িত্বটা একটুখানি নয়। কাজের বহরটা বেশ অনুমান 
করা যায়। তাই চট করে কেউ কিছু বলতে চাইলো না। প্রথম কথা বললো ম্যাক্স । 
সে বললো, “আমাদের এখনই কলেরা টাইফয়েড রোগের টিকা দেবার ব্যবস্থা করা 
. দরকার। নইলে রোগ ছড়াতে পারে।' 

ঝোলানো ওষুধের বাক্সর দিকে আঙুল দেখিয়ে কোভালস্কী জিজ্ঞেস করলো, 
কত ডোজ; ওষুধ তোমার আছে 2 

'সামান্যই। অন্য জায়গা থেকে আমাদের যোগাড় করতে হবে।” 

ম্যাক্সের কথায় মুখ টিপে হাসলো সবাই । কোভালস্কৰ দারুণ অসাহফণু হয়ে 
উঠলো । রেগে গিয়ে বললো, এই আমোরকান ছোকরাকে কিছুতেই বোঝানো গেল 
না যে এটা কলকাতা শহর। মাঁক্ঁন মুলুকের মিয়ামি শহর নয়)” 

কোভালস্কী শান্ত হলে সালাউীদ্দন বললো, আমরা কি এখন জরুরণী 'ভী্ততৈ 
সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তুলবো না ১ যারা ঘরবাঁড় ছেড়ে গেছে তারা খুবই আতান্তরে 
পড়েছে। যারা ছেড়ে যায় নি তাদের অবস্থাও সর্গিন।' 

কোভালস্ক+ ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলো সালাউদ্দনের কথা । বললো, খঠক 
তাই। সকলের কাছেই হাতে হাতে সাহায্য পেশছে দেওয়া দরকার ।” 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল বন্দনা । এবার তার কথা শোনা গেল। কোভাঙস্কণর 
দিকে চেয়ে সে বললো. 'আমার মনে হয় যারা বস্তির মধ্যে রয়ে গেছে. সেই সব 
বদ্ধ অসস্থদের কাছেই আগে সাহাধ্য পেশছনো দরকার । ও*দের জন্যে এখনই 
কিছ না করলে ও"দের হয়ত সালল সমাধি হয়ে যাবে। 
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বন্দনার সব পরামর্শের অনেক গুরুত্ব দেয় কোভালস্কণ। আঁভজ্ঞতা থেকেই 
সে কথা বলে। বাঁস্ততে কারা সাত্যকার অভাবগ্র্ত এ কথা তার চেয়ে আর কেউ ভাল 
জানে না। কিন্তু এবার সে ক্রম বাছাইয়ে একটু ভুল করে ফেলেছে। বন্দনার কথায় 

ও মনে পড়ে গেল আর এক হতভাগ্য মানুষদের কথা । এই কশদন সে 

দিব্যি ভুলে ছিল। হতভাগ্য কুষ্ঠরোগীদের কথা একটি বারের জন্যেও মনে পড়েনি 
তার। বন্দনার কথার জবাবে কোভালস্ক বললো, শকন্তু কুষ্ঠ কলোনির মানুষদের 
কথাও আমাদের ভাবতে হবে বন্দনা । বেশ তাই হ'ক। দুটো দল হ'ক। ম্যাক্স আর 
সালাউদ্দিনকে নিয়ে তুমি বুড়ো মানুষদের ঘ্রাণের ব্যবস্থা করো। আম যাচ্ছ কুষ্ঠ 
কলোনতে। আমার সঙ্গে চল্‌ক আযারস্টটল্‌ জন আর মার্গারেটা। আমরা দুদল 
মসাঁজদে দেখা করবো ।' 

সুতরাং এই ব্যবস্থাই পাকা হলো। জুম্মা মসাঁজদের আয়তাকার চারামনার 
ভবনাট সে রাত্তরে যেন লাইটহাউসের ভাঁমকা নিয়েছিল । দলে দলে 'বপন্ন মানুষ 
আসছে। একতলার জাফর বসানো বারান্দায় ইতিমধ্যেই কয়েক শ' পাঁরবার এসে 
আশ্রয় নিয়েছে। আরও আসছে। বাপেরা কাঁধে করে তিন-চারাঁট সন্তান বয়ে আনছে । 
মায়েদের মাথায় গেরস্থালির 'জিনিসপন্র। অনেকের কাঁখে কোলের বাচ্চা । সারা পথ 
নোংরা জল মাড়িয়ে এখানে আসছে মানুষগুলো । স্ব্পপরিসর বারান্দায় সবাই মিলে 
সোরগোল করছে। মসাঁজদের ভেতরে তখন ভীষণ অবস্থা । অন্ধকারের মধ্যে ভয় 
পাওয়া বাচ্চাদের চিৎকার, মেয়েদের ঝগড়া, কান্না, শবাসবন্ধকরা গুমট গরম--সব 
মালিয়ে অসম্ভব চেহারা হয়েছে ওখানে । একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে। কুলকুল 
করে বন্যার জল বাড়ছে। বন্যার জল ছুই ছ*ুই করছে একতলার বারান্দা । সবাই 
তাই দোতলায় উঠতে চাইছে। হঠাৎ মসাঁজদের ছাত থেকে হুড়হুড় করে জল 
গড়িয়ে এল । দোতলার গ্যাঙ্গার ডুবে গেল জলে। কয়েকজন যুবক তাড়াতাঁড় 
দরজা ভেঙে ছাতের মুখে বেড়া দেবার চেষ্টা করলো । অতগুলো মানুষের শবাস- 
প্রবাসে জায়গাটা গুমট হয়ে গেছে। কেউ কেউ জ্ঞান হাঁরয়ে ফেললো । বাচ্চারা 
চেশ্চাচ্ছে ভয় পেয়ে । দু-একটা *পটরোগা বাচ্চা পায়খানা করে ফেলেছে ইতিম্াধ্য। 
হঠাৎ একজন দম আটকে মারা গেল। সোরগোল তখন তুমূল হয়ে উঠেছে। হাড়া- 
তাঁড় মৃতদেহটা হাতে হাতে পাচার হয়ে গেল বাইরে । কে যেন তখন গুজব ছ'ডিয়ে 
দিয়েছে.যে জলের ধাক্কায় ভিতরে মাঁট আলগা হয়ে বাস্তর চালাঘরগুলো 5৬ 
পড়ছে। সেই শুনে নতুন করে বিলাপ শুরু করলো মানুষগুলো । 

রেল লাইনের পাশের নিচ জমিতে ছোট্ট কুষ্ঠ কলোনিটা প্রায় জলের তলায় 
চলে গেছে। কলোনিতে ঢোকার একট আগে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন 
কোভালস্কীর 'পঠের ওপর চড়ে বসলো মার্গারেটা। কলোনির ভেতরে গিয়ে ওরা 
দেখলো একজন মানুষও ঘর ছেড়ে চলে যায় 'ন। ছোটদের ছাতের ওপর তুলে 
দিয়েছে বড়রা । একটার ওপর আর একটা খাটিয়া চাঁপয়ে নিরাপদ করেছে আশ্রয় 
বাবস্থা । যারা অক্ষম তাদের সব ওপরের খাটয়ায় তুলে দেওয়া হয়েছে। এমনি 
অস্থায়ী এক পিরামিডের ওপর আনোয়ারকে বসে থাকতে দেখা গেল। 'দাব্য 
জাঁকিয়ে বসে ফিক ফিক করে হাসছে। তাকে দেখে কোভালস্কগ উচ্ছ্বাসত হলো । 
চেশচয়ে বললো, “আনোয়ার তুমি ওখানে? আর আমি তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি!' 

“আমায় খুজছেন ? কেন? আম তো বেশ আছি! তাছাড়া এবারই কি প্রথম 
বন্যা হলো নাকি? 
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আনোয়ারের কথা শুনে কোভালচ্কী স্তম্ভিত। সুখে-দঞখে এমন উদাসীন 
স্থিতধাী মানুষ সে আগে দেখোন। আনোয়ারকে দেখে কোভালম্কখ যেন অন্- 
প্রাণত হলো। তার মনে হলো এরাই যথার্থ অমৃতের পৃত্র। ঈশ্বরের পারশাটতেই 
এদের ঠাঁই হওয়া উঁচত। আনোয়ারের কথার জবাবে কোভালস্কণ বললো, ণঠক 
তা নয়। তবে বৃষ্ট পড়ার তো [বিরাম নেই! এমনভাবে চললে তোমরা সবাই যে 
ভেসে যাবে ভাই! 

বললো বটে, কিন্তু কি প্রাতকার সে করতে পারে? কোভালস্কীর মনে হলো 
কত অর্থহীন তার এই ফাঁকা আশ্বাস! সে ক পারবে এই অক্ষম মানুষদের 
মুন্তর ব্যবস্থা করতে? ওরা নিজেরাই ত কতবার হারিয়ে যাচ্ছে বন্যার জলে ? এখন 
তার লোকবল দরকার । অন্য সাহায্যও দরকার। কিন্তু কিভাবে তা সম্ভব ? প্রাত- 
কারের ব্যবস্থা শুনে সবাই চুপ। এই অবস্থায় লোকবল পাওয়া প্রায় হাস্যকর 
শোনাচ্ছল যেন। হঠাৎ যেন জাদুবলে কোভালস্কীর সামনে একটা লোকের উদয় 
হলো। মোটা কাঁচের চশমার আড়ালে লোকটার ছোট চোখ দুটো দারুণ তশক্ষ]। 
কান দুটো কুলোর মতন দৃপাশে ঝুলে আছে। মুখখনা চৌকো মাপের । দুগালের 
হনু বের করা। দেখলেই মনে হয় লোকটা ধূর্ত এবং মধুলোভন। মাগনরেটা আর 
আযারস্টটল জনের দিকে চেয়ে লোকটা বললো, শিকছু যাঁদ মনে না করেন ত 
একটা কথা বাঁল।' 

জন বললো, 'বলুন!' 

শুধু আমাদের কর্তাই পারেন ওদের এখান থেকে সরাতে । 

“কে আপনাদের কর্তা 2 

“হে হে*! তাও বলে দিতে হবে? এদের ভগবান। এই বস্তির সব মানুষের 
ভগবান।” একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'আমি গয়ে কর্তাকে বলাছ। তবে 
সায়েব যাঁদ আসেন খুব ভাল হয়। বোঝেনই তো! 

পাকা গাঁথুনির চারতলা ইমারতাঁট যেন জলের বুকে গড়বন্দী কেজ্লার মতন 
দেখাচ্ছে। মাবেল পাথরের 'সিশড়, ঘর, বারান্দার দিকে তাকালেই বাঁড়খানার 
মজবুত কাঠামো মালুম করা যায়। প্রাতাটি তলার ধাপ এত উচ্চ যে বন্যার জল 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে নি। জেনারেটর বাঁসয়ে ঘরে ঘরে আলো জবালার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। জলের বুকে আলোর কিরণ ঝকমক করছ। ছোট ছোট ঢেউগ্‌লো 
শন্ত ইমারতের গায়ে আছড়ে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ছলাং ছলাং। আয়োজনের ঘটা দেখে 
কোভালস্কী চমকে উঠোছল।॥ তার মনে হলো বোধহয় ভোঁনস শহরের চফ- 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাসভবনে ঢুকেছে সে। সেইরকমই পাকাপোন্ত নিরাপত্তা ব্যবস্থা । 
তবে এমন এক প্রাকাতক 'বিপর্যয়েও আনন্দ নগরের বিধাতাপুরূষ যেন 'নালস্ত। 
যথার্থই বধাতাপুরুষ 'তানি। তাই মানুষের সুখ-দুঃখেও এত আঁবচাঁলত। এমনাঁক 
লোকের সথ্গে ব্যবহারেও কোনরকম তারতম্য হয় নি। তার মণিময় হর্মের অন্তঃ- 
পরে বাইরের কোন কলকোলাহলই পেশছয় 'নি। মানুষের ব্যথার ডাক তার কানে 
টোকে না। এক নিষ্ঠুর 'নার্লিস্ততার মধ্যে দাব্য তার বহুমূল্য পর্যান্কের উপর সে 
সুখাসশন হয়ে আছে। তাই ছেলের সঙ্গে সর্বাঙ্গে কাদামাথা কোভালস্কীকে ঢুকতে 
দেখেও লোকটার ব্যাঙের মতন মুখখানায় এতটুকু বিস্ময়ের ছায়া পড়লো না। 

বরং কোভালস্ফশকে অমন অবস্থায় দেখে স্থূল একটু পাঁরহাস করলো বস্তির 
[বিধাতাপ্রুষ। “আসুন ফাদার । গুড ইভিনিং। তারপর ফাদার! হঠাৎ 'কি মনে করে 


৩৪৭ 


এই ঝড়জলের বিকেলে আপনার আগমন? জাজ যে দোঁখ আমার ঘরে বসন্তের 
হাগুয়া বইছে! তা বলুন সায়েব, কি করতে পার আপনার জন্যে 2” 

কথাটা বলেই হাতে তালি দল সে। স্গে সঙ্গে উর্দ'পরা চাপরাসণ ট্রে করে 
চা আর সরবত দিয়ে গেল। ফোভালস্কীর সারা গা দিয়ে তখন টপত্টপ করে কাদা- 
জল ঝরছে। ইতস্তত করে কোভালস্কী বললো, 'কুদ্ঠরোগীদের জন্যে আসতে 
হলো।' 

“আবার তারা?” বলতে বলতেই লোকটার কপাল কুচকে গেল। 'মনে হচ্ছে 
ওই ভাগ্যবানদের জন্যেই আপনাকে দর্শন করার সৌভাগ্য হচ্ছে আমার। তা এবার 
পক হলো ওদের 2, 

ওরা সবাই জলবন্দী হয়ে আছে। এখুনি না সরাতে পারলে ওয়া সবাই 
ডুববে । সেইজন্যেই আপনার কাছে এলুম। এখান আমার কিছু লোক চাই। আর 
একখানা নৌকো ।' 

বড়সড় একটা আয়ের পথ বন্ধ হবার আশঙ্কা না ক্ষিপ্ত মানুষের হামলার ভয়, 
কোনটা যে আসল কারণ কে জানে! কিন্তু কোভালস্কীর মুখের কথা শেষ না 
হতেই লোকটা যেন টানটান হয়ে দাঁড়য়ে উঠলো। তারপর তালি দয়ে অশোককে 
ডেকে পাঠালো । অশোক ঘরে ঢুকতেই 'তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে আড়ালে 'িকছ:ঃ- 
ক্ষণ কথা বললো লোকটা । ইতিমধ্যে পাঁরবারের আরও ক'জন মানুষ ঘরে ঢুকেছে। 
কোভালস্কী দেখলো একটা আঁচন্ত্যপূর্ব কর্মব্স্ততা এসে গেছে লোকগুলোর 
মধ্যে। 'মানিট দশেকের মধ্যেই ব্যবস্থাপনা শেষ। একটা ছোট নৌকো এল। দশ- 
বারোজন অনগ্্রহপুষ্ট লোকও রেঁডি। এবা সবাই ওর পোষা লোক। এদের 'নয়ে 
বেরোবার সময় কোভালস্কী দেখলো বেটে মোটা 'বিধাতাপুর্ষঁটি 'কাণ্িং উত্তে- 
[জত হয়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো । ততক্ষণে নৌকাটা জলে ভাসানো হয়েছে । 
দাঁড় টেনে চালাবার আগে কোভালস্কী ওপর 'দকে তাকালো। জানলার ফ্রেমে 
লোকটার মুখখানা আবছা দেখা যাচ্ছে । তারপরেই কোভালস্কী যা শুনলো তা সে 
কখনও ভুলবে না। লোকটার খসখসে শন্ত কণ্ঠস্বর যেন জলের বুকে পাক খেতে 
খেতে তার কানের ওপর আছড়ে পড়লো । নৌকার ওপর বসে থাকা অশোকের 
উদ্দেশে লোকটা চেশচয়ে হুকুম দিল, 'অশোক,. ওদের সবাইকে নিয়ে সোজা আমার 
এখানে আসাব। আজ রাঁত্তরে ওরা সবাই আমার আতাঁথ। বৃঝালি ?' 


ম্যাক্স লোয়েব তার মোটাসোটা সর্বাঞ্গ ভেজা শরশরটা নিয়ে নড়বড় করতে 
করতে এসে দধের টিনগুলোর ওপর ধুপ করে বসে পড়লো। গতকালের রাতটা 
তার জীবনের কঠনতম রাত 'ছিল। সারারাত প্রায় ধস্তাধ্বাস্ত করে বন্দনাকে "নয়ে 
জলবন্দী মানুষগুলোকে উদ্ধার করেছে তারা। আজ তার শরীরে এতটুকু শাস্তও 
আর অবশিষ্ট নেই। তাই ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ঘরখানায় চলে এসেছে 
ম্যাক্স। সকাল থেকে আজ আর বৃম্টির সেই ভয়ঙ্কর বেগটা নেই। বন্যার জল তু 
হয়েছে। কাল সারারাত ধরে হাত উপ্চু করে ওষুধের বাক্স এখানে ওখানে নাড়ানাঁড় 
করতে হয়েছে তাকে। বন্দনা মেয়েটার মনপ্রাণ যেন এই আর্ত বিপন্ন মানুষগুলোর 
নাড়িনক্ষত্র জানে । কোথায় কে অসংস্থ হয়ে পড়েছে, কোন: বিপন্ন মানুষটা চলং- 
শান্তহীন, কার ক্ষয় রোগ হয়েছে, কে চোখে দেখে না-সব তার জানা । কয়েকজন 
যুবক স্বেচ্ছাসেধী নিয়ে দল করে সে এ বাঁস্ত ও বাঁস্ত থেকে মানুধগুলোকে 
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উদ্ধার করে মসজিদে নিয়ে গেছে। এমনাক বোবা ফালা একজন নবগ্রস-তিকেও তায় 
পতি পু পিঠ বকবক পৃশ৬৬ 
না। একট: দৌর করে ফেলেছিল ওরা । তাই ঈশ্বরই যেন এগয়ে এসে কোল পেতে 
তাকে টেনে নিলেন। টিম নিয়ে বন্দনা ধখন গিয়ে পেশছলো, ততক্ষণে সব শেষ । 
এ হলো সেই কানা-বৃন্ধা কুষ্ঠরোগিণশ, যাকে মা বলতো কোভালস্কী। প্রাতি হপ্তায় 
যাঁর ঘরে গিয়ে দুদস্ড বসে প্রার্থনা করতো। ওরা যখন গিয়ে পেপছলো, তখন 
বৃদ্ধার জশর্ণ শরীর ছেড়ে আত্মা মাস্তি পেয়েছে । সাধের জপের মালাগাছাটি বুড়ির 
কাঁঞ্জর সত্গে জড়ানো । ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখখানি এক স্বীয় প্রশান্ততে মাথা- 
মাঁথ। সেই আশ্চর্য দৃশ্যটি দেখতে দেখতে বন্দনা অস্ফুট স্বরে বললো, 'শেষ 
পর্যন্ত তোমার কম্টের শেষ হলো মা। তুমি মযান্ত পেলে। যে ম্যান্তর জন্যে দনরাত 
[বিধাতাপুরুষকে ডাকতে, সেই মুন্তিই [তান তোমায় দলেন। কোল পেতে টেনে 
নিলেন তোমায়” কথাগুলো বলার সময় বন্দনার চোখের কোণে টটল করে উঠলো 
জল। শাঁড়র কোণে জলটুকু মুছে ম্যাক্সের সাহায্যে বুঁড়র দেহটা জল থেকে টেনে 
তুললো সে। 

এই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মধ্যে বন্দনার সরল কথাগুলো ম্যাক্স লোয়েবকে এত 
মুগ্ধ করলো যে তার উজ্লেখ না করে পারলো না। দন কয়েক পরে সীলাভয়াকে 
সব ঘটনা জানয়ে শেষে লিখলো, “সেই রাঁত্তরে প্রথম বুঝলাম যে ঠিক এমনাঁট 
আম আর কখনও হতে পারবো না।' 

নৌকো ভার্ত হয়ে প্রথম কুষ্ঠরোগীর দল এসে পেশছতেই আপ্যায়নের ঘটা 
দেখে কোভালস্ক হতবাক । তার মতন হদয়বান মানুষও ভাবে নি এমন ব্যাপার- 
স্যাপার হবে। আনোয়ারকে প্রায় কোলে করে নামাল অশোক । তারপর খাঁটয়ার ওপর 
তাকে শুইয়ে দিত. । ছোট ছোট উলঙ্গ বাচ্চাগুলো নৌকো থেকে নেমে হি হি করে 
কাঁপাছল। তাই দেখে কর্তার বাঁড়র মেয়েরা দামী শাঁড় 'ছিপড়ে তাদের হাত পা 
মছয়ে দল। মোটাসোটা 'গল্লীমা এক গা গয়না পরে গরম গরম ভাত আর মাংস 

করা শুরু করলো । তবে গৃহস্বামীর সেবারত রূপটা দেখেই সবচেয়ে 

অবাক হলো কোভালস্কণ। সেই পুরনো দাম্ভিক নিষ্ঠুর মানুষটার বদলে যাকে 
দেখলো সে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। কোভাঙস্কীর মন থেকে সেই বীভংস উৎকট 
বোমাবাঁজর 'িনম্ঠুর ছবিটা তখন পূরোপ্ার অদশ্য হয়ে গেছে। কোভালস্কণ 
দেখলো কর্তা নিজে দাঁড়য়ে আধাট পরা হাত বাঁড়য়ে হতভম্ব লোকগুলোকে 
অভার্থনা করছে। হাতে ধরে ত্র করে নৌকো থেকে নামাচ্ছে। নিজের হাতে গা 
হাত মছয়ে দিচ্ছে, চা-খাবার দিচ্ছে। কে বলবে এই লোকটাই গুণ্ডাসর্দার। 

এই বধবংসশ বন্যাপ্লাবন যেন একটা ব্যাপারে কোভালস্কীকে খুব নাড়া 'দিয়ে- 
ছিল। সে অবাক হয়ে দেখলো বন্যাপ্লাবম যেন মানুষে মানুষে ভেদরেখাটি সম্পূর্ণ 
মুছে দিয়েছে। শুধু যে হি"দুর ঘরে মুসলমান পারবার ঠাঁই পেল তা নয়। 'িণ্দু- 
মুসলমান 'নীর্বশেষে সেবার একটা অনুকূল বাতাস বইতে লাগলো সব্। স্বাথ- 
নয়, সেবাই প্রধান হয়ে দড়য়েছে তখন। ছেলেরা জশবনের বক নিয়ে জল ভেঙে 
অক্ষম মানুষদের উদ্ধার করছে। রিক্সাওলারা 'বনাভাড়ায় অসুস্থ বৃজ্ধাদের 'নিরা- 
৩ পপ ৬১০৮০ 
৯ রাস্তার হোটেলওলারা। কেোজস্কাঁর জাঁবনে এ এক বিস্ময়কর 
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সেদিন অমন বিপর্যয়ের মধ্যেও ঈশ্বরকে ভোলে নি মান্বগুলো । খাঁনকক্ষণের 
জন্যে ঘরে গিয়োছল কোভালস্কাী। ঘরের মেঝেয় টলটল করছে জল। কিন্তু 
আশ্চর্য! ধীশুর ছবির তলায় দুটি মোমবাতি জবলছে। পরে সে জেনেছিল বন্যার ভয়ে 
ঘর ছেড়ে পালাবার সমর কালীমা ওই বাত দুটি জেহলে 'দয়ে গেছে। বড়ভাই 
স্তেফানের ঈশ্বরকে আঁধারে ফেলে রেখে যায় 'ন কাল'মা। হয়ত তাঁর করুণা 
চেয়েছে, যেন বৃন্টি থাঁময়ে দেন 'তিনি। 

[কন্তু'করুণা কেউ করেন 'নি। খ্রীশ্চানের ঈশ্বর, 'হন্দুর ভগবান, ইসলামের 
আল্লা, এ*রা কেউ মানুষের কাতর প্রার্থনা শোনেন নি। মানুষের আতদ্বর তাঁদের 
কানে যায় 'ি। তাই মানুষের চোখের জলের দিন আরও বেড়ে চললো । ইতিমধ্যে 
ম্যাক্সের আশঙ্কা সাঁত্য হয়েছে। ঘরে ঘরে ভেদবাম আর জবরাবকারে ভুগছে মানুষ । 
না আছে ওষুধ, না সেবা। রোগীদের অন্যন্ত সরাবার ব্যবস্থাও নেই। ফলে যা 
আঁনবার্য তা-ই হলো। 'বিনা 'চাঁকংসায় ঘরে ঘরে মরতে লাগলো মানুষ । যে সব 
মড়ার দাহ হলো না বা কবর দেওয়া গেল না, সেগুলো জলে ডোবা রাস্তায় ফেলে 
দেওয়া হলো। একাঁদন ম্যাক্স জলে পড়ে থাকা এইরকম তিনটে শব মাঁড়য়ে ফেলে” 
ছিল। সবচেয়ে বিপাত্ত ঘটাল পানীয় জলের অভাব। সব্বন্ত থৈ থৈ করছে জল অথচ 
কোথাও এক বন্দু খাবার জল নেই। এক ফোঁটা খাবার জলের জন্যে মানুষগুলোর 
হাহাকার ষেন বেড়েই চলেছে। কেউ ছাতা পেতে বৃষ্টির জল ধরছে, কেউ বৃষ্টিতে 
ভেজা ন্যাকড়া থেকে সামান্য খাবার জল জোগাড় করছে। কিন্তু বোশরভাগ মানুষই 
রাস্তার জমা জল আকণ্ঠ খেয়ে নিচ্ছে সরাসাঁর। পানীয় জলের মতন খাদাবস্তুরও 
আকাল হয়েছে বস্তিতে । স্বেচ্ছাসেবীদের দিনরাত পারশ্রমেও এই অভাব মেটোন। 
এরই মধ্যে সালাউীদ্দন কোথা থেকে একটা নৌকা যোগাড় করে আনলো । তারপর 
নোকার ওপর বড় বড় দুটা গামলা বাঁসয়ে বড় রাস্তার খাবার হোটেলগুলো থেকে 
চাল আর আটা িক্ষে করে মসাঁজদের জলবন্দী মানুষদের মধ্যে বাল করে দিতে 
লাগলো। 

এমন দুর্যোগেও সবচেষে যা বিস্ময়কর তা হলো জীবনের এাগয়ে চলা। 
ম্যাক্সের একবারও মনে হয়ান যে জীবন কোথাও থেমে গেছে । সোঁদন জলে ডোবা 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে স্তাম্ভত হয়ে গেল ম্যাক্স । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বুক জলে 
দাঁড়য়ে কেমন হাসাহাসি, নাচানাঁচ করছে। মাথার ওপরে ঝৃপঝৃপ বৃম্টি পড়াছল 
তখন। ওদের সামনে একটা উপ্চু তস্তার ওপর দাঁড়িয়ে যে লোকটা গ্লাস্টকের 
খেলনা বেচছে, তারও যেন কোন হস নেই। 

আটাঁদন আটরাি ধরে এই তাণ্ডব চললো। যেন স্র্গলোক থেকে দেবতারা 
নির্মমভাবে তাঁদের ক্রোধ ছুড়ে দিচ্ছেন মর্তেটর মানুষের দিকে । আটাঁদনের পর 
থেকে একটু একটু করে তাঁদের ক্রোধ প্রশীমত হলো । হ্রাস পেতে লাগলো বন্যার 
তান্ডব। তবে একমাস সময় লাগলো রাস্তার জল সরতে । কলকাতা যেন আবার 
আশায় বুক বেধেছে। ধীরে ধীরে ভাঙাচোরা রাস্তায় যানবাহন বেরোচ্ছে। 
বিধহস্ত নগরাঁ একটু একটু করে স্বাভাঁবক হচ্ছে। প্রায় শতাধিক মাইল রাজপথ 
বন্যার জলে ভেঙেচ্‌রে গেছে। প্রায় পাঁচ লাখ মানুষ তাদের যথাসর্বস্ব খুইয়েছে। 
কয়েক হাজার বাঁড়ঘর হয় ধসে পড়েছে নয়ত নড়বড়ে হয়ে গেছে। শহরে বিদ্যুৎ 
সংযোগ নেই । টোলিফোনের যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে । জলের সরবরাহ নেই। সে এক 
ভয়াবহ অবস্থা যেন। 
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তবে বাঁস্ত এলাকায় এই বিভীষিকাময় ছাবটা আরও প্রত্যক্ষ । জল সরে যেতে 
আনন্দ নগরের চেহারা হয়েছে নোংরা জলাভাঁমর মতন। কেমন আঠাল, পচা দগ্ধ 
ফুস্ত, চটচটে একরকম বস্তু সর্ব থকথক করছে। মাঝে মাঝে জলাভূমর শোভা 
বর্ধন করেছে কুকুর, বেড়াল, ই'প্‌র, 'টিকাঁটাকর শব। খশুজলে একটা দুটো মানুষের 
মড়াও মিলবে এই শবাঁমীছলের মধ্যে। লক্ষ লক্ষ মাছ পরমানন্দে পচা গলা শবের 
ওপর বসছে। তারপর উড়ে যাচ্ছে জ্যান্ত মানুষের সংসারে । অনেক পাড়ায় রোগ- 
মহামারী শুরু হয়ে গেছে। স্থানীয় মিউনাসিপ্যালাট থেকে মণ মণ প্রাতষেধক 
বাল হচ্ছে পাড়ার স্বেচ্ছাসেবকদের 'দয়ে। বন্দনা এবং আযারস্টট্‌ল জন [নিজেরা 
দাঁড়য়ে থেকে এগুলো ছড়াবার ব্যবস্থা করছে। সর্বক্ষণ এইসব ঘাঁটারঘাঁটি করায় 
অনেক স্বেচ্ছাসেবক অসুস্থ হয়ে পড়লো । অনেকেরই হাতে পায়ে ছোটখাট 
অস্দ্রোপচার করলো ম্যাক্স । 

হ্তা দুই পরে কোভালস্কী তার নিজের ঘরে ফিরলো । দু-হপ্তায় না কামানো 
দাড় গোঁফের আড়ালে মুখখানি ঢাকা। অনেকে আগেই ফিরে এসেছে 
কালীমা আর অন্য হিজড়ারা। কোভালস্কী ফিরেছে দেখে কালীমা যেন ছুটে এল। 
তারপর তার হাত দুটি ধরে গভীর স্বরে বললো, “আসন বড়ভাই স্তেফান! এ 
কদন আমরা আপনার জন্যেই বসে আঁছ।' 

ঘরে ঢুকে কোভালস্কী স্থির । বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল । ঘরখান ধুয়ে মুছে- 
তকতকে করে রেখেছে হিজড়ারা। যীশুর ছবির সামনে সূন্দর করে আলপনা 
একেছে। ওরা যেন কোভালস্কীর যীশুকে আপনজনের মতন ভালবেসে ফেলেছে। 
এ যেন লোকদেখানো শ্রদ্ধাভান্ত নয়। এ ওদের অন্তরের বস্তু। কোভালস্কীও তার 
হৃদয় উজাড় করে ওদের ধন্যবাদ দিল। তারপর যীশুর ছাঁবর সামনে ধ্যানে বসলো । 
কতাঁদন পরে সে আজ ধ্যানে বসেছে! কতক্ষণ সে ধ্যান নিমণন ছিল কে জানে। 
হঠাৎ দরজার মুখে কার ছায়া পড়ায় সে চোখ তুলে চাইলো । সামনে দাঁড়ানো রোগা, 
শীর্ণ চেহারার একজন দাঁড়ওলা মানুষ । খানিকক্ষণ চেয়ে থাকতেই কোভালস্ক 
তাকে ?চনতে পারলো । কিন্তু কত রোগা হয়ে গেছে মানুষটা ! 

1কছদক্ষণ চুপচাপ চেয়ে রইল দুজনে । তারপর হাসারই প্রথম কথা বললো । 
কোভালস্কীর সামনে এক বাশ্ডিল নোট রেখে সে বললো, “স্তেফানভাই! আজ 
আমার বড় সখের দন। এবার আমি নিশ্চান্দিতে মরতে পারবো । দেখুন, এই 
কশদনে কত ট্যাকা কামিয়োচ! আর আমার মনে খেদ নেই গো সায়েব! এবার মেয়ের 
জান্য একাঁট ভাল পান্তর দেখে দুটি হাত এক করে দিলেই আমার ছাঁট।” 


সতর 


লোকটার সব সম্পা্ত যেন স্তূপ করে রাখা আছে ওই তামার টাটখানার ওপর । 
একটা শাঁখ, একটা হাতঘন্টী, গঙ্গাজলের ঘট, মধৃপকেরি বাটিতে ঘি আর প- 
প্রদীপ। ওর নাম হার গার। তেতাজ্লশ বছরের মাঝবয়সন এই মানুষটা বাঁস্তর 
একমান্র পূজারী ব্রাহ্মণ। হরি গার থাকে তেলেঙ্গীদের পাড়ায় একটা চালাঘর 
নিয়ে। বাঁস্তর সবচেয়ে দরিদ্র হলো এই তেলেঞ্গীরা। ওদের সঙ্গে- থাকতে থাকতে 
হার 'গাঁরর স্বভাবটাও দীন হয়ে গেছে। ছোটখাট মানুষ, গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, 
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কপালের ওপর মস্ত একটা আঁচিল। যে ঘরে নে থাকে তার সামনেই মা শতিলার 
মান্দর। মা শশতলা হলেন বসল্ত রোগের দেবী । দেবীর ললাট রন্তবর্ণ, মাথায় 
রূপোর মুকুট, গলায় সর্পমালা। কলকাতার মা জননী কালীর চেয়েও এর রন্প 
ভয়ত্করণী। তবে বাস্ততে হরি গারর খ্যাত প্রাতপাত্তর কারণ অন্য। সবাই জানে 
হার গার সন্তোষী মার ভন্ত পূজারী। সন্তোষী মাতা গজানন গণেশের কন্যা 
এবং তাঁর বরেই অনূট়া কন্যারা স্বামী লাভ করে। 'হিন্দুধর্মে যতরকম অনচ্ঠান 
আছে তার মধ্যে পুরোহিতে তর আয়পয় বেশ হয় বিয়ের অনুষ্ঠানেই। হরি গার 
আজকাল তাই ঠিকুজি মিলানো শিখেছে । দিনক্ষণ দেখে ঠিকুজি মিলিয়ে সে বর- 
কনের দ+-হ1ত এক কারয়ে দেয়। এতেই বাঁন্ততে তার প্রাতপাত্ত বেড়েছে। হাসার 
সঙ্কটের কথাও সে শুনেছিল। একাদন বিকেল নাগাদ হাসাঁরর বে গেল হি 
গিরি। তারপর তার মেয়ের জল্ম মাস, সময়. দন সব টুকে নিয়ে বললো, মেয়ের 
[বয়ে বলে কতা, ভাবনা ত হবেই! তবে আঁম যখন ভার িলুম, তখন তোমায় 
অত ভাবতে হবে না। শিগাঁগরই তোমার জন্যে একটা সুখবর আনাছ।" 

তা কথা রেখেছে হার গার । কশদন বাদেই হাসারকে সে সুখরবটা দিয়ে গেল। 

“তোমার মেয়ের দিনক্ষণ দেখলুম গো! ভার লক্ষী মেয়ে তোমার। তা ভাল 
একটি পান্রের খোঁজও এনোছি। একেবারে রাজযোটক। রাজী থাক ত বলো। এ বয়ে 
হলে মেয়ে তোমার সুখে থাকবে) 

হাসারির আগ্রহ দেখে একটু চুপ করলো হরি গিরি । তারপর বললো, 'ছেলে- 
টিকে আম চিনি। ওরা জাতে কুমোর। পাশের বাস্ততে ওদের দুটো কুমোর-চাঁক 
আছে। খুবই সদ্বংশজাত ওদের পাঁরবারাটি। তারপর হাসারির কানের কাছে মুখ 
এনে 'ফিসাফস করে বললো, ছেলের বাপ যে খুব শিগশির তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়! 

যাকে আভভূত হওয়া বলে তাই হয়েছে হাসারি। সটান ঠাকুরমশাইয়ের পায়ের 
গোড়ায় উপুড় হয়ে পড়লো । তারপর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গদগদ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলো । তবে ভন্ত হলেও পুরোহত বোঞ। নয়। সে জানে শুকনো কৃতজ্ঞতায় 
চড়ে ভেজে না! সৃতরাং পুরোহতও হাসাঁবর মতন গলে গেল না। হাতটি 
বাঁড়য়ে দিল গুরুদাক্ষণার জন্যে । শুরু হলো একটি হাঁস-কাম্নার কাহনী যাতে 
অনেক মোচড় আছে। যে গল্পের মধ্যে কোভালস্কীও একাঁট প্রধান চাঁরন্র হয়ে 
উঠেছে ঘটনাচক্লে। সাধারণত বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয় আত্মীয়স্বজনদের সামনেই । 
ণকন্তু দেনা-পাওনার কথাটা সবার সামনে হয় না। দুপক্ষই চায় ব্যাপারটা জানা- 
জান না হ*ক। বিয়ের কথা পাকা করার আগে বরের বাপ ওই দেনা-পাওনার কথাটাই 
বলতে আসছে। কোভালস্কীর ঘরখানাই মনে মনে 'স্থর করে রেখেছে হাসার । 
কথাবার্তার সময় কোভালস্কীকেও উপাঁস্থত থাকতে বলবে সে। 

সেই বাবস্থাই হর়েছে। বরের বাপকে নিয়ে পুরোহিত এসে যাঁশূর ছবির 
সামনে বসলো । হাসাঁরর সত্গে কোভালস্কীও উপাস্থিত। কোভালস্কী সকৌতৃকে 
একটা বাপার লক্ষ্য করেছে। আজকের এই আলোচনায় যাদের "বয়ে তারা কেউ 
উপস্থিত নেই। ওদের বাদ 'দয়েই এই আলোচনা । শুভদ্ঁন্টর আগে অমৃতা 
নাকি তার হব্‌ বরকে চোখে দেখতে পাবে না। এ সভা আঁভভাবকদের । মন-জানা- 
জানি নয়। বিষয়-আশায় জানাজানির আলোচনা-সভা এটা । প্রথমে দু-তরফে কুশল 
শবাঁনময় হলো। আঁভবাদন ' প্রত্যাভবাদন হলো। তারপর মূল বিষয়াট আলোচনার 
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জন্যে পাড়া হলো। ছেলের বাপের চেহারাটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হয়েছে ওর 
স্বভাবাটি একট চড়া। স্বাস্থ্যবান না হলেও লোকটা রোগা নয়। মুখখানা সদাই 
অপ্রসন্ন । মাথার চুল "দাব্য পাট করে আঁচড়ান। লোকটা প্রথমেই দুম করে বলে 
উঠলো, 'আমার ছেলোট কিন্তু খুব গুণের। আম চাই ওর বউও গুণের মেয়ে 
হক। 

আলাপের গোড়াতেই এমন কথার তাৎপর্য যে কি, তা সবাই বোঝে । লোকটা 
তার ছেলের স্বভাব-চারন্র বা রূপের কথা বলতে চায় 'ি। দেনা-পাওনার কথাই 
বলতে চাইছে সে। হাসার যেন তার গ্রণবান ছেলের ন্যাধ্য দামাঁট দিতে 'দ্বধা না 
করে। হাসার নিজেও এই পারোক্ষ হীত্গতটুকু বুঝলো । মনে মনে বললো, 'এঃ! 
ইটি যেন চাঁদ চাওয়া আবদার হলো গো!” তাই ছলনা নয়, খানিকটা হতাশ চোখেই 
সে কোভালস্কীর দিকে তাকালো । সামান্য একটু মৌঁখক আম্বাস সে পেতে 
চাইছে ওই সজ্জন মানুষটার কাছ থেকে । সে-ই জোর করে কোভালস্ককে আলো- 
চনায় এনেছে । তার ধারণা, এই বিদেশী মানুষাঁটকে ওরা সমশহ করবে। ও"র 
সামনে বাড়াবাঁড় করে কথা বলবে না। কিন্তু হাসার মনস্তত্ববিদ নয়। সে সাদা- 
মাটা মানূষ। কি থেকে কি“হয় সে অত বোঝে না। তাই সাহেবের উপাস্থাতি যে 
প্রাতিপক্ষদের কাছে ?নরাপদ আশ্রয় হবে তা সে বোঝে নি। ছেলের বাপের ধারণা 
হলো যে মেয়ের বাপ অক্ষম হলে সে অভাব্টা সায়েবই পুষিয়ে দেবে। 

বাপের মুখে ছেলের গুণগান শুনে পর্যন্ত হাসারির মন ছটফট করছিল । 
তার মেয়েও যে গুণের এ কথাটি ব্াাঁঝয়ে দেওয়া দরকার। নইলে মানুষগুলোর 
1পত্যয়” হবে না। সতরাং স্-ও বলে উঠলো. “আমার মেয়োটরও অনেক গৃণ।' 

তাই নাক! তাহলে ত আপনি মেয়ের উপযূন্ত যৌতুক দেবেন ঠিক করেছেন ১ 

শনশ্চয়ই । বেশ গবভিরেই উত্তর দিল হাসারি। 

ছেলের বাপ বাঁকা চোখে ন্যাকাবোকা হাসারর দকে চেয়ে একটা 'বাঁড় ধরাল। 
তারপর মুখে ছোট্ট একটু হাঁস ফুটিয়ে বললো, “তাহলে আসুন, দেনা-পাওনার 
কথাটাই আগে পাকা করে ফোলি।” 

এদেশে মেয়ের বিয়ের যৌতুক দুভাগে দেওয়া হয়। নবোঢ়ার জামা-কাপড়, 
গয়না-গাঁটি হলো একভাগ । এর ষোলআনা আঁধকার কনের । অন্য ভাগ হলো সেই- 
সব উপহারের সামগ্রী ষেগ্াল তাকে *বশরবাঁড়তে 'নয়ে যেতে হবে । হাসারর সাধ 
ছিল দুভাগের যৌতুক সামগ্রীর ফর্দ সে-ই তোরি করে দেয়। ফর্পট যে খুব বড় 
'তা নয়। তবে প্রাতাঁট 'জাঁনসের জন্যেই তাকে জলকাদা ভেঙে অনেক ছুটোছুটি 
করতে হবে। ইদানীং শরীরে আগের মতন বল নেই। এত ধকল সয় না শরীরে। 
যেটুকু বল সণ্য় হয় তার বেশ খরচ হয়ে যায় এই অনাভপ্রেত পাঁরশ্রমে। শরশর 
থেকে ফোঁটা ফোঁটা রন্তবিন্দ ঝরে. পড়ে ষেন। তবুও এই ত্যাগটুকু তার কাছে আজ 
বড় মধূর। যৌতুক দ্রব্যের তালিকা সাঁত্যই বড় নয়। দুটো সুতির শাঁড়, দুটো 
রাউস, একটা গায়ের কাপড়, কিছু বাসন-কোশন আর ক'টা 'শাল্টর গয়না । এগুলো 
কনের যৌতুক। বরের জন্যে আছে দুখানা ধুতি, কয়েকটা ফতুয়া আর একটা 
পার্জাব। সামান্যই যৌতুক । খুবই সামান্য। তবে আজকের দিনে এরই দাম হাজার 
দুয়েক টাকা । তাই দিন আনা 'দিন খাওয়া গাঁরব 'রিক্সাগুলা বাপের কাছে এই চাপ- 
টুকুই অনেক। ূ 

এতক্ষণ ভুরু কুঁচকে তাঁলকা শুনাছল হবু বরের বাপ। শেষ হলে একটু 
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অবাক হবার ভান করে বললো, 'ব্যস!' 

বিষ হাসার মাঁলন মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। তবে আ*বাসও দিল। বললো, 
“আজ্ঞে! মেয়ের সাঁত্যই অনেক গুণ। দ্যাখবেন, সবাইকে সেবা দিয়ে সব পাাষয়ে 
দেবে। 

“তা হয়ত দেবে। ধকন্তু গয়নাটা বড্ড কম হয়ে গেল। কি বলো পুরুত?' 
বাড়টা নিভে 'গিয়েছিল। সেটা ফেলে 'দয়ে হবু বরের বাপ গ্াছরে বসে বললো 
এক কাজ করুন! 

'বলুন। 

'যা আছে থাক। ওর সঙ্গে দুটো পায়ের আউট, একটা ব্রোচ আর সোনার 
একটা কালি জুড়ে দিন। খরচের খুব বেশী হেরফের হবে না) একটু থেমে 
লোকটা ফের বললো, 'আর আমাদের জন্যে ক কি দিচ্ছেন 2: 

হঠাৎ বরের বাপের কথার মাঝখানেই প্দরোহিত যেন ঝাঁপিয়ে পড়লো। এতক্ষণ 
দ্রু চোখে সে হাসার হাবভাব লক্ষ্য করে যাঁচ্ছিল। এখন ক মনে হওয়ায় 'িনজের 
পাওনার কথাটা সেরে ফেলতে চাইল সে। সরাসাঁর হাসারিকে উদ্দেশ করে বললো, 
“তোমাদের দেনা-পাওনার কথা পরে হবে। আগে আমার পাওনার কথাটা সেরে ফেল 
[দাঁক! পুরুত বিদেয় কি দিচ্ছ: কিছ কি ভেবেছ 2 

“আজ্ঞে হ্যা। ভেবেচি বৌক! আপনার জান্য দুখানা ধুতি আর ঠাকুরানীর 
জাঁন্য একখানা শাঁড়।' 

পুরোহিত খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইলো হাসারর 'দিঃক। তারপর খ্যাকি- 
ধ্াক-'করে হাসতে হাসতে বললো, 'বলো ক রা: তুম কি মচ্করা কন্ো লা 
গো? দুখানা ধুতি, একখানা শাড়ি! ভিক্ষে ধদচ্চ পুরুতকে 2 

পৃজারীর নিম্ম,. নিষ্ঠুর কথাগুলো যেন ছরর ফলার মতন তীঁক্ষ্যা। 
কোভালস্কীর মনটা ছটফট করে উঠলো ব্যথায়। সে স্পম্ট দেখতে পেল হাসারর 
কপালখানা ঘামে জবজব করছে । ক করুণ, অসহায় দেখাচ্ছে মানুষটাকে! মনে মনে 
কাতর প্রার্থনা করলো কোভালস্কী। “হে প্রভু! দস্যু দুটো ওর সর্বস্ব লুঠ করে 
নিয়ে যেতে চায়। মাথার চুলটাও বাঁকিয়ে যাবে .ওর। ওকে রক্ষা করো প্রভ্‌! 

ভরসার কথা কালীমা তার দলবল 'নয়ে দরজার মুখে আঠার মতন সেপ্টে আছে। 
ওরা আঁড় পেতে দেনা-পাওনার কথা শুনছে। মাঝে মাঝে বাইরেও খবর য়ে 
আসছে। কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক আলাপের পরেও সমস্যার জট খুললো না। দাঁব থেকে 
এক চুলও নড়বে না কেউ। কথায় বলে লাখ কথার বিয়ে। তা কথাটা নেহাত 
1মত্যে নয়। সমস্যাটাও সহজ নয়। 

তনাদন পরে ওই একই ঘরে ফের আলোচনায় বসলো ওরা। সোঁদন হবু 
জামাইয়ের বাপ আর পুরুতের জন্যে সামান্য দুটো যৌতুক এনেছে হাসার । খুবই 
সামান্য দুখানা গামছা। এটা নাক রাঁতি। মেয়ের বাপের কর্তবা। তা অসৈরণ হয় 
এমন কিছ জেনেশুনে করবে না হাসার। কিন্তু এ করদনের দুশ্চিন্তা আর 
দুর্ভাবনায় 'শরখলাট' যেন ভেঙে গেছে অনেক। *বাস 'ানতে বড় কম্ট। কাশটাও 
বেড়েছে । ম্যাক নামে ওই 'ছায়েব ছোকরার চিকিৎসার গ্‌ণে ক'টা দিন বেশ ভাল 
ছিল হাসারি। এখন আবার সেই আগের অবস্থা । শরশরের যা অবস্থা! কখন কি 
ইয়ে যায় কে জানে! সবর্ষণ একটা আতঙ্ক তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। অমৃতার 
বিয়ের আগে 'প্ররাণটি” না খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়! কিন্তু না। কর্তব্যাট তাকে পালন 
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করতেই হবে। সে তাই মনে মনে 'স্ধির করেছে যে, ওদের সব বায়নাই সে যথাসম্ভব 
মেনে নেবে। কিন্তু প্রথমেই গোলমাল করে দিল পুরুত। কথা শুরুর স্গে সঙ্গেই 
এক লদ্বা দাবির 'ফাঁরাস্ত দিল। ফর্দ শুনে দুই বাপই অবাক। তা ভাগ্য সপ্রসন্ন 
হাসাঁরর। তাই দুই নাচার বাপই বে'কে বসলো শেষ পযফ্তি। 

কিন্তু পুরূতও নাছোড়, একগুয়ে। শেষমেশ ভয় দোঁথয়ে বললো, “তাহলে 
আমায় ছেড়ে দাও তোমরা । আম এর মধ্যে নেই।' 
চির রিসিসা জািবালা নাল দানি নাজাত 
খদাজ! 

পুরোহতের চোখ দুটো ধক করে জহলে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু ভাবাঁট 
গোপন করে হো হো করে তাচ্ছল্যর হাঁস হেসে বললো, শকন্তু যাবে কোথায় 
তুমিঃ তোমার মেয়ের ঠিকুজি ত আমার কাছে! ঠিকুঁজ ছাড়া অন্য বায়ূন ক বিয়ে 
দিতে রাজী হবে? যাঁদ হয় তো দ্যাখ! 

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াবার উপক্রম করলো । লোকটার শয়তানি কথাবার্তা 
শুনে দরজার পাশে আড়ি পাতা মেয়েরা 'হাহ করে হেসে উঠলো । লঙ্জাম ক্ষোভে 
হাসারর তখন মাটির সঙ্গে মিশে যাবার মতন অবস্থা । উঠোনে দাঁড়য়ে মেয়েরা 
কত কি মন্তব্য করছে। কেউ বললো “পুরুতটা নচ্ছার!' কেউ বললো, "শয়তানের 
বাচ্চা !' সবাই সন্দেহ করছে বরের বাপের সঙ্গে ওর নিশ্চয়ই ঘড় আছে। কিন্তু 
ঘরের ভেতরে হাসারর তখন কোণঠাসা অবস্থা । যেন এক কানাগাঁলতে এসে. 
আটকে গেছে ও। বোরয়ে আসার পথ নেই। হঠাৎ দারুণ কাঁপন শুরু হলো 
ওর। হাসার বুঝতে পারছে উত্তাল লম্লোতের মতন জহর আসছে। দেখতে দেখতে 
প্রবল জবরের ঘোরে তার িস্তেজ শরীরটা আলুথালু হয়ে উঠলো। চোখ দুটো 
জবা ফুলের মতন রন্তবর্ণ। সেই ঘোর লাগা চোখে পুরুতের দকে চেয়ে মনে 
মনে হিংস্র গর্ন করে উঠলো । “আমার মেয়ের বিয়ে যাঁদ ভাঙে, তুমার জ্যান্ত 
ছাল চামড়া খুলে নেব শয়তান! কিন্তু অন্তরের এই তীর ক্ষোভ প্রকাশ করলো 
না হাসার । পুরোহিত তখন উঠে দাঁড়য়েছে। হঠাৎ খপ্‌ করে ওর হাতখানা ধরে 
ফেললো হাসার । তারপর সেই টকটকে লাল চোখে একরাশ 'মনাত নিয়ে 'িক্ষে 
চাইল সে। এজ্ঞে! আর এট্রু বসন। এট ভাবতে ধর্দন আমায়!” 

'ভাবনার ছু নেই হাসার। আমাকেও সংসার করতে হয়। একশোটা টাকা 
দয়ে দাও, সব মিটমাট হয়ে যাবে।' 

হাসারি তাকাল হবু বরের বাপের দিকে । দুজনেই অসহায় হয়ে মুখ চাওয়া- 
চাণ্ীয় করছে। পুরোহত আর একবার তাড়া দিল। শক হলো” 

অগত্যা ট্যাক থেকে নোটের একটা বাণ্ডিল বের করে পৃরুতের হাতে দল 
হাসার। 

হাতে টাকা পেয়েই প্‌রোহত যেন অন্য মানুষ। প্রসল্ল, উদার হয়ে উঠলো 
লোকটার 'নষ্ঠুর, কুটিল মুখখানা । আর কোন বাধা নেই। আবার কথা চলতে 
পারে। বস্তুপক্ষে, বাঁস্তর অখ্যাত দাট গাঁরব, দুস্থ ছেলে-মেয়ের বিয়ের কথার 
কত ঘটা! রাজা-রাজড়ার ছেলেমেয়ের 'বিয়েতেও বোধহয় এমন কথার ঘটা হয় না। 
বিয়ের দিনক্ষণ পাকা হবার আগে ওরা দু-তরফ মোট আটবার আলোচনায় বসলো । 
তবুও যৌতুকের ব্যাপারে পাকা নিষ্পাত্ত হলো না। এর মধ্যে কত হুমাক, অননেয়, 
চোখের জল আর আনন্দখুশশর কপাবাতাস বয়েছে। কিল্তু একটা না একটা 
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নতুন বায়না তুলে প্রায় নিষ্পান্ত হয়ে যাওয়া ব্যবস্থাটা ভণ্ডুল করে 'দয়েছে বর 
পক্ষ। একবার দাব হলো সাইকেল চাই। পরের 'দিন বায়না হলো ট্র্যানাজ্রস্‌টর, 
[দতে হবে। সঙ্গে আরও একটা ঢসানার গয়না এবং একখানা ধাঁত। বিয়ের ঠিক 
দন ছ'য়েক আগে একটা ভুল বোঝাবাঁঝর জন্যে সম্বন্ধ ভেঙে যাবার উপর্ুম 
হলো। বরপক্ষের ওরা দাবি করলো যে তারা মোট বারোখানা ধ্ঁত চেয়েছিল। 
হাসাঁরর দাবি ওরা ছ'খানা ধ্ীঁত চেয়ৌছল। এই টানাপোড়েন দুপক্ষই অনড়। 
শেষ পর্যন্ত হবুবরের একা কাকা এসে কোভালস্কীর শরণাপন্ন হলো । 'সায়েব! 
আপনিই পারেন এটা মিঁটয়ে দতে। আপনার ত অভাব নেই! শুনোৌছ আপাঁন 
খদব বড়মানষ!, 

মোটকথা, দিনের পর দন ধরে এই চাপান-উতোর দুর্বল হাসারির প্রাণ 
কণ্ঠাগত করে দল যেন। মানুষটার আর সেই উৎসাহ নেই। একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে সে। একাঁদন সকালবেলা স্ট্যান্ড থেকে গাঁড়টা নিয়ে চলতে গিয়ে কেমন 
মাথা ঘরে গেল তার। তখন মনে হাঁচ্ছল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে 
যেন। হ্যাঁ তাই বটে! মনে হচ্ছিল কোথায় নেমে যাচ্ছি কোন্‌ অতল গর্তে । 
আমার নয়নের সামনে বন্বন করে গাঁড়, ঘোড়া, মানুষগুলো ঘুরছে । যেন 
নাগরদোলায় চেপে আমার চারপাশে ঘুরছে অরা। হঠাং শুনতে পেলুম বাঁশির 
তীক্ষ্ আওয়াজ । তারপর সব ঘোর আঁধার।' আর কিছু মনে পড়ে না হাসারর। 
কখন হাত থেকে রিক্সার ডান্ডা দুট খসে গেছে কে জানে! জ্ঞানহারা হয়ে গাঁড়র 
পা-দানির ওপর লুটিয়ে পড়লো হাসার। 

কতক্ষণ এমাঁন জ্ঞানহারা হয়ে পড়েছিল কে জানে! হঠাৎ চোখ খুলে দেখলো 
মুখের ওপর ঝুকে আছে একটা চেনা মুখের আদল । খানকক্ষণ ঠাহর করে দেখে 
বুঝতে পারলো মানুষটা মুসাঁফর। রিক্সা মালিকের সাকরেদ । ঘুরে ঘুরে ভাড়ার টাকা 
আদায় করতে বোরয়েছে সে। হাসারকে ওই অবস্থায় দেখে ওর বোধহয় ধন্দ 
হয়োছল। তাই ঝপুকে বোঝবার চেষ্টা করাছল ওর অবস্থাটা । হাসারিকে চোখ 
খুলে তাকাতে দেখে মুসাফির ওর গালে টোকা 'দয়ে বললো, “এতো “বাঙলা 
খেয়েচ শালা যে মাথা তুলতে পারচো না? 

হাসার জবাব দিল না। কোনরকমে হাতটা তুলে 'াজের বুকের খাঁচাখানা 
দোঁথয়ে বললো. 'বাঙুলা নয় গো! মনে হচ্ছে আমার মোটর গাঁড় আর বোধহ-ঃ 
চলবেক না।' 

তৃমহার মোটরগাঁড় 2 

মুসাফির অবাক হয়ে তাঁকিয়েছিল। কিন্তু একবারাটি দেখেই বুঝতে পারলো 
ইঞ্চগিতটা। একটু চিন্তিত হলো সে। তারপর দুঃখিত স্বরে বললো, 'হাসাঁর 
ভাই! তুমহার মোটর যাঁদ না চলে, তবে তোমায় যন্তরাঁট ছেড়ে দিতে হবে । আমা- 
দের বুড়ো মাঁলককে ত তুমি জানো। বড় একগদুয়ে মানুষ আছে ও। ও বলে, 
“হামার দরকার যোয়ান বলদ কাঁচ পাঁটা লয়।" 

হাসারি মাথা নেড়ে সায় দিল মুসাফিরের কথার। ঠিক কথাই .বলে 'বাঁপন। 
সংসারে সবাই চায় যোয়ান বলদ। 'কন্ত এখন দে আর তেজী যোয়ান নেই। আখ 
মাড়াই যন্মে ফেলে ওর রসকস শুষে নিয়েছে । তাই ক্ষোভ করলো না। প্রাতবাদ 
জানালো না। মুসাফিরের ইচ্ছের কাছে আত্মসমর্পণ করলৌ। শহরের আইন-কানুন 
আলাদা । যে 'মানুষাঁটির মোটর চলে না সে ত মরা মানুষের সামিল! বেচে থাকার 
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আঁধকারাটি খুইয়ে বসেছে সে। এই নির্দয় শহরে প্রথম যোদন পা দল, সোদনই 
এই মজ্যবান শিক্ষা সে পেয়োছল। তারপর যোঁদন ঠেলাগাড়ির সেই হতভাগ্য 
মজুরাটিকে সে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেদিন তার আভজ্ঞতাটা পাকা হয়োছল। 
তারপর ত কত ঘটনা চাক্ষ:স করেছে সে। রিক্সার হাতলের ওপর রামের দেহটা 
লুটিয়ে পড়তে দেখেছে সে। তার চোখের সামনেই তিলাতিল করে মরেছে রাম- 
চন্দর। এই শহর তার সব শান্ত লুঠ করে নিয়েছে। একটু একটু করে তার 
শরীরাঁট ক্ষয় করে দিয়েছে। রোদ, জল. শীত, খিদে আর সর্বোপাঁর অমানষক 
হাড়ভাঙাখাট্ীনতে শরীর নামক সম্তাটাই লোপ পেয়ে গেছে যেন। আজ অবাঁশল্ট 
আছে এই হাড় ক'খানা। তাও নিজের আঁধকারে নেই এরা! মমতা-ভরা চোখে 
তাকালো গাঁড়খানার দকে। এই সেই গাঁড়-একাঁদন যার হাতলদ্যাট ধরে এই 
নির্মম শহরে সে বাঁচার লড়াই করতে নেমেছিল । কত চেনা এর এই দাট হাতল, 
এই পর্দা ঢাকা সাঁটখানি আর কালো রঙের সারা শরীরটা । কত হাজার মাইল 
চলেছে এর এই চাকা দ.টি! এর পদ্ণা ঢাকা ছেস্ডা সীটের ওপর বসে কত ভাল- 
বাসার কথা বলেছে প্রেমক-প্রেমিকারা! কত জলবন্দ অসহায় মান্য এই ভাঙা- 
চোরা গাঁড়খানি আশ্রয় করে বর্ষার দিনগুলো পাঁড় 'দয়েছে! রিক্সার হাতল 
দুটির দিকে ঠায় চেয়ে রইল হাসারি। এরাই তার শত্তর। এই ডান্ডা দুটির জন্যেই 
এত ক্লেশ আর পণড়ন সইতে হয়েছে তাকে । পিচ গলা রাস্তায় ক্ষতাবক্ষত পা 
দুটি টেনে টেনে কত হাজার মাইল পথ চলেছে, তা সে জানে না। সে শুধু জানে, 
এক একবার চাকা ঘুরেছে আর ভাগ্যচক্রের এক একাট বাঁধন আলগা হয়েছে। এর 
একটি করে আবর্তন যেন আভশাপ থেকে মান্তর আমবাস। এবার সেই জট 
সম্পূর্ণ মুক্ত হলো। আর চাকা ঘুরবে না। শেষ হলো তার খেলাভাঙার খেলা । 

হাসারি তাকাল! সাইকেলের দ্ঁদকে দুপা দিয়ে মৃসাফির চেয়ে আছে তার 
দিকে । অবসন্ন ক্লান্ত গলায় হাসার বললো, তাই হাক মুসাফিব। গাঁড়খানা 
তুমি নিয়েই যাও। আর কাউকে দাও। সে খুশশ হ'ক। আমিও মান্ত পাই। 
| তখন ধারে ধরে উঠে বসেছে হাসাঁর। উানিশশো নিরানব্বূই 'নক্বরের শাঁড়- 
দন [নয়ে গেল পার্ক সার্কাস স্ট্যান্ডে। তখনও অনেক 1রক্সাওলা। 

কাজে বেরোয় নি। ওদের সকলের কাছে বিদায় নিল হাসার। ফুটপাতের ধারে 
দাঁড়িয়ে থাকা তাগড়া যোয়ান একটা ছেলেকে ইসারায় ডেকে পাঠাল মুসাঁফর। ওর 
হাতেই রিক্সাগাঁড়টা তুলে দেবে সে। এরা সবাই 1রহার বা বাংলার গ্রাম থেকে তাডা 
খেয়ে শহরে এসেছে পেটখোরাকি যোগাড় করতে । খরা বন্যায় চোট খেয়ে পালিয়ে 
এসেছে শহরে। এদের সবারই আশা-আকাক্ক্ষা একাঁদন না একদিন পিঙ্সার হাতল 
দট হাতে নিয়ে শহরের রাস্তাষ রাস্তায় যার নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। ওই যোয়ান 
তাগড়া ছেলেটার সেই স্বগন আজ বাঁঝ সফল হলো। 

ছেলেটার কাছে হাঁসমখে গিয়ে দাঁড়ালো হাসারি। তারপর হাতের আঙলের 

সঙ্গে জড়ানো পিতলের ঘণ্টাটা খুলে ছেলেটার হাতে তুলে 'দিল। যেন আঁধকারটাই 
শাস্ত করলো ছেলেটার হাতে । খাঁনক পরে কোমল স্বরে বললো. “বাবা! এটিকে 
যত্ত করে রেখ! 'বিপদে-আপদে এইই তোমায় রক্ষে করবে । এটিই তোমার রক্ষে- 
কবচ!' 

মন ভেঙে গেছে হাসারির। শরাব্রাট আগেই ভেঙেছিল। হাসার বুঝতে 
পারছে ভিতরের যল্তরাঁট ধরে ধরে থেমে যাচ্ছে। তাই ঘুরপথ হলেও ফেরার 
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সময় কঙ্কালওলার দোকানে হাজির হলো সে। হাড় ক'খানার বকেয়া টকাঁটি 
আদায় করতে হবে। দোকানী এবারও অনেকক্ষগ ধরে খনুটিয়ে খপ্টয়ে 'তাকে 
দেখলো। তারপর হাড় বেচার স্বিতীয় কিস্তির টাকাটা ওর হাতে দিল। দৌকানণ 
আশ্বস্ত হয়েছে হাসারির শরীরের অবস্থা দেখে । মানুষটা যে ক্ষয়ের পথ ধরে 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, দোকানী তা বুঝেছে 

যৌতুকের ব্যাপারটার 'নষ্পান্ত হতে আরও 1দনাঁতনেক সময় নিল। এর মধ্যে 
দু তরফেই অনেক গরম গরম কথাবার্তা হয়েছে। যা হক, মোটামুটি একটা রফা 
হলো। হিন্দুর বিয়ের একটা প্রাকৃ-ীববাহ অনষ্ঠান/হয়।' এর নাম পাকা দেখা। 
সোঁদনই যৌতুকের চূড়ান্ত নিষ্পান্ত হয়। বিয়ের মতনই ধুমধাম হয় সৌঁদন। ফুল- 
মালা দিয়ে ঘর সাজানো হয়। পুরোহত আসে। মন্পাঠ হয়। সোঁদনই 
আনুষ্ঠানিকভাবে মেয়ের আঁতভাবকরা কন্যা সম্প্রদান করে আত্মীয়স্বজনদের সামনে । 
সুতরাং হাসারিকে এর ব্যবস্থাঁদ করতে হলো । কিন্তু যৌতুকের কথা বলার সময় 
একট অবাঞ্ছিত উত্তেজনা হলো। পরপর এমন কিছু ঘটনা ঘটলো যেগুলি আভি- 
প্রেত নয়। বরপক্ষের লোকেরা যৌতৃক দ্রব্যগলো ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
চাইলো । শুধু তাই নয় প্রাতাঁট জিনিসের সঙ্গে তাদের দাম যাচাই করে 'নিতে 
লাগলো । রুষ্ট কোভালস্কীর মনে হাচ্ছিল, সে বোধহয় বড়বাজারের কোন দোকানে 
ঢুকেছে । লোকগুলোর সামনে স্তূপ করা আছে যৌতুকের জিনিসপত্র । এটা নাড়ছে। 
ওটা দেখছে। দাম অনুযায়ী শাঁড়টা কেন সুন্দর নয়! ট্র্যানীজসটর রোডওর 
অবস্থা এত করুণ কেন? ইত্যাঁদ প্রশ্নগৃলোর সামনে হাসারর অসহায়তা আরও 
করুণ হয়ে উঠাছল যেন। কোভালস্কীর মনে হলো নির্দয় লোকগুলোর এক একটা 
আভিযোগ যেন হাসাঁরর বিপন্ন বুক থেকে টেনে বার করে 'নচ্ছে ওর *বাস-প্রশ্বাস। 
বিয়ের আগের দিনেই শুরু হলো আর একটা নাটক । দলবল নিয়ে বরপক্ষের 
লোকেরা এল বিয়ের আয়োজন দেখতে । তখনই হাসার জানতে পারলো যে বর- 
যাত্রীর সংখ্যা হবে একশ" জন। সতরাং তাদের আপ্যায়নের জন্যে যেন যথেম্ট 
খাবারদাবার মজুত থাকে। বরযান্রীর সংখ্যা শুনে হাসার ক্ষীণ প্রাতবাদ করলো, 
সে কি কথা? আমাদের কথা হয়োছল পণ্াশ জন বরযান্রী আসবে । আপাঁনও 
রাজী হয়োছলেন ।' 

ন্না। তেমন কথা হয় 'নি। 

বাদানুবাদ চললো দুপক্ষে। যারা শুনছে তারা হাসাহাসি করলো । হীতমধ্ো 
কয়েকজন ভোজ্যদ্রব্যের তাঁলকা মেলাতে বসলো। আরও কয়েক পদ ভোজ্যবস্তু 
বাড়াতে চাইল ওরা । হাসার তখন মাঁরয়া। দেওয়ালে শ্পিঠ দিয়ে আত্মরক্ষা করে 
চলেছে সে। শেষ পর্যন্ত ওদের চাপের মুখে সম্মত হলো সে। হতাশ বিপন্ন মানুষ- 
টাকে মানতে হলো ওদের বায়না । 

“বেশ, তাই হবে। কিন্তু দয়া করে অত বরযান্নী আনবেন না। অন্তত কৃঁডজন 
মানুষ কম আনুন। 

'অসম্ভব। দশ জন কম হতে পারে।' 

আবার সেই টানাপোড়েন। শৈষ পধন্ত রফা হলো ওরা বারোজন মানুষ কম 
আনবে। হাসারির দুশ্চিন্তা তখনও কাটে নি। হয়ত আবার একটা আপাত্তর কথা 
তুলবে। যোঁট সে আশঙ্কা করোছল এবার সোঁটই ঘটলো । বিয়ের সময় গড়ের 
বাঁদর কথা তুললো ওরা । জানতে চাইলো কতজন বাঁদ্যওলা আসবে । মোট ছ+- 
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জানের দল আসবে শ্দনে বরপক্ষ অবাক। সে কি কথা? এমন গুণের বরের বিয়েতে 
শুধু ছ'জনের দল 2 হাসার অনেক চেস্টা করলো ওদের বোঝাতে । ওদের বাস্তর 
সেরা দল এরা । তবুও রাজী হলো না ওরা। অন্তত আরও দুজন বাজনদারকে 
দলে ঢোকাতে হবে। এবারও হাসারিকে মানতে হলো ওদের দাঁব। 'কন্তু এতেই 
থেমে গেল না ওরা । আরও দাঁব আছে ওদের। পরের দাঁব শুধু ওদের নয়। 
পুরোহতেরও | দাঁবও বিচিত্র । বিয়ের সময় জেনারেটর চাই। পাঁজ-পপ্াথ দেখে 
প্রায় মাঝরাতে অমৃতার 'িবয়ের লগ্ন স্থির করেছে পুরোহত। সুতরাং সঙ্গত 
কারণেই জেনারেটরের দরকার। বিয়ের আসর আলোয় উজ্জল না হলে যেন বিয়েই 
মানায় না। হয়ত গড় কোন আধদৈবিক কারণে, বা জ্যোতিষ গণনার কারচযাঁপর 
দরুন, এদেশের আধকাংশ 'বিবাহই বেশী রাত্রে অনান্ঠিত হয়। যথার্থ কারণাঁট যে 

কোভালস্কণ 'তা জানে না। তবে আনোয়ার এবং মিতার 'বিবাহ লগ্ন যে সময়ে 
স্থির হয়োৌছল, অমৃতার বিয়েও সেই সময়েই স্থির হয়েছে। তাই এক্ষেত্রেও জেনা- 
রেটরের দাঁবাট হাসাঁরর মানা উঁচত। 

কিন্তু হাসার তখন যথার্থই মূক হয়ে গেছে। মানুষগুলোর নিম্তুর দাবর 
বহর শুনে হতবাক হয়ে গেছে সে। ওর প5 ঘামের সত্গে সেটে গেছে দেওয়ালে। 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। মনে হলো বোধহয় বাম করবে সে। তখন নিশ্বাস নিতেও 
খুব কম্ট হচ্ছিল তার। আবার যেন পায়ের তলার মাটি দ্রুত সরে যাচ্ছে। ওদের 
মুখগুলো, ঘরের দেওয়ালটা-সব যেন অস্পম্ট ছবির মতন চোখের ওপর "দিয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। গলা 'দিয়ে একটা গোঙাঁনর আওয়াজ বেরোচ্ছল। কান পাতলে 
হয়ত শোনা যেত মানুষটা যেন বলছে, “আম 'দতে পারবো না। কিছুতেই না! 
আম জান অমৃতার বিয়েতে ওরা আমায় শুষে গনতে চায়।' কিন্তু বরের বাপের 
জেনারেটরের দাবিটা হয়ত নেহাত অন্যাষ্য ছিল না। 

কারণ, লক্ষ লক্ষ যে সব বস্তিবাসী আলোর অভাবে নিতা অন্ধকারে জশবন 
কাটায়, তাদের কাছে আলোর রোশনাই ছাড়া কোন উৎসবই মানায় না। তারা জানে 
অফুরন্ত আলোর ঝলমলানর মধ্যে দূর্ভীগ্যকে এাঁড়য়ে যাবার একটা স্পা আছে। 
আনোয়ারের বিয়ের রাতেও ওরা এই স্পর্ধাটা পেয়োছল। কিন্তু হাসার সাঁত্যই 
শুন্য হয়ে গেছে। তাই চেষ্টা করলেও এই স্পর্ধটুকু বস্তবাসীকে সে দিতে 
পারবে না। ফলে বরপক্ষের লোকগুলোর 'জদ সত্তেও সে তার শুন্য হাতখানা 
দেখিয়ে বিমর্ষ হয়ে মাথা নাড়লো। যে মানুষটা জীবনের শেষবেলার হাতছানি 
পেয়েছে, ভার কাছে খণগ্রস্ত হয়ে কর্তব্য পালন করা এমন কোন দায় নয়। 'কন্তু 
এটুকু সাশ্রয়ও আজ হাসাঁরর নেই। ইতিমধোই মহাজনের কাছে বউয়ের আংটি, 
দুল আর শম্ভুর কুঁড়য়ে পাওয়া ঘাঁড়টা বন্ধক রেখে সে খণ 'নয়েছে। সতরাং 
খণ নেবার অবস্থাও আজ আর তার নেই। তাই চরম লাঞ্কনার কাছে সে আত্ম- 
সমর্পণ করলো । প্রায় আর্তনাদ করেই হাসার বলে উঠলো, 'না। না। আর চেও 
না তোমরা ।” থেমে থেমে দম নিয়ে বলছিল সে। 'আমার আর কিছুই নাই গো! 
আমি শ্যাষ হয়ে গেচি। একটি কানা কাঁড়ও নাই। তবুও তোমরা যাঁদ জোর করো, 
ত এ বয়ে ভেঙে 'দাঁতি হবে আমায়! 

বিয়ের ঠিক চোদ্দ ঘণ্টা আগে এইরকম এক অন্ধ প্রতিকারহীন অবস্থার মধ 
পড়তে হবে, তা বোধহয় কেউ ভাবে" 'নি। এ যেন সম্বন্ধ ভেঙে যাবার অবস্থা । 
হাসার অপারক হয়ে হার মেনে নিয়েছে। এতকাল সে লড়াই করেছে। কিন্তু আজ 
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তার চোখে আপোসের ছায়া। যেন সে কোথায় হারিয়ে গেছে । কোভালস্কী পাথর 
হয়ে চেয়ে রইল হাসারর দিকে । ধাস্পা হ'ক আর না হ'ক, বরপক্ষের মানুষগ;লো 
তখনও গোঁ ছাড়ে ন। কিল্তু সামান্য লাইটের জন্যে ীনশ্চয়ই বিয়ের মতন বড় 
ব্যাপারটা কাঁঁচয়ে দেওয়া যায় না! নিরুপায় কোভালফ্কী ভাবলো এ অবস্থায় 
মানদষটাকে সাহায্যের একট? আশ্বাস দেওয়া হয়ত অন্হাচত হবে না। তাই সে 
বললো, 'শোনো হাসার ভাই! এখানে কাছাকাছি একটা পাড়ায় হলেকান্রক আলো 
জবলে। অনায়াসেই একটা কেবৃল বাঁসয়ে চার-ছ'টা আলোর পয়েন্ট সেখান থেকে 
টানা যায়। তাতেই যথেম্ট আলো হবে তোমার ঘরে আর বারান্দার ।' 

কোভালস্কীর কথা শুনে দারুণ আশবস্ত হলো হাসার । ওর চোখ দুটি যেন 
কৃতজ্ঞতায় ছলছল করছে। কোভালস্কীর মনে হলো মানুষটার কৃতজ্ঞ চোখের 
করণ সারাজীবন ধরেই তাকে আলো 'দয়ে যাবে। 

কিন্তু লড়াইয়ে পুরো জয় তখনও হয়ান। বয়ে বসতে আর সাত ঘণ্টাও দোর 
নেই। নতুন একটা 'বিপাত্ত দেখা দিল। তবে এবার হাসার নিজেই দায়ী । হঠাৎ তার 
মনে হয়েছে লোককে বিয়ের ঘটা দেখাতে হবে । লোকে বিয়ের ঘটা টের পায় দুটো 
ঘটনা থেকে । একটা হলো জমকাল পোশাক পরে, বাজনাবাঁদ্য বাঁজয়ে বরের 'মাঁছল 
করে আসা, আর অন্যটা হলো ধুমধাম করে বিয়ের উৎসব সাজানো । বরকে কেমন 
করে আনা হবে তা জানতে চাইল হাসার। দে দেখেছে বাঁস্তর 'বিয়েতেও ঘোড়ায় 
চড়ে বর বিয়ে করতে আসছে । তাই বরের বাপের কাছে কথাটা তুললো সে। কিন্তু 
লোকটা ষেন তেমন আমল দল না হাসাঁরর কথার। খুবই তাচ্ছল্য করে বললো, 
“কেন 2 রিক্সায় 2, 

[রিক্সা শুনে আচমকা দমবন্ধ হবার উপর্ম হলো হাসারির। কোনরকমে তাকে 
সামলে দল কোভালস্কৰী। কিন্তু মানুষটা এমন এক ধাক্কায় সাত্যই যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে । একট পরে ক্ষিপ্ত স্বরে বললো. “কসে আসবে বললেন * 'বস্সায় ঃ 
রিক্সায় আসবে বর?" 

বরের বাপ বোধহয় এমন এক চড়া জবাব আশা কারোৌন। কি বলবে সেও ভেবে 
পেল না। উত্তেজনায় হাসারর চোখ দুটো তখন জবলছে। বরের বাপের দিকে 
আগুনভরা দৃন্টিতে চেয়ে হমাক দিয়ে উঠলো সে. না। রিক্সায় চড়ে বর আসবে 
না। অম্ার মেয়ে বয়ে করবে না সে বর। আম টাক চাই। মিছিল চাই। নইলে 
বিচে হবেক না।? 

বরপক্ষ হৃতবাক। কোভালস্কীও ভেবে পাচ্ছে না 'ি 'বাহত হবে। প্রায় 
দৈবানুগ্রহে বাহতের একটা উপায় করে দিল ট্যাক্সওলা হ্শানক। দুই পাঁরবারের 
মনাল্তরের ব্যাপারটা জেনে খুশী হয়েই বর আনার জন্যে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিল সে। 
হাসার আভভূত হয়ে গেল মানুষটার উদারতায়। পুরনো সেই দিনটার কথা মনে 
পড়ে গেল তার। এই গাঁড়তে বসেই জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনাটা সে দেখতে 
পেয়েছিল সোঁদন। মণটার নামক যন্ত্রটার মধ্যে কেমন বৃষ্টির ফোঁটার মতন ট:ক- 
টুক করে টাকার অঞ্কগুলো ঝরে পড়ছে! ব্যাপারটা দেখে সতিই অবাক হয়ে 
গিয়েছিল হাসারি। আজ তার মনে হচ্ছে এই ট্যার্সিখানাই মেয়ের ভাগ্য 'ফাঁরয়ে 
দেবে । সুখের সংসার উলে উঠবে তার। আর তার মনে ক্ষোভ নেই। মন থেকে 
সব মেঘ সরে. গেছে। 

«র ঠিক কয়েক ঘণ্টা পরেই হাসার যা দেখলো বোধহয় সেটুকু দেখার জন্যেই 
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এতকাল সে বসে ছিল। মেয়ের বধূসাজ দেখে চোখে আর পলরু পড়ছে না তার। 
খুশাতে উপচে পড়লো তার চোখদুটি। চেশচয়ে কোভালস্কীকে ডেকে উঠলো 
হাণার, দ্যাখো বড়ভাই! চেয়ে দ্যাখো আমার মেয়ের দিকে! কেমন সোদ্দর 
দেখাচ্ছে ওকে!' 

অমৃতাকে সবাই আজ খুব সাঁজয়েছে। ওর পরনে লাল বেনারসী শাঁড়। 
শাঁড়র গায়ে হলুদ বৃটি। লজ্জায় মুখাঁট আনত। মুখের ওপর পাতলা ওড়না 
ঝুলছে। দাত পা আলতা পরা। পায়ে মল, হাতে বাজু। মেয়েকে নিয়ে অমৃতার 
মা উঠানে এসে দাঁড়য়েছে তখন। উঠানের মাঝখানে একটা কুশাসন বছানো আছে। 
অমৃতকে সেই আসনের ওপর দাঁড় করাল ওরা। সামনে হোমের আগুন জবলছে। 
এখানেই 'িয়ের অনুষ্ঠান হবে। ছবিটা দেখতে দেখতে হাসারির মুখখানা খুশীতে 
ঝলমল করে উঠলো । তার মনে হচ্ছিল, যেন জীবনের মধুরতম দৃশ্যাট সে আজ 
দেখলো । মন থেকে তখন সব অন্ধকার মুছে গেছে। ভয়তকর' সেই পুরনো 
দুর্ব্নের ছবিগুলো যেন ষাদৃকাঠির ছোঁয়ায় কোথায় অদশ্য হয়ে গেছে। কী 
দার্‌ণ বিভীষিকাময় সেইসব দৃশ্য! ভীষণ শশতের রাত্রে ফুটপাতের ওপর শুয়ে 
ঠকঠক করে কাঁপছে অমৃতা । কী-ই বা বয়স তখন তার! ছোট ছোট হাত দু 
'দিয়ে গ্র্যান্ড হোটেলের ডাঁই করা উচ্ছিম্ট থেকে খুটে খুটে খাবার বের করছে। 
কখনও চোরঙ্গীর ফুটপাতে দাঁড়য়ে কাঁচ কচি হাতে ভিক্ষে করছে। এখন এই 
মুহূর্তে হাসারর মনে হলো সে জিতেছে। লড়াইয়ে সে হারে 'নি। ভাগাহত 
জীবনে সে হার স্বীকার করে নি। একটা দার্‌ণ প্রতিশোধ 'নতে পেরেছে শেষ 
পরযন্ত। 

ঝম্‌ করে করতালের আওয়াজে হাসারির স্ব্ন ভেঙে গেল। তার মানে বর 
এসেছে। সাঁত্যই তাই। দলবল নিয়ে বাজনদারেরা উঠোনে এসে দাঁড়য়েছে তখন। 
ঝমাঝম বাজনা বাজছে। মেয়েদের মতন ঢ৬- করে ছেলেরা নাচছে, গাইছে। সবাই 
খুশীতে ডগমগ। আজ যেন খুশীর বান ডেকেছে এই হিন্দু পাড়ায়। কোভালস্কী 
চেয়ে আছে বরের দিকে । যেন আরব্যরজনীর গল্পের রাজপুত্র নেমে এল আকাশ 
থেকে । ভে"পুর আওয়াজ, করতালের ঝমাঝম শব্দ, গান, নাচ-সব 'মাঁলয়ে এক 
চোখ-ঝলসান দৃশা যেন। বরের মাথায় সলমা চুমাঁক বসানো টোপর পরা । নতুন 
ঝলমলে পোশাকে বরকে দেখাচ্ছে রাজা-মহারাজার মতন। 

বরের মুখের সামনে কাপড় ফেলা । বিয়ের আগে বরের মুখ দেখবে না কনে। 
এটাই রাঁতি। পুরোহিতই এ অন:জ্ঠানের প্রধানপুরুষ। সে খাত্বক। তার নিদে'শেই 
রীতিপালন হচ্ছে। পুরোধহতের হীঁঙ্গত পেয়ে বর কনের পাশে গিয়ে বসলো । 
তারপর শুরু হলো হিন্দু বিয়ের নানা মনোরম অনূষ্ঠান। অনুষ্ঠানের কত খুটি- 
নাটি, কত আচার- বিচার! মাঝে মাঝে দেবভাষায় মন্বোচ্চারণ করছে পুরোহিত। কত 
হাজার হাজার বছর ধরে খাঁষরা এই ভাষায় মল্রোচ্চারণ করে এসেছেন। কণ গভশীর. 
বাঙ্ময় এর ব্যঞ্জনা! অবশ্য মন্ত্রপাণের অর্থ কেউ বুঝাঁছল নায। কোভালস্কীর মনে 
হলো হয়ত পুরোহতও না বুঝেই মন্দ্োচ্চারণ করছে। 

একটা ব্যাপার সবাই লক্ষ্য করেছে। কনের ডানপাশের আসনটি ফাঁকা । এই 
সম্মানিত আসনাঁট হাসারর জন্যেই নাঁদ্ট। কিন্তু হাসার নেই। শুন্য আসনে 
কেউ উপাঁবিন্ট নেই। তবে এই সম্মানিত আসনটি যার জন্যে সে ছেড়ে "দিয়েছে, তাকে 
সবাই চেনে। স্তেফান কোভালস্কীর জন্যেই আসনাঁট ছাড়া আছে। কোভালস্কণ- 
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যেন তার দুঃখের দিনের একমান্র সাথী, তার বিশ্বস্ত সখা, তার 'ববেক। কিন্তু 
স্তেফান ভাইও ওখানে বসে নেই। যখন বর এল তখনই হাসারিকে নিয়ে ব্স্ত হয়ে 
পড়োছিল সে। হঠাং অসংস্থ হয়ে পড়লো হাসার। পর পর বার কয়েক দার্‌ণ 
কাঁপুনি উঠলো শরীরে । তাড়াতাঁড় মানুষটাকে জাঁড়য়ে ধরে নিজের ঘরে 'নিয়ে 
গেল কোভালস্কী। খানিক আগেও যে চোখ দুটি খুশীতে ঝলমল করেছে সে 
চোখ দুটি বোজা। মুখের ওপর যন্ণার কালো ছাপ। শরীরটা কেমন যেন শন্ত 
আর 'স্থর। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের শক খেল মানুষটা । তারপর *বর্ণ ধূকখানা 
ওঠানামা করতে লাগলো । ঠোঁট দুটি তখন খুলে গেছে। যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে 
ঠোঁট দুটো। একবার চেয়েই কোভালস্কী বুঝতে পারলো বকের ভেতরে দারুণ 
শবাসকম্ট পাচ্ছে সে। তাড়াতাঁড় হাসারিকে টানটান করে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। 
তারপর বকের ওপর জোরে জোরে চাপ দিয়ে ম্যাসাজ করতে লাগলো । মানুষটার 
শরীরটা যেন চামড়া দিয়ে ঢাকা কাখানা হাড়। তার আঙুলের চাপে ওর বৃকের 
হাড়-পাঁজরায় শব্দ হচ্ছে ক্যাঁচকোঁচ। এইভাবে অনেকক্ষণ ম্যাসাজ করলো 
কোভালস্কীঁ। কোভালস্কীর পরনের নতুন সাদা পাঞ্জাবিটা তখন ঘামে ভিজে সপ 
সপ করছে। হঠাৎ মনে হলো হাসারির কঙ্কালসার বুকের মধ্যে খুব ক্ষীণ 
শবাস-প্রশ্বাস বইছে। মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কী। তার পাঁরশ্রম সার্থক 
হলো। ক্ষীণ হলেও মানুষটার হৃদযন্্টা আবার সে চালু করতে পেরেছে । কিন্তু 
কোভালস্ক* জানে এই সাফল্য সামাঁয়ক। এখনই হয়ত বুকের ধূকপুকাঁন থেমে 
যাবে। একে স্থায়ী করতে আরও কিছ করতে হবে তাকে । এবার সে ধা করলো 
তার চেয়ে মহৎ কাজ আর হয় না। শীনচু হয়ে হাসারর মুখের ওপর গনজের মুখ- 
খানা চেপে ছন্দোময় ফুৎকারের সাহায্যে মানূষটার ক্ষয় হয়ে যাওয়া ফুসফুসের 
মধ্যে বাতাস ভরে দিতে লাগলো । ফ্রাটারনাটির একজন ধর্মযাজকের কাছে ঘটনার 
[িবরণাঁট এইভাবে িয়োছল কোভালস্কী। 

'ধশিরে ধীরে চোখ খুললো হাসার। চোখের জলে যেন সাঁতার কাটছে তার 
চোখ দুটি । বুঝতে পারলাম ওর শরীরে তখন খুব কণ্ট! একটু জল খাওয়াবার 
চেম্টা করলাম। কিন্তু কষ বেয়ে জল গাঁড়য়ে গেল ।' খুব ক্ষীণভাবে সে তখন *বাস 
নিচ্ছে। একবার মনে হলো যেন কিছ শোনার চেম্টা করছে। বাইরে থেকে অনেক 
লোকের কথাবার্তা আর আনন্দোচ্ছবাসের আওয়াজ ভেসে আসছে। বোধহয় সেই 
শব্দটাই শুনতে পেয়েছে হাসারি। ম্লান একটু হাসলো হাসার। বিয়ে যে হচ্ছে 
তা সে বুঝতে পেরেছে। তাই ওই তৃঁশ্তির হাসি। হয়ত সেইজন্যই কিছ বলতে 
চাইছিল সে। তাড়াতাঁড় নিচু হয়ে ওর মুখের কাছে আমার কান নিয়ে গেলাম। 
শুনতে পেলাম ও যেন বলছে, “বড় ভাই! বড় ভাই!” বোধহয় আরও কিছ বলতে 
চাইল সে। কিন্তু কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

খানিকক্ষণ পরে আমার হাতখানা ধরে মোচড়াবার চেম্টা করলো হাসার। বেশ 
জোর ওর আঙুলে । খুব ত্বাক হলাম জোর দেখে । সাঁড়াশীর মতন শন্ত' ওর 
আঙুলের হাড়। এতাঁদন ধরে যে এই হাতদুটো দিয়েই সে রিক্সা চালিয়েছে তা 
বুঝতে পারাছলাম। শন্ত করে হাতটা ধরে মিনাতি ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে 
আছে হাসারি। কিছু যেন বলতে চাইছে, অথচ পারছে না। সেই অক্ষম চেস্টা ওর 
দুচোখের ভাষায়। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর বললো, “বড়ভাই বড়ভাই!” এরপর বাংলায় 
কিছু একটা বললো । মনে হলো ওর ছেলে আর বউয়ের কথা বলছে। যেন 'মনাঁত 
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করছে, “বড় ভাই! অরা রইলো। অদের এ দ্যাখবেন!” আমার বুকটা তখন 
অজান্তেই কেপে উঠোছল। তবুও ওকে সান্ফনা দেবার চেষ্টা করলাম। বেশ 
বুঝতে পারছি, মানুষটার শেষ সময় বাাঁঝ ঘাঁনয়ে আসছে । ও নিজেও তা রূকতে 
পেরোছল। তাই মানাভারে হাত নেড়ে আমায় বোঝাতে চাইছিল যেন সবার 
অলক্ষ্যে চোরের মতন ও চলে যেতে পারে। মানুষটার যেন আতঙ্ক হয়েছে এমন 
ভাবে হঠাং চলে গেলে বিয়েটা যাঁদ পণ্ড হয়ে যায়! তাই এই হুড়োহাঁড়, ব্যস্ততা । 
আমার নিজেরও ওই রকম আশঙকাই হয়োছল। তাই মাঁনককে ডেকে তথখ্যান ওকে 
'এখান থেকে সাঁরয়ে নিতে বললাম । 

'রাত তিনটে নাগাদ কালীমা, শম্ভু আর মানককে 'নয়ে নিঃশব্দে হাসারকে 
সাঁরয়ে 'নয়ে যাওয়া হলো। কেউ জানতে পারে 'ন। বাঁস্তর ধর্মবাপ কয়েক বোতল 
বাঙলা" পাঠিয়েছিল। সেই খেয়ে সবাই বেসামাল হয়ে ঘুমচ্ছে। হাসার বুঝতে 
পেরোছিল যে চিরকালের মতন নিজের ঘরখানা আর চেনা মানুষগুলোকে ছেড়ে 
যাচ্ছে সে। তাই ঘুঁময়ে পড়া মান্ষগুলোর 'দকে দুহাত জড়ো করে নমস্কার 
করলো সে। আজ ওর ছাট হলো। তাই বিদায় চেয়ে নিল সকলের কাছ থেকে। 

'এর পরের ঘটনা একট[খাঁন। খুব তাড়াতাঁড়ই সেটা ঘটলো। ভোর পাঁচটা 
নাগাদ আবার শুরু হলো দারুণ কাঁপীন। সারা শরীরে ভীষণ একটা ধবস্তা- 
ধাস্তভাব। হঠাৎ ফাঁক হয়ে গেল তার ঠোঁট দুটো। আর বন্যার মতন ধমকে 
ধমকে মুখ 'দয়ে চলকে পড়লো রন্তশ্তরেত। আম তখন স্তম্ভিত হয়ে গোছ। 
তারপরই গলায় একটা ঘড়ঘড়ানি শব্দ হলো। বুঝতে পারলাম সব শেষ হয়ে 
গেল। হাঁ করা মুখটা বন্ধ করে দিলাম। খোলা চোখ দুটো বুঁজয়ে দিলাম। তার" 
পর পাশে বসে মৃতের উদ্দেশে প্রার্থনা করলাম ।' 

ঘণ্টাখানেক সময়ও পেরোয় নি। হঠাৎ দরজায় দারুণ ধাক্কাধারুর শব্দ হলো। 
ঘরের মধ্যে হাসারির মৃতদেহের পাশে কোভালস্ক আর মাঁনক 'স্থর হয়ে বসে 
আছে। মৃতদেহের গায়ের ওপর একটা সাদা চাদর বিছানো । মাথার কাছে গাঁদা 
ফুলের মালা। মানক 'গয়ে দরজা খুললো। বাইরে তখনও আবছা অন্ধকার । 

কেবল ঠাহর করতে পারলো দুজন কালো মানুষ চৌকাঠের ওপাশে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে আছে। 

“ক চাই?” 

মাঁনকের দিকে চেয়ে বয়দ্ক লোকটা বলো. 'আমরা ডোম।' চীন্ত মত মডাট। 
[লতে এয়োচ!” 


একা ত্র 


গির্জার ঘণ্টার আওয়াজের দিকে আঙুল উপচয়ে কোভালস্কী বললো. 'আমার 
ভাই-বোনেরা, তোমরা শুনতে পাচ্ছ? ই শোনো!' 

বলতে বলতে চোখ বুজে আত্মস্থ হয়ে গেল কোভালস্কর। ধোঁয়ায় ছাওয়া 
আকাশের খিলান থেকে জলম্রোতের মতন গাঁড়য়ে আসছে গগিজনর ঘণ্টাধ্যনি। 
লেডি অফ দ/ লরভিং হার্ট 'গজ্জার আলোকোজ্জহল চূড়া থেকে ঘোষিত হলো সেই 
অমোঘ বাণী, '্রীষ্ট, আমাদের পরিন্রাতা গ্রীদ্ট ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন ।, 
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ঈভের মধারাত তখন । ঠা 

ঠিক এই মুহূর্তীটতে মহানগরশর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তেও একই 
একতানসুর অনুরাঁণত হচ্ছিল, 'প্রাষ্ট জল্মালেন!” কলকাতায় গ্রীশ্চানরা সংখ্যালঘু 
হলেও গ্রীন্টের জল্মোৎসবাঁট কৃফ, বুদ্ধ, নানক, মহাবীর বা পয়গম্বর মহম্মদের 
অনুরুপ মহামানবদের জন্মোৎসবের মতনই নিষ্ঠা এবং আনন্দের সঞ্গে পালিত 
হয়। এদেশে যে কুঁড়াটি ধর্মোৎসব সরকারী ছুটির দিন 1হসেবে ধার্য হয়ে আছে, 
তার মধ্যে বড়দিনও একটি। 'বাঁভন্ন ধর্মমত ও ধর্মীবশ্বাসের মিলনের মধ্যে 
এদেশের মানুষের এই ভবগদ্ভান্তর আভব্যান্ত এক বিরল বৈশিষ্ট্য যেন। 

অষ্ধকারে আলোকোজ্জবল 'িজাঁট আঁভিষেক উৎসবের সময় কোন মহারাজার 
প্রাসাদভবনের মতন ঝলমল করাছল। গির্জার মাঠে ভোজনপান্নের একটি প্রাতির্প 
তোর করে মডেলের সাহায্যে বেখলেহেমের আস্তাবলের মধ্যে খড়ের শষ্যায় 
গ্রীষ্টের জন্ম দেখানো হচ্ছে। 'গর্জার মাঠের কয়েক গজ দূরেই ফুটপাতের ওপর 
সেই কনকনে হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় তখন হাহ করে কাঁপাছল হাজার হাজার 
গৃহহীন মানুষ। রঙচঙা জামাপ্যান্ট পরে অনেক মানুষ গজায় এসেছে। মেয়েরা 
পরেছে ঝলমলে শাঁড়। বাচ্চাদের সাজপোশাক*দেখে মনে হয় ওরা যেন রাজার 
ছেলে। 'গিজশর ভেতরটায় িজাগজ করছে সুবেশ মানুষেরা । গির্জার বেদাঁটি 
সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। গায়কদের জন্যে 'নার্দস্ট জায়গাটাও ফুলের তোড়া 
দয়ে সাজানো । সুন্দর এই গোলাপ এবং গাঁদা ফুলগুঁল এনেছে আনন্দ নগরের 
একজন খ্রীশ্চান মহলা । অলৌিকভাবে তার স্বামী রোগমুন্ত হওয়ায় কৃতজ্ঞ মেয়োট 
এই ফুলগ্দীল নিয়ে এসেছে । গির্জার থামগুিও মালা এবং পাতায় ঢেকে বিজয় 
তোরণ করা হয়েছে। গার দেওয়ালে অসংখ্য ফলকের গায়ে শোভা পাচ্ছে গত 
দুশ” বছরে এখানে সমাঁধস্থ হওয়া সব ইংরেজ নারী এবং পুরুষের নামধাম 
বৃত্তা্ত। 

হঠাৎ পটকাবাঁজর আওয়াজে উৎসবের রাত কেপে উঠলো। বেজে উঠলো 
অরগ্যানের গম্ভীর সুর। অরগ্যানের বাজনার সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে ভক্তেরা তখন 
1শশু ভগবানের আবাহন সঙ্গত গাইছে । এমন সময় গর্জার মধ্যে ঢুকলো রেকটর 
আলবের্তো কার্দয়েরো। তার পরনে লম্বা টিলা সাদা জোব্বা। জোব্বার গায়ে 
লাল "সিল্কের পাট। এই পার পোশাকে কা্দ'য়েরোকে খ্যবই আভজাত দেখাচ্ছিল। 
রেক্রকে পাঁরবেষ্টন করে আছে নিম্ন পদাধকারণ যাজকগণ এবং 'কয়ার* গায়করা। 
এদের নিয়ে যথাযথ শিল্টাচারসম্মত ভাবে রেক্টর এগয়ে গেল সুসজ্জিত বোঁদকার 
দিকে । এই মধ্যরান্রির ম্যাস্‌ (28955) উৎসবে যোগ দিতে আজ ম্যাক্স লোয়েবও 
এসেছে। জীবনে এই প্রথমবার এমন এক নৈশ উপাসনায় যোগ দিল সে। তার 
অবাক লাগাছল এই আড়ম্বর দেখে । যেখানে দারিদ্র্য এত নিষ্ঠুর সেখানে এই 
আড়ম্বর চোখে বড় দৃষ্টিকটু লাগে। ম্যাক্স অবশা জানতো না ষে এই সমারোহ- 
পর্ণ ম্যাস' উৎসবের যাঁজ্জক আলবের্তোই একদিন কোভালস্ককে আনন্দ নগরে 
যেতে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিল। সে চেম্টা করেছিল কোভালস্ক যেন গাঁরবের 
সঙ্গে বাস না করে। তার ধারণা এতে চার্চের মান-সম্মান খেলো হয়ে যাবে। ওদের 
ইচ্ছা-আনিচ্ছার ক্লীতদাস হয়ে যাবে বিদেশশ প্রোহিত। 

শুধু এখানেই নয়. সারা কলকাতাতেই তখন ধ্মধামের সঙ্গে ধর্মউপাসলা 
শুর হয়েছে । পাক স্ট্রটের পরিচ্ছন্ন সেন্ট টমাস গিজপর সামনে তখন দলে দলে 


৩৬৬ 


প্রীশ্চান ভক্তের ভিউ) ট্যাি, 'িষ্সা এবং প্রাইভেট গাঁড় চড়ে তারা উপাসনায় যোগ 
গিতে আসছে। পার্ক স্টীট অঞ্চলের রাম্তাগুলো আলোর মালায় সেজে ঝলমল 
করছে। 'ক্রিপ্ম্যস 'ক্যারল”' সঙ্গীতের সুরে অনুরাঁণত হচ্ছে কলকাতার রাতের 
আকাশ। ফুটপাতে দাঁড়য়ে ছেলেরা বাঁস্তর কারখানায় তোর ছোট ছোট সান্টা 
ক্লুজ আর বড়াদনের গাছ 'বাক্ত করছে। রাস্তার সব দোকানগনীল খোলা । শোকেসের 
মধ্যে থরে থরে সাজানো আছে নানা স্বাদের মদের বোতল, খাদ্যসামগ্রপ, ফলমূল 
এবং 'বশেষ রকমের 'মস্টান্ন। বড়লোক বাঁড়র ধনী 'গন্শীরা চাকর সত্যে নিয়ে 
বাজার করতে বোরিয়েছে। খাবার-দাবার কিনে বাঁড় ফিরে তারা মধ্যরান্ির ভোজ- 
নোংসব পালন করবে। ফ্ল্ার নামে স্ীবখ্যাত কেক পেসার দোকানে পা ফেলার 
জায়গা নেই। পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে দোকানের মধো ঝাঁপয়ে পড়েছে মানুষ৷ 
জায়গা নেই অন্য রেস্টোর্যান্টেও। এক জায়গায় ঠাঁই না পেলে অন্য ভোজনাগারে 
ছুটে যাচ্ছে মানুষ । পাঁটার ক্যাট, তন্দুর, মূলাঁ রুজ_সর্ব্রই ঠাঁই নেই, ঠাঁই নেই 
রব। পার্ক হোটেল এবং গ্র্যান্ড হোটেলেও অনুরূপ অবস্থা । গ্র্যান্ড হোটেলে দুজন 
মানুষের রাত্রের খানা ও পিনার খরচ 'তনশ' টাকা । দিন কয়েক আগে হাসার পাল 
রিনি রিল রর রাজারা 

। 

আনন্দ নগরেও তখন মহোৎসাহে বড়াদনের উৎসব শপাঁলত হাচ্ছিল। বাঁস্তর 
সব শ্রীশ্চান পারবারেই আলোর মালা আর রাঁঙন পতাকা 'দয়ে ঘর সাজানো হয়েছে। 
লাউডাঁস্পকার মারফত 'ক্যারল" সঙ্গীত প্রচার হচ্ছে। সব খ্রীশ্চান পারবারই নিজের 
নিজের ঘর যথাসাধ্য সাজিয়েছে । ঘরে আজ কোভালস্কী নেই । মার্গারেটা তার ঘর- 
খানা চুনকাম কীরয়ে দিল। ঘরের মেঝেটা আলপনা 'দয়ে চান্রত করে 'দল। যাঁশুর 
ছাঁবর নাচে ছোট্ট একটা প্রত্তীক ভোজনপান্র রেখে, পবিন্র বাইবেলের সেই পাতা 
খুলে রাখলো, যেখানে যীশুর জল্মবৃত্তান্তট বিশদভাবে বার্ণত আছে। পাশে 
রাখলো মোমবাতি এবং ধৃপকাঠি। তারপর ফ্রেমের গায়ে গাঁদা এবং গোলাপের 
মালা ঝাঁলয়ে চাঁদোয়ার আকার করে 'দিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ঘরখানা একাঁট 
ছোট ভজনালয়। 

আনন্দ নগরের সব খ্রীশচানের কাছে কোভালস্কীর বাঁস্ত ঘরের মাথার উপর 
বাঁশের আগায় ঝোলানো জহলজবলে বাঁতাট এক স্বন্দর প্রতীক তারকারূপে 
আদৃত হয়েছে আজকের এই রাতাঁটিতে। এই সন্দর কল্পনাঁট এসেছে আঁজত 
এবং সালাউদ্দনের মাথা থেকে: বাঁশের আগায় বাঁতাঁট ঝাঁলয়ে প্রতশীকতারকা 
তোঁরর আঁভনব কল্পনাটি ওদের বস্তির হতাশ মানুষের কাছে ওরা যেন আশার 
বাণী পেশছে 'দিতে চায়। ওরা যেন বলতে চায়, “তোমরা ভয় পেও না। তোমরা 
একা নও। তোমাদের পাশে পাঁরন্রাতা এসে দাঁড়াবেন। আজ রানে শ্রীশ্চানদের 
১০০ না সি 

ফাদার কার্দয়েরোর সম্মতি নিয়েই সে রাল্ে কোভালস্কণ যেন পারন্লাতা'র্পেই 
টি জন: ভাইমেরা লাশে এলে দাঁতালো। বদকনে লাঁতে মাগার ঘাড়ে একটা 
শাল জাঁড়য়ে নিয়েছে কোভালস্কণী। মাগণরেটার ঘরের সামনের জাতে জনা পঞ্চাশ 
হ্রীশ্চান ভন্ত এসেছে। ওদের সবার কাছে খ্রীষ্টের নৈশ ভোজনের স্মরণ উৎসবের. কথা 
বলবে সে। এখানে দাঁড়য়ে এই বাঁস্তিতে তার প্রথম 'ম্যাস উৎসবের কথা মনে 
পড়লো তার। সেদিনও ঠিক এই জায়গাতে কাঠের এই" তন্তার ওপরেই '্যাস+ 
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উপাসনার অনুষ্ঠান করোছল। কত বছর. আগের কথা তা? পাঁচ, ছয় না সাত? কিন্তু 
অতশত বা ভবিষ্যৎ ছাড়া সময়কে কি মাপতে পারে কেউ? এই পৃথিবীতে 
বর্তমানকে সফল ভাবে টপকে যাওয়াই ত অনেকের জাঁবনের প্রধান সমন্যা ? 
তাহলে ? লাউডাঁস্পকার থেকে ভেসে আসছে আনন্দগণাতি। রানির আকাশ ভাঁরয়ে 
[দিয়েছে এই 'ক্যারল।” শুনতে শুনতে কোভালস্কীর মনে হলো এটা যেন বন্দী- 
্শীবর নয়। এই আনন্দ নগর যথাথথই আনন্দ নগর, খ্রীষ্টীয় আশ্রম এটি । আগেও 
অনেকবার সে এইভাবে ভেবেছে। 'কন্তু বড়াঁদনের এই উৎসব রাত্রে সেই প্রত্যয়টাই 
যেন দড় হয়ে গেথে গেল তার মনে। আজ সে জোর 'দয়ে বলতে পারে যে, 
মানুষের ন্রাণ এবং ম্ীন্তর জন্যে ঈশবর যখন মানবাকার নিয়ে এই পাঁথবীতে . 
অবতীর্ণ হন, তখন তাঁর মহান বাণী এইসব দুঃস্থ, নপাীঁড়িত মানুষের মধ্যেই 
যথার্থ মূর্ত হয়। কোভালস্কীর কাছে আনন্দ নগর এবং বেখুলেহেম আলাদা নয়। 
দুই স্থানই পাব তীর্থধাম। শুকনো রুটির টুকরাঁট নৈবেদ্যস্বরূপ দ্বর্গের 
উদ্দেশে নিবেদন করার আগে, কোভালস্কীর মনে হলো, এই মানুষগুলোকে কিছ 
বলা দরকার। তারপর সেই কামড় দেওয়া শীতের মধ্যে আবছা আলোয় বসে থাকা 
মানুষদের দিকে চেয়ে সে বললো, 'যে কোন মানুষই ধন-দৌলত চিনতে পারে । তুর 
পূজো করতে পারে। কিন্তু কেবল একজন গাঁরব মানুষই দারিদ্যের মধ্যে এশবর্য 
খদুজে পায়। কারণ কেবল সে-ই জানে যে এশবর্য আছে দুঃখ-কম্টের মধ্যে, সখের 
মধ্যে নয়।' 

কথাগুলো সবে বলেছে তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । প্রথমে একটা 
ঝোড়ো হাওয়া উঠলো । তার পছু ?পছু এল গরম বাতাসের ঝলক । ফুলের মালা 

, তারার মতন মির্টামট করা আলোগ্দলো নভে গেল, ঘরের মাথা থেকে 
দু-একখানা টালি খসে পড়লো । প্রায় সঙ্গে সত্গেই আকাশের বৃক চিরে উঠলো 
ভয়ঙ্কর একটা ডাক। কোভালস্কী চিন্তিত। থমথম করছে আকাশ । আবার বর্ষা 
নামবে না কিঃ কিন্তু ঝড় থেমে গেল। বর্ধাও তখন নামলো না। কোভালস্কী 
আবার শুরু করলো বলতে, এই ধনে ধনী বলেই গাঁরবরা অত্যাচার আর 'নপণ- 
ডনের বিরদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পারে। তাই যাঁশহ যখন গাঁরবের ঘরে জন্মাতে চান, 
তখন 'তাঁন চান মানুষের প্রাতি তাঁর ভালবাসার কথাটা জগতের সবাইকে গাঁরবরাই 
বলুক। 

“আনন্দ নগরের ভাই-বোনেরা, সেই আশার শিখা জোমরাই ধরে রেখেছ। 
তোমাদের বড়ভাই তোমাদের কথা 'দচ্ছে সেই 'দিন এল বলে, যখন বাঘ আর সাপের 
সঞ্চে মানুষের শিশু আর পাঁখরাও 'িাশিন্ত মনে ঘুমতে পারবে । সোঁদন পাথ- 
বীর সব দেশের সব জাতির মানুষ হবে সকলের ভাই-বোন।' 

কোভালস্কী ওদের কাছে মার্টন লুথার 'কং-এর কথা বললো । 'বিশ্বভ্রাতৃত্বের 
স্বপ্ন দেখতো লুথার 'কং। কোভালস্কী বললো, একট আগে যখন সে ওদের 
কাছে তার মনের কথা বলাছল, তখন মাঁটি৫ন লুথার কং-এর একটা ধ্যানরত ছাঁবি 
সে যেন দেখতে পেল। ছবির গায়ে কিং খিলখেছে যখন সে ধ্যান করাছল, তখন 
গ্লকটা আশ্চর্য স্বস্ন দেখে। ভার্জীনয়ার পাহাড়তলীতে এক মস্ত অল্নসন্ত বসেছে। 
খংস্িভোজে দবাই আসন নিয়ে তৃপ্তি করে খাচ্ছে । পাশাপাশি বসে খাচ্ছে কশীত- 
দ্াসেরা আর তাদের মানব। প্রেমের সেই অন্ন ভাগ করে খাচ্ছে তারা। আজ [বকেলে 
এখানে আসার আগে কোভালস্কীরও মনে হয়োছল যে, লুথার কিং-এর স্বপ্নটা 
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অবাক নূর। দে ১০ ক বি ৮০৯ 

কা মৃর্খ-জ্ঞানী, দাস-প্রভ্‌, অত্যাচারী-পশীড়ত, সবাই এক টৌবিলে 
রা সা 
টুকরোটা আকাশের দিকে তুলে 'নবেদন করলো কোভালস্কী। 

ছাতের মাথায় আকাশটা তখন থমথম করছে। মাঝে মাঝে বিদিতের আলোয় 
বলসে উঠছে আকাশের বুক। কোভালস্কী সেই চকিত আলোয় দেখলো একটা 
আতিকায় কালো মেঘ ধেয়ে আসছে বিপুল বেগে। একটু পরেই আবশ্রান্ত গোলা- 
বর্ধণের মতন মেঘের ডাক শুরু হলো। একটা দমকা বাতাস উঠলো । ক্ষুব্ধ বাতাস 
যেন শুষে 'নতে চাইছে ওের। তার পরেই মেঘের বুক চরে জলম্রোতের মতন 
ঝাীপয়ে পড়লো আবিশ্রান্ত বৃষ্টি। মানুষগ্রলো তখন 'িপর্যস্ত। লশ্ডভন্ড হয়ে 
গেছে সবাই। তুমুল কোলাহল উঠেছে তখন। সেই কোলাহল ছাপিয়ে কোভালচ্কণ 
শুনতে পেল আআরিস্টটূল্‌ জন চীৎকার করছে, “সাইক্লোন! সাইক্লোন !' 

তখন শহরের আর একাদকে আলিপুরের এক সমৃদ্ধ আবাঁসক অঞ্চলে এক বিরাট 
ভবনের মধ্যে একজন মাঝবয়সী পাঞ্জাব শিখ খুব মনোযোগ দিয়ে ঝড়ের তাণ্ডব 
শুনাছল। পাঞ্জাব শিখের নাম টি. এস. রাঁজজত 1সং। রাঁঞ্জত সিং কলকাতার মানুষ 
নয়। তার বাঁড় পাঞ্জাবের অমৃতশর জেলায়। কলকাতায় এসেছে চাকার সত্রে। 
বলাবাহুল্য তার আশগ্রহটা পুরোপ্যার সরকারী। এটাই তার কাজ। আঁলপরের 
আবহাওয়া আফসের সে একজন কর্মী। আজ এই 'ক্রিসম্যাস্‌ ঈভে সে নাইট 
1ডউাট 'দচ্ছে। এই বশাল ভবনটাকে ঘরে রেখেছে প্রায় শতাধিক বছরের পুরনো 
ক'টা বট গাছ। এটাই কলকাতার আবহাওয়া আপস। এই কেন্দ্রের আনটেনা- 
গুলিতে সঙ্কেতবার্তা পেশছে দেয় সমহদ্রতীরে অবস্থিত 'বিভিন্ন আবহাওয়া 

কেন্দ্ুগুলি। এই সঙ্কেতবা্তা আসে বঙ্গোপসাগর, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ এমন ক 
সুদূর রেঞ্গুনের কেন্দ্র থেকেও। সঞ্কেতবাতর্ণ গ্রহণ করা ছাড়াও এই আবহাওয়া 
আঁফসের পরাীক্ষাগারে উপমহাদেশ এবং চারপাশের সমুদ্রের আলোকাঁচন্র তোলা 
হয় দিনে দুবার। আবহমণ্ডলের মধ্যে অবাস্থত মাঁকর্ন করম উপগ্রহ 
নোয়া ৭ (০. %) এবং সোভিয়েত কাঁত্রম উপগ্রহ মেটীয়র (215৮5০:) থেকে 
এই ছবি তোলা হয়। এই উপমহাদেশের পাশ্চমতটে অবাঁস্ধত আরব সাগর এবং 
পূর্ব তটের বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃত অণ্চলটাই হলো কুটিল হিংস্র সাম্দীদ্রুক কড়ের 
(10800005055) উৎপাঁত্ুস্থল, আবহাওয়াবিদ্গণ যার নামকরণ করেছেন সাইক্লোন! 
পি উল পু বারুমশ্ডলীর চপ এবং তাপমান্রার 'বাঁভল্বতার 
দরুন প্রায়ই লিম্সচাপের সৃষ্টি হর়। এর ফলে যে ঘাঁর্ণবার্ততার সৃষ্টি হয় ভার 
অন্তরিহত শান্ত একাধিক্ক, যেগাটোন-ক্ষমতাসম্পন্ন হাইজ্রোজেন বোমার চেয়েও 
বেশী । এই সব ঘার্ধকড়ই উপমহাদেশের সমহদ্রুতীরের অগ্চলগ্রযলোতে ক্ষ্যাপা 
দৈতার মতন ঝাঁপয়ে পড়ে এবং সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয়। এর ধহংসঙ্গণলান্্ 
প্রীতবছরই হা্জার হাজার মানু মরে। তাদের ঘরবাঁড় ভেসে বায়। কখনও রা. 
ইংল্যাপ্ডের মতন একটা বিরাট অণ্ল বন্যাম্লাবিত হয়ে মাসের পর মাস জলের 
তলার ভুবে থাকে । ভারতবর্ষের স্মততে এই বাঁভস তাস্ডব্‌ ঈষ্ৰঙ্নের মতন 
সারা বছর ধরেই অর্গার্জন হয়ে জেগে থাকে । : 

তবে সে রাহে অমন ভয় গাঁবায় কারন রাঁজিত সং বেখে [ন। সবরকম [নশ্নচাপ 
থেকেই ষে ভয়াবহ ঘার্মবঝত় ওঠে তা নয়। বিশেষত, শীতের সরসমে এমন লিশ্ন- 
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চাপ অনেক ক্ষেত্রেই দন্বল হয়ে যায়। তাছাড়া, আজই সকাল সাতটা নাগাদ মাঁকিনি 
উপগ্রহ (2404 7) যে ছাঁবটা পাঠিয়েছে সেটাও খুব নিরীহ । অন্তত ঠৈ/ছাঁব 
দেখে আশ্যস্ত হওয়া বায় ছাঁবতে বাঁদও কিউমউলস- :  (080281057” মেঘের 
ঘনঘটা দেখা যাচ্ছে, তাহলেও সেটা তেমন ভয়াবহ নয়। সেই বিরাট মেঘপুজা কল- 
কাতা থেকে অন্তত আটশ' মাইল দাক্ষিণে অবাঁস্থত এবং ক্রমশ তা উত্তর-পূর্ব দদকে 
অর্থাৎ ব্র্মদেশের দিকে সরে যাচ্ছে। টোলাপ্রন্টার যোগে 'বাঁভল্ব সম:দ্রূতীরের 
আবহাওয়া স্টেশন থেকে শেষ যে বার্তাটা পেয়েছে সেটা এসেছে বড়জোর একঘণ্টা 
আগে। সে বাতণায় যাঁদও সমস্ত অণ্চল জুড়ে [নিম্নচাপের লক্ষণ ধরা পড়েছে, 
তাহলেও সেটা খুবই হাককা। ঘণ্টায় বাতাসের গাঁতবেগ 1তাঁরশ মাইলেরও কম। 
অতএব রঞ্জিত ?সং-এর ভয় পাবার কোন কারণই নেই। সতরাং নিশ্চিন্ত মনেই সে 
টিফিন বাক্স খুলে বসলো । যতটা সম্ভব স্ফূর্ত করে ক্রিসমাস ঈভ পালন করবে 
সৈ। বউয়ের নিজের হাতে রান্না করা খাবার-দাবারগূলো বার করলো সে। মধ্যরাতের 
ভোজনাঁট নেহাত মন্দ হবে না। মাছের কাঁলয়ায় সাদা পঁনিরের টুকরো ভাসছে, 
একটা নিরামিষ সবজি আর নানৃরুটি। ছোট একটা রামৃ-এর বোতলও বের করলো 
সে। সম্প্রাত সরকার কাজে 'সাঁকমে গিয়োছল রাঁঞজত। বোতলটা সেখান থেকেই 
কেনা। বাইরে তখন ঝড়ের মাতন শঃরু হয়ে গেছে। সাসাঁতে ধাক্কা লেগে থরথর 
করে কাঁপছে সেগুলো । "কিন্তু রাঁঞ্জতের ভ্রুক্ষেপ নেই। এক গ্লাস পানশয় তৃপ্তি 
করে খেয়ে সে খাবার নিয়ে বসলো । খাওয়া শেষ করে আর এক গ্লাস পানীয় খেল। 
তারপর পরিতৃস্তির উদ্গার তুলে টোলাপ্রন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। না, কোন 
বার্তা নেই। অতএব বিবেক তার শুদ্ধ। সুতরাং নিঃশত্ক মনে সে ারজের সশটে 
গিয়ে বসলো। “যাক, আরও একটা দিন নিশ্চিন্তে কাটানো গেল!' মনে মনে কথা 
ক'টা বলতে বলতেই দু চোখ বুজে এল তার। 

প্রায় দুটো নাগাদ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল রাঁঞ্জত। 
খটাখট শব্দ হচ্ছে। অর্থাৎ টৌলাপ্রন্টার চলছে। হড়মুড় করে বাতপাবাহশ যল্পটার 
কাছে দাঁড়য়ে দেখলো বার্তা আসছে 'বশাখাপত্তম স্টেশন থেকে । মাদ্রাজের উত্তরে 
যে ঘার্ণঝড় ঘনীভূত হয়েছে, তার গাঁতবেগ ঘণ্টায় একশ' কুঁড় নট্‌ (8:0০), 
অর্থাৎ ঘণ্টায় একশ" তাঁরশ মাইলের 'িছ বেশী । খানিকক্ষণ পরে 'িনকোবর দ্বীপ- 
পুঞ্জ থেকেও সমর্থনস্চক একই সঙ্কেত এল। অর্থাৎ আগের 'দনের মৃদু নিম্ন- 
চাপটাই ভয়ঙ্কর সাইক্লোনের চেহারা 'নয়েছে। তার মানে মেধবাহন ইন্দ্রের বস্ত্ররোষ 
এখনই কাঁপিয়ে পড়বে বঙ্গোপসাগরের বুকে। সাগর উত্তাল হবে। মাথত হবে 
সাগরগর্ভ | 

ঠিক এক ঘণ্টা পরে ইীন্দোনেসীয়ার একটা মালবাহ জাহাজ থেকে সাহায্যের 
আবেদন এল । ঝড়ের মুখে পড়ে ন্লাহন্রাহ অবস্থা হয়েছে জাহাজটার। তাই 
এস ও. এস পাঠিয়েছে। এ সঙ্কেতটাও অর্থবহ । বাঁঝয়ে দিল যে বিপদ আসন্ন । 
বড়ের অবস্থান উত্তরে ১৭০২৫ লাঁঘমা আর পূর্বে ৯১০১০ দ্রাঘমা। এই- 
স্থান থেকেই বোঝা যায় যে সাইক্লোনাঁট পাশচমবঞ্গের সম্হদ্রকৃূল থেকে প্রায় িতনশ' 
গাইল দূরে কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে এবং দিক পাঁরবর্তন করে কলকাতার দিকে 
ধেয়ে আসছে। 

রাঁজত সিং আর এক ম্হূর্তও দের করলো না) তখনই ওপরওলা চফ 
ইঞ্জিনশয়ার এইচ. পি. গুপ্তকে টেলিফোনে খবরটা জানালো । এই বাঁড়রই আর 
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একাঁদকে গুপ্ত সাহেবের কোরার্টার। সেখানেই সৃখানদ্রায় মগ্ন ছল সে। খবর 
পেয়েই সে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠজো। এরপর খবর 'দিল কলকাতার আকাশ- 
বাণশ ভবনে । 'দিজ্লীর কেন্দ্রীয় বেতার দপ্তরেও বার্তা পাঠাল রাঁজত। সবশেষে 
খবর দিল ফ্বরাস্ট্র দপ্তরের ক্যাবিনেট আঁফসে যাতে ব-দ্বীপ অণ্চলে বসবাসকারণ- 
দের আসন্ন ভীতিকর এই সাইক্লোন ঝড় সম্বন্ধে আগেভাগেই সতর্ক করে দেওয়া 
হয়। এগুলো করে রাঞ্জত তার টোবলের পিছনের ব্র্যাকেটের ওপর রাখা (0০077591) 
রোডিওটেলিফোনটি তুললো । এই যল্তটি মারফত সরাসাঁর হেডকোয়ার্টার্সের সর্বোচ্চ 
ভবনাঁটর মাথায় অবাঁস্ধত আঁতি আধাঁনক রাডার যল্নটর যোগাযোগ করা যায়। 
ফাইবারম্লাসের গোল ছাতের মাথায় রাডারের আঁতি সংক্ষত্ন অনৃভাতসম্পন্ন র্যান্টে- 
নার সাহায্যে ভারতীয় আবহাওয়া দস্তর ঝড়ের সত্ডকেতটি যে শুধু 'নিরভূলভাবে 
পায় তা নয়। অন্তত চারশতাধক মাইল দূরের ঝড়ের অবস্থান, তার আয়তন, 
পরিসর, গাঁতিবেগ, তার আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু (০১০), ১৯ পারমাণ ইত্যাদি 
তথ্যগুলোও সঠিকভাবে লিপিবদ্ধ করে। কিন্তু খ্রীশ্চানদের সেই উৎসবরান্রে আঁতি 
আধ্নক এই রাডার যন্ত্রটি চাল: 1ছিল না। তাছাড়া আকাশনশল রঙের যে ঘরের 
মধ্যে গত দশ বছরের সাইক্লোন বিধ্বস্ত পশ্চিমবঙ্গের পরবেক্ষণ রিপোর্টের 
আলোকচিন্রগুলো সুন্দরভাবে টাঙানো আছে, সে ঘরটাও তালাবন্ধ হল । ফলে 
পরাদিন, অর্থণৎ বড়দিনের সকাল সাতটার আগে পর্যন্ত রাডার চালু হলো না, 
তথাগ্ঁলিও লিপবদ্ধ হলো না। 


বাহাততর 


আনন্দ নগরে ছ'বছর 'ননর্বাসনে কাটিয়ে গ্রামের বাড়তে ফিরে আসা আশিস সে 
রাস্তরে ভয়ে, আতঙ্কে ঘমোতেই পারলো না। শুধু একা সে নয় বউ ছেলেমেয়ে 
সবাই । সারারাত ধরে ঝড়জল হয়েছে সমানে । আর ওরাও সবাই মলে ঝড়জলের 
তান্ডব থেকে তার কুশ্ড়েটি বাঁচাবার চেম্টা করেছে। কিন্তু কু'ড়েখানি তখন প্রায় 
ভেঙে পড়ার মুখে । হরভঙ্গ গ্রামের বেশীরভাগ মানুষই আঁশসের মতন কু'ড়েঘরে 
থাকে। প্রায় সবাই বাংলাদেশ থেকে আগত উদ্বাস্তু । গ্রামের আঁধিকাংশ জমিই 
অনূর্বর। এই বন্ধ্যা জমিতেই কায়ক্লেশে চাষবাস করে 'তারা জনীবকা চালায়। 
বোধহয় পাঁথবীর অন্যতম দাঁরদ্র অঞ্চল হলো এই শীবস্তীর্ণ জলাভাীম অপণ্চল। 
সবটাই নাবাল জাঁম। প্রায়ই সমুদ্র নোনা জলে ডূবে থাকে । কোথাও কোন পাকা 
সড়ক নেই। কোথাও পেশছতে হলে নদী-নালা বাঁক পেরিয়ে যেতে হয়। প্রাত 
বছরেই বন্যাস্লাবনে ঘেরা থাকে এই বিশাল অণ্চল। ফলে মানুষজনের কাছে প্রায় 
অগম্য অণ্চলটা অজন্মাই থেকে গেছে। মানুষ যেমন এখানে আসতে চায় না, এরাও 
চায় না মানুষকে । এই বিস্তীর্ণ নাবাল অঞ্ুলাটতে প্রায় বিশ লাখ চাষী থাকে। 
কিন্তু সম্বংসর ধানের যা ফলন হয় তাতে ওদের পেট ভরে না। যাদের এক ছটাক 
জিও নেই তাদের জীবনযাপন আরও কঠিন। পাঁরবার ছেলেমেয়েদের শৃখে এক 
মুঠো অন্ন তুলে দিতে জেলেরা প্রাণ সংশয় করেও দৃগ“ম জায়গায় পড়ে থাকে! 
কিন্তু মাছ শিকারের যথেষ্ট সরঞ্জাম না থাকায় শিকার করাও দুরূহ হয় তাদের 
কাছে। যারা ক্ষেতখামারে দিনমজরী করে তাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। ধান 
রোয়া আর ফসল কাটার সময় ছাড়া তাদের হাতে কাজ থাকে না। ফলে বছরের ছ'- 
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মাস প্রায় অগ্তন্ত থাকে তারা। তখন সুন্দরবনের গভীর গহন অগ্চলে ঢুকে তারা 
চাঁর করে গাছ কাটে, মধু সংগ্রহ করে। অনেকেই বাঘের পেটে খায় নয়ত রক্ষণদের 
হাতে ধরা পড়ে। বচ্তশর্শ সুন্দরবন অণ্চলটি মাপে প্রায় ইংল্যান্ডের সমান। কিন্তু 
আমাজনের মতন দ?্ভেদ্য এই বনাঞ্চল ভবাপদসন্কুল। মানুষখেকো বাঘ আছে, 
বিষধর সাপ আছে, হিংম্র কুমীর আছে। ফলে প্রাত বছরেই তন চারশ' নিরীহ 
মানুষ এদের হাতে প্রাণ হারায়। 

আনন্দ নগর থেকে ফেরার সময় তার আর্ক অবস্থার উন্লাতির একটি নিদর্শন 
সঙ্গে করে এনেছিল আশিস। একটি ট্র্যানীজস্‌টর্‌ রোডও। সোঁদন ঠিক ছ'টার 
সময় আশিস তার দ্র্যানজিস্টর্টা চাল করে 'দিল। আবহাওয়ার গোলমালের দরুন 
বেতারযন্মাট ঠিক মতন কাজ করাছল না। কিন্তু বঘ সত্বেও 'নর্দক্রভাবে বেতার- 
যন্মটা থেকে বারংবার একটা ঘোষণাই হয়ে যাচ্ছিল তখন। কানের কাছে যল্টাকে 
ধরে ঘোষণাটা শুনতে পেল আশস। ঘোষণা শুনেই মনাস্থর করে ফেললো আঁশস। 
এখনই ঘর-সংসার ফেলে তাকে চলে যেতে হবে। সুতরাং ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে সেই 
ঝড়জলের মধ্যেই বোঁরয়ে পড়লো ওরা। পিছনে পড়ে রইলো যত্ন করে সাজানো 
সংসারটা। কত সাধ করে শান্তা তার সংসারখানা সাঁজয়োছল। ঘূচে গেল সেই 
সাধ-আহ্াদ । বাস্তর সেই আঁভশস্ত 'দনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল ওদের । কত 
অভাব আর বণ্টনার জীবন : তার মধ্যেই সব সুখ বিসর্জন 'দয়ে একটা একটা করে 
পয়সা জাময়েছে। তারপর গ্রামে এল । নিজের ঘর-সংসার পেল শান্তা । একট, একট, করে 
সাঁজয়ে তুললো সুখের ঘরকন্বা। ঘর হলো, বাগান হলো, পুকুর হলো, 
হলো। এখন তার দুটো বলদ আছে, একটা দুধেলা গাই আছে। ধানের মরাই আছে। 
বীজ রাখার ঘর করেছে তারা । ঘরে সম্বংসর কৃষসার মজৃত থাকে । হায়! আজ 
সব গেল। হ্‌ হু করে কেদে ফেললো শান্তা । চোখ ঝাপসা হয়ে উঠেছে 
আশসেরও। কিন্তু কী সান্বনা সে দিতে পারে? তবুও শান্তাকে সান্কনা দল 
আশিস। “কেন্দ না বউ! আবার ফিরে আসবো আমরা!” কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে 
[িধাতাপুরুষ বোধহয় হাসলেন। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস উঠেছে তখন। স্তাম্ভিত 
আশিস দেখলো ওদের ঘরখানার নড়া ধরে ঘার্ণবাতাস যেন পাঁখর খাঁচার মতন 
সেটাকে ধরে দূরে ফেলে দল। বৃষ্টির জল আর চোখের জলে মাখামাখি হয়ে 
গেজ শান্তার চোখ দুটো। 

হঠাৎ হাল্কা সবৃজ স্ক্ীনের গায়ে ষেন সাদা রঙের একটা শামুকের ছাঁব ভেসে 
উঠলো । শামুকটির মধ্যপ্থলে ষেন একাঁট কালো 'ছিদ্র বিদ্ধ হয়ে আছে। ভার- 
পরেই স্ক্রখীনের বাঁদিকে মাথার কাছে গোলাপী হরফে ডিজট্যাল রুনোমশটার 
ঘাঁড়র নির্ভুল সময় ঘোষিত হলো । সকাল সাতটা বেজে ছারিশ সিনিট। ঠিক এখনই 
কলকাতার রাডার যন্ত্রে এই দুবর্তন খর্ণঝড় ধরা পড়েছে। ঝড়ের সাঠিক অবস্থান 
উত্তরে ১৯০ লামা এবং পূর্বে ৮৯৪৫ দ্রাঘমা। অর্থাৎ তিনশ" পাঁচ মাইল জুড়ে 
ছাঁড়য়ে আছে এই দৈত্যাকার ঝড়। কড়ের লক্ষ্যস্থলের পাঁরসর প্রায় বাইশ মাইল। 
এই মৃহূর্তে সমুৃগ্ুতীরবতখ' সবকণট আবহাওয়া কেন্দ্র থেকে যে সক্কেতবার্তা 
এসেছে ভা থেকে রোঝা যায় যে ভয়াবহ এই ঘার্শঝড় বাইশ মাইল জায়গা নিন 
ঈর়ে করেছে তার মারপাক্রয়া। সাধারণভাবে একে বড়সড় ঘার্ণঝড় বলা গেলেও 
আনছাওয়াবদদের সাংকোতিফ পাঁরভাষায় এর নাম সাইক্লোন বড়।' ততক্ষণে আধ 
হণ্টা পরপর দফাওয়াীর সব্কেতুষাত্ণা আদতে শুরু করেছে! সাইক্লোনের “আই” 
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বেশ স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠেছে স্ক্গীনের গায়ে । মধ্যের এই কালো 'ছিদ্রুটই সাইক্লোমের 
“আই” । দ্রুমশ কালো 'ছিদ্ুটি কেন্দ্ু করে দুধের মতন সাদা বৃত্ত সৃষ্ট হলো এবং সাদা 
আবরণের আড়ালে লাাঁকয়ে গেল। স্ক্ীনের গায়ে ফুটে ওঠা ছাঁবটা থেকে স্পম্টই 
বোঝা যাচ্ছিল যে, ঘার্ণঝড় ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে এবং কয়েক লক্ষ টন জলাবন্দু ধারণ 
করে রেখেছে এর স্ফীত উদরে। 

রাডার টেকাাঁনাঁশয়ান হারশ খান্না আজই কলকাতার আবহাওয়া আফসে যোগ 
দিমেছে। ছোটখাট রোগা চেহারার হারিশ বেশ চটপটে। স্ক্রীনের গায়ে ভেসে ওঠা 
ঝড়ের ছবি দেখেই সে রোঁডওট্োলফোন যোগে আবহাওয়া কেন্দ্রের প্রধান কার্যালয়ে 
খবরটা পেশছে ঠদিল। এর আগে সে বোম্বাই আবহাওয়া কেন্দ্রে রাডার টেকনিশিয়ান 
রূপে কাজ করেছে। বোম্বাইও সাইক্লোন অধ্যাষঘত অগুল। সুতরাং ঝড়ের গাঁত- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তার যথেম্ট পূর্ব আঁভজ্ঞতা আছে। এর আগে কখনও ঝড়ের “আই' 
এমনভাবে সাদা আবরণে ঢেকে যেতে সে দেখোন। অর্থাৎ বিপুল পাঁরমাণ বাঁষ্টি- 
পাতের সম্ভাবনা আছে এই সঙ্জকেত-চিন্নে। সুতরাং মন্তব্যসহ খবরটা পাঠানোর 
পর, তার নিজের পুরনো ছাতাটা নিয়ে সে এই উচু বাঁড়র ছাতে উঠলো। ছাত 
থেকে সারা শহরটাকে যেন দুহাতের আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা যায়। বৃষ্টির ছাটে 
দৃম্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তবুও মাথার ওপরে পুরনো ছাতাটা ধরে হারশ খান্না 
কলকাতার একটা সামাগ্রক রূপরেখা ধরবার চেম্টা করাছিল। ওই তো হাওড়া 'ব্রজের 
ইস্পাতের জাফাঁরর কাজ! ওর ঠিক 'পছনেই আনন্দ নগর বাঁস্তবাঁড়র ছাত, বাঁ 
দিকে গোলাপী রঙের জমকালো স্টেশন-ভবনাঁট। মাধ্যখান দিয়ে বয়ে চলেছে গেরুয়া 
রঙের গঙ্গার জল। এপারে বিস্তীর্ণ সবুজ ময়দান, লাল ই'টের তোর লম্বা 
রাইটার্স বিল্ডিংস। তারপরেই শুরু হয়ে গেল গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে দাঁড়িয়ে 
থাকা উশ্চু উচ্চ বাঁড়গুলো। বড়দিনের ছাঁটির সকালে মহানগরী কলকাতা তখন 
সবে চোখ খুলেছে । আকাশবাণশ থেকে প্রচারিত ঘনঘন 'বপদবার্তা শুনেই মহা” 
নগরীর ঘুম ভাঙলো সোঁদন। 

তবে ভরসার কথা, দর্বস্ত এই ঝড়টা তখনও অনেক দরে, সমূদ্রের মাধ্যথানে 
শস্থর হয়ে অবস্থান করছিল। কাল রাত থেকে শহর কলকাতার বুকের ওপর ঝড় 
এবং বৃষ্টির যে নির্মম কষাঘাত চলছে, শহর কলকাতার এটা আগাম পাওনা মান্্। 
আসন্ন দুর্যোগের অগ্রগামী দৃত। 

যা স্বাভাবক তার উল্টো কাজ করেই ছাব্বিশ বছরের ষোয়ান ধাঁবর সুভাষ 
নস্কর তার প্রাণটা বাঁচিয়ে ফেললো । প্রায় নিজের অজান্তেই অদ্ভূত এই 'বিপরীত 
কাজটা করে ফেললো সে। গ্রামটাকে ড্ববিয়ে দিতে তখন 'বিপূল বেগে জলম্রোত 
7ধয়ে আসছে। আশ্রয় নেবার কোন চেম্টাই করলো না সুভাষ । পাঁচিলের মতন 
উচু হয়ে আসা জলম্রোতের মধ্যে নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়লো । সমুদ্রের জল আর 
বুম্টির জল মিলে তখন কলকল শব্দে সমস্ত গ্রামটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে । সেই 
খরত্রোতের মধ্যে তার নজের শরারটাকে ছেড়ে দিল সুভাষ। তখন ম্লোতের টানে 
প্রায় ছ' মাইল দূরে চলে এসেছে। তার চারপাশে থৈ থৈ করছে জল। কে কোথায় 
ভেসে গেছে কে জানে। শুধু একাই সে একটা ভাঙা দেউলের কপাট ধরে ঝুলে 
রইল। বেলা তখন প্রায় দশটা। তথ্যান এই ঘাঁপনিড়টা ঘুরতে ঘুরতে সমদ্রের ওপর 
থেকে ডাগার ওপর আছড়ে পড়েছে। 

সারা অণ্চলটা জুড়ে তখন কুস্ভীপাকের দশ্য। প্রকাঁতির দারুশ রোষে বিপর্যস্ত 
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হয়ে গেছে ধরণী। যেমন ঝড়ের বেগ, যেমন কুটিল, [নিষ্ঠুর জলের 'খলখল হাঁস, 
তেমনি যেন লক্ষ ফণা তোলা লকলকে আগুনের শিখা । ব্যাপারটা, ঘটলো চোখের 
পলকে । হচ্ঠাৎ চোখ ঝলসান একটা বন্দ্রপাত হলো । মস্ত একটা আগুনের গোলা 
আকাশের বুক থেকে ছিউকে মাটির দিকে সবেগে ধেয়ে এল। মেঘের বৃকে ঘন 
হয়ে জমে থাকা দাঁমনী দৃপ্ত তেজে ঝাঁপয়ে পড়লো দাঁড়য়ে থাকা গাছগুলোর 
মাথায়। দাউ দাউ করে জলে উঠল গাছ। প্রা একশ” ঝুঁড় মাইল জায়গা নিয়ে 
শুরু হলো সেই আঁণ্নকাণ্ড। বাতাসের টানে সম:দ্রুতরের অগভীর জলরাশি 
থেকে একটা স্তম্ভ উঠে ঘুরতে ঘুরতে জলের পাঁচিলটাকে গেলা মেরে তখন 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । জলের ম্লোতে আর বাতাসের ঠেলায় বাঁড়ঘর ডুবলো, কুড়ে 
ভাঙলো, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ধসে পড়লো গাছ। থেতলে, পিষে চৌরস 
করে দিল ভূপ্‌জ্ঠ। মাছধরা জেলে-নৌকোগুলোর ঝ*ুটি ধরে ছুড়ে ফেলে দিল 
কয়েক মাইল দূরে। বাস এবং এ্রেনের বগণীগদলো ধরে খড়ের আঁটর মতন ছগুড়ে 
দিল যেন। কয়েক লক্ষ মানব আর গবাঁদপশু ভেসে গেল জলের তোড়ে । সমুদ্রের 
নোনা জলে ডুবে গেল হাজার হাজার মাইল কৃষি জাম। মান্র কয়েক মুহ্‌তের 
মধ্যে গোয়েতেমালার মতন একটা অণ্চল সাগর এবং বাঁন্টর জলে গ্লাবত হলো 
এবং 'তাঁরশ লক্ষ আঁধবাসীর আঁস্তত্ব মুছে গেল মানাঁচন্র থেকে। 

একটা নিরাপদ জায়গায় পেশছবার আগেই আ'শসরা ধরা পড়ে গেল বন্যার 
কবলে। তবে কোনরকমে একটা উচু ?িলার কাছাকাঁছ এসে পড়ায় সে যাত্রা বেচে 
গেল ওরা। টিলার মাথায় ছোট্ট একটা মসাঁজদ। ক্রুদ্ধ জলম্লোতকে কোনরকমে 
এাঁড়য়ে ওরা এখানে এসে পেশছেছে। মসাঁজদের মধ্যে হাজার হাজার পলাতক 
মানুষ এসে আগেই আশ্রয় নিয়েছে। কোনরকমে বউ আর ছেলেমেয়েদের টানতে 
টানতে মসাঁজদের কাছে নিয়ে এল আঁশস। কিন্তু এ স্থানও িনরাপদ নয়। পায়ের 
তিলায় হুহ; করে জল বাড়ছে। যেন রাগে ফ'দসছে জলম্রোত। কোনরকমে জানলার 
একট" ধাঁপর ওপর সবাইকে টেনেট্নে তুলে নিল আশিস। তারপর সেইরকম 
ঝুলন্ত অবস্থায় একদিন, এক রাত কাটালো। পায়ের তলা 'দয়ে দুরন্ত তুরঞ্গের 
মতন বন্যার জল বয়ে চলেছে। মাথার ওপর অঝোর ধারাপাত। দ্বিতীয় দনের 
সকালে আশিস গুণে দেখলো আশ্রয় পাওয়া মানুষের সংখ্যা কমে কমে কুঁড়িজনে 
এসে ঠেকেছে। রাতের অন্ধকারে কে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে! এক সময় 
দেখলো যে জলে ভেসে যাওয়া একটা গাছের গণুঁড়কে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দুটি 
প্রাণ ভেসে চলেছে আনির্দেশ্য লক্ষ্যের দিকে । হঠাং কি হয়ে গেল। মস্ত একটা 
জলের প্রবাহ এসে ওদের তাঁলয়ে দিল কোথায়। 

আতঙ্ক চললো ঠিক দশ ঘণ্টা ধরে। এই দশাঁট ঘণ্টায় প্রকৃতির চণ্ড রোষ 
মানুষকে যেন খেলনার মতন তুচ্ছ কর 'দয়েছে। তাকে দলেছে. 'পষেছে, ছপুড়ে 
দিয়েছে আনবাষ মৃত্যুর ?দিকে। দশ ঘণ্টা পরে ঝড়ের রোষ কমলো । তার নিষ্ঠুর 
রন্তবর্ণ চোখ শ্রান্ত হয়েছে তখন। তাই দৃষ্ট ঘারয়ে সে আবার ফিরে গেল 
সমুদ্র দিকে! এই ঘটনার ঠিক দু-দিন পরে পাঁরবারবর্গ নিয়ে আশিস আর প্রথম 
দফার পলাতকরা ছোট্ট ক্যাঁনং শহরে এসে পেশছলো। ওদের দেখে তখন মনে 
হচ্ছে না যে ওরা মানুষ। কয়েকটা হতশ্রী চেহারার জীব, খিদে-তেষ্টায় কাতর হয়ে 
ধদকতে ধদকতে এসে পেশছলো ক্যানিংয়ে। দুর্বল মানুষগুলো একজন আর 
একজনকে ধরে কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে। হাঁটছে টলতে টলতে, ঘুমন্ত মানুষের 
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মতন. মাইলের পর মাইল ধবংসস্তুগের' ওপর দিয়ে হে”টে এসেছে ওরা । খানা- 
জেবা পেরিয়ে, মড়ার, গায়ে হোঁচট খেতে খেতে ওয়া এতটা পথ আসছে। আর 
একটুও শান্ত নেই মানযগুলোর। তাই দাতব্য ডান্তারখানার দোরগোড়ায় এসে 
হূমাড় খেয়ে পড়লো। যে নার্স মেয়োট এই ডান্তারখানা চালাচ্ছে সে স্তান্ভত হয়ে 
গেল মানুষগুলোর দুরবস্থা দেখে। একের পর এক আসছে ওই অবক্ষয় মানুষের 
মাছল। কালো আকাশের পটভূমিতে এই প্রায়-মৃত মানুষের মিছিল দেখতে 
দেখতে দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এল। এতদূর থেকেও মানুষগুলোর দৈন্যাবস্থা 
দেখতে পাচ্ছে সে। কারও মাথায় হাঁড়-বাসনের পেটিলা। কারও কোলে বাচ্চা। যে 
হাঁটতে পারছে না তাকে ধরে ধরে টেনে আনছে। ওদের স্মামনে পাঁথবী যেন আর 
কোন আশ্বাস নিয়ে দাঁড়য়ে নেই। ওরা এতটা পথ এসেছে মৃত্যু দেখতে দেখতে। 
হয়ত চোখের সামনে মা, বাবা, ভাই, বোনকে ভেসে যেতে দেখেছে । জলের টানে 
তলিয়ে যেতে দেখেছে শ্রাণাধিক "প্রয় ছেলেমেয়েদের। তাসের বাঁড়র মতন ভেঙে 
পড়তে দেখেছে ঘর-সংসার। তবুও এসেছে। কারণ ওরা এখনও মরে নি। তাই 
বাঁচতে চায়। 

কিন্তু আশ্চর্ষের ব্যাপার, কলকাতা যেন বেহুশ । মানুষের এতবড় সর্কনাশের 
আঁচটুকুও তার গায়ে লাগে নি। এই দুটো-তিনটে দিন শহরের মানুষ যেন জান- 
তেই পারে নি সমুদ্রের ধারের 'বস্তীর্ণ অণ্চলে কি ভষাবহ কাণ্ড হয়েছে। 
ঘূর্ণিঝড়ের তাণ্ডবে টোলিফোনের লাইন কাটা, বেতারযন্ত্র নীদগব, পথঘাট জলে 
ডোবা । রাস্তায় বাস নেই, দ্রেন চলছে না। শহর যেন 'বাচ্ছল্ন একটা সত্তা । অবশ্য 
কর্তৃপক্ষও মনেপ্রাণে চাইছল না শহরের হুশ ফিরুক। আভুযোগ ত একটুখানি 
নয়! দূরদৃষ্টির অভাব যেমন আছে, তেমনি উপেক্ষা ভাল” না'লিশও আছে। 
দুর্নাম, নিন্দের ভয়ে তাই ওরা চাইছিল আরও কণ্টা দিন এননি নিঃশব্দ থাকতে। 
সৃতরাং সরকার প্রচার মাধ্যম থেকে যোঁদন প্রথম বার্তা ঘোষণা করা হলো সৌঁদন 
মানুষের এই সর্বনাশের ছাঁবটা অনেক ফিকে হয়ে গেছে। তাই বেশ হাঁকডাক 
করেই বলা হলো যে এটা সাধারণ ঝড়। শুধু তাই নয়, দাঁব করা হলো যে ভারতের 
সমদ্রতীরে এমন ঝড় প্রাতিবছরই হয়। সুতরাং আতাঁঙ্কত হবার কারণ নেই। তবে 
কর্তৃপক্ষ সতর্কও হলো। সত্য যাতে জানাজানি না হয়, তাই সমস্ত উপদ্বূত 
অগ্চলটা পুলিস এবং সীমান্ত রক্ষা দিয়ে ঘিতর রাখলো । 

ফলে উপদ্রুত অঞ্চল থেকে শহরের বকে চুইয়ে পড়া পলাতকদের প্রথম 
দলটার 'বিপন্ন চেহারা দেখেই চমকে উঠলো শহর। খবরের কাগজওলারাই মাতামাতি 
করলো বেশী । সত্য ত জানাজাঁন হলোই, সংবাদপন্রও তীক্ষা হলো সমালোচনায় । 
ক্ষয়ক্ষাতির যে ছাঁবটা তারা আঁকলো তা 'নর্মম। মৃতের সংখ্যা বললো দশ-বিশ 
হ/জ্গার। ভেসে যাওয়া গবাঁদ পশুর সংখ্যা বললো পণ্ঠাশ হাজার । ধসে যাওয়া 
ঘরবাড়র সংখ্যা দুলক্ষ। সমুদ্রের নোনা জলে পাঁতিত হয়ে যাওয়া আবাদ জাঁমর 
পারমাণ দশলক্ষ একর ইত্যাদি। এছাড়াও আছে। প্রায় পনেরশ' মাইল লম্বা বাঁধ 
ভূমিসাং হয়েছে, তিন-চার হাজার নলক্‌প খারাপ হয়ে গেছে এবং প্রায় বিশ লক্ষ 
মানুষ হয় অনাহারে নয়ত বা শীতের কামড়ে প্রায় মরণাপন্ন হয়ে রয়েছে। সবচেয়ে 
বেদনার ব্যাপার হলো যে এই অসহায় জলবন্দী মানুষগুলোর কাছে তখন পবক্তি 
কোন সংগঠিত ন্রাণ ব্যবস্থাই পেশছয় নি। 

পৃথিবীর জব প্রাককতিক বিপ্ণয়েই ঘাশব্যবস্থা দিয়ে রাজনীতি হয়। দল- 
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উপদলের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। কিম্ছু এক্ষেরে মানবগদলোর হতাশা আর দারিদ্যু এত 
তশন্র আর ব্যাপক ছল যে সাহাযোর প্রয়োজনটা অনেক বেশশ বোধ করছিল সবাই। 
তবুও দিল্জি আর কলকাতার করৃ্পক্ষদের পুরো 'িনাঁদন সময় লাগলো একমত 
হয়ে ল্লাণ এবং উদ্ধারের কাজটা হাতে নিতে । এরই মধ্যে স্বার্থসম্ধানী কিছু গানুষ 
বন্যার্তদের দারদ্যু আর অসহায়তার সুযোগটা পুরোপ্রি আত্মসাৎ করে নল। 
বাভশ্ল মিশন এবং সেবাপ্রাতষ্ঠানের সন্বযাসীদের মতন গেরুয়া পোশাক পরে 
এইসব স্রার্থন্বেধী লোকগুলো ঘ্রাতার ছদ্মবেশ নিয়ে পশীড়ত মানুষের পাশে "গিয়ে 
দাঁড়াল। গেরুয়া পরলেও এরা কপট সন্ন্যাসী । ভণ্ড, প্রতারক। মানুষের হিতৈষা 
নয়। বন্যা প্লাবনের খবর পেয়েই দিল্লী, বোম্বাই থেকে এরা ছুটে গেল বন্যাবি- 
ধ্বস্ত দক্ষিণবঙ্গো। গেরুয়া পোশাকের জন্যে পুলিস এদের আটকে দিল না। একে 
গেরুয়া বসন, তায় নগ্নপদ সন্র্যাসী। সুতরাং অনাথ আতুরের বড় আপনজন এরা । 
এদের সঞ্চে সন্ন্যাসনীও আছে। জোড়ায় জোড়ায় আর্ত মানূষের মধ্যে মিশে 
সেবার কাজ শুরু করে দিল এরা। এত সেবা আর প্রেম বিফল হবার নয়। দশ্ধ 
হৃদয়গ্ীল কৃতার্থ হয়ে গেল প্রেমের এই ছোঁয়া পেয়ে। বাচ্চাদের সেবাই ওদের 
প্রধান কাজ যেন। আকাস্মক বিপর্যয়ে অনেক শিশুই বাপ-মা হাঁরয়েছে। ফলে 
বাপ-মায়ের মতন স্নেহ পেয়ে ছেলেমেয়েরা ধন্য হয়ে গেল। একজন মাঝবয়েসণ 
বিধবা ত এদের আন্তাঁরক সেবায় আভভূত হয়ে গেল। তার কথাতেই বোঝা গেল 
এই সাধুরা যেন প্রেমের অবতার । ওরাই এসে পরামর্শ দিল, ওদের হাতে 'বিধবার 
একমান্র মেয়েটিকে তুলে দিতে । মা! তোমার মেয়োটকে আমাদের হাতে দাও। 
আমরাই ওকে মানুষ করবো । দেখবো, শুনবো । তোমার কোন দায়িত্ব থাকবে না। 
একট; বড় হলে ওর একটা কাজ জুটয়েও দেব। তারপর দু-তিন মাস পরে যখন 
তোমার কাছে ও আসবে তখন মাইনে বাবদ চার-পাঁচশ* টাকাও পাঠিয়ে দেব ওর 
হাতে। এখন এই নাও একশ" টাকা, তোমার পেউটখোরাক।' ওদের কথা শুনে বিধবা 
মেয়েটি সেদিন এত স্বস্তি পেল যে সটান পায়ের ওপর শুয়ে পড়ে কৃতজ্ঞতা 
জানাল। তারপর মেয়েকে ওদের হাতে তুলে 'দয়ে নশ্চন্ত হলো। মেয়ের সঙ্গে 
সেটাই তার শেষবার সাক্ষাৎ। সন্ন্যাসীর পোশাক পরা লোকগুলো আর ফিরে 
আসে নি। বিধবাও মেয়ে ফেরত পায় 'নি। সে জানতো না যে এরা কেউ সন্ন্যাসী 
নয়। এরা ভেকধারী। মেয়ে বেচাকেনার দালাল এরা । 

তবে শহরের সব মানুষ ভণ্ড. প্রতারক নয়। অন্তত সাধারণ শহরবাসীর মান- 
দিকতাঁটিতে কোন তণকতা ষে নেই ম্যাক্স তার অনেক প্রমাণ পেয়োছিল। মানুষের 
এই বিপর্যয়ে তার পাশে দাঁড়াবার সে কি আকুল সাধ! সারা শহরে যেন এক 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল। বিশেষ করে গাঁরব বাঁস্তিতে এই উৎসাহটা যেন সবচেয়ে বেশী। 
এখানে ওখানে ধর্না দিল তারা । গেল 'বাভত্র সেবা প্রাতিষ্ঠানের দপ্তরে । দরজায় 
দরজায় ভিক্ষের ঝূঁলি পেতে দাঁড়ালো । মাঁন্দির, মসাঁজদ, চার্চ 'বাভন্ন স্বাস্থ, 
কেন্দ্র, ক্লাব, 'শিক্ষায়তন, যে যা 'দচ্ছে তাই 'নচ্ছে তারা। কাপড়-চোপড়, চাল, ডাল, 
মোমবাতি, ঘটে, কয়লা, দেশলাইকাঠির বাক, তেল, 'চান-যে ধা দিল তাই জড়ো 
করলো ঝুলিতে । মানুষের সেবার জন্যে যে দেশ এমনভাবে একমন একপ্রাণ হতে 
বারে, জগতের কাছে সে একটা দম্টান্ত হয়ে থাকবে । গাঁরব লোকে যেন স্যত" 
প্রবৃত্ত হয়ে দান করছে বিদেশণ ম্যান্সের কাছে ব্যাপারটা যেন আভিনব মনে হাচ্ছল। 
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জনসেবার. প্রেরণা নিয়ে উদ্বুদ্ধ হলো কত নাম-না-জানা প্রাতষ্ঠান। মোটর সাইকেল, 
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ট্যাকা, লার এমন কি ঠেলাগাঁড় ভাড়া করে শহরে এসে পড়া আর্তদের কাছে 
সাহায্য পেশছে দিল তারা । সেবার কাজে আর কোন বাধাবাঁধ রইলো না। সবাই 
এক হয়ে যেন এক বহন্বর্ণ নকশা তৈরি করেছে। কেউ মিশন থেকে এসেছে, কেউ 
ধর্মস্থান থেকে, কেউ আফিস-কাছার থেকে, কেউ ক্লাব থেকে, কেউ ইউনিয়ন 
থেকে, কেউ রাজনোতক দল থেকে । সবারই এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য । আনন্দ নগর 
বষ্তি থেকেও সেবাদল তোর হলো। মিউচুয়াল এইড- কাঁমাটর তরফ থেকে 
কোভালস্কীর নেতৃত্বে বেশ বড়সড় একটা ব্রাণদূল তোর হলো । মার্গারেটা, ম্যাক্স, 
বন্দনা, সালাউীদ্দন, গ্ল্যারস্টট্ল্‌ জন ছাড়াও আরও অনেক স্বেচ্ছাসেবী এল 
এই দলে। মানবসেবার কাজে সবাই উদ্বুদ্ধ । এমন ক বোবা গোঙাও দলের সধ্যে 
যেতে চায়। সেও সেবা করতে চাইছে । একটা পুরো লাঁর ভাড়া করে ওরা দাঁক্ষণ- 
বঙ্গে যাবে। সঙ্গে নিল ওষুধ, গঁড়ো দুধ, চাল, কম্বল, আর তাঁবু। দুটো 
ফোলানো ভেলা আর শান্তশালশী মোটরযন্মও যোগাড় হয়ে গেল। বাঁস্তর মাঁফয়া- 
কত্ণ আর ম্যান্সের বাবা আর্থার পাঠিয়েছে এই দুটো আঁত প্রয়োজনীয় বস্তু। 
সাজ-সরঞ্জাম জুটলেও লরি নিয়ে বেরোতে এক সপ্তাহ দের হয়ে গেল ওদের। 
যে দরকার কাগজাঁটির অভাবে ওরা যাল্লা স্থাগত রেখেছে, তার নাম রোড 
পারামট। একটা পুরো হস্তা এ-আপিসে ও-আপসে ঢ* 'দিয়ে বেড়ালো ম্যাক 
আর কোভালস্কী। কিন্তু পাত্তা পেল না কোথাও । উপরন্তু এই মূল্যবান দাললটি 
যাতে এই দু-জন বিদেশী সাহেবের হস্তগত না হয়, তার জন্যেও তাঁদ্বির-তদারক 
হলো। কোভালস্কী দেখলো এই প্রথমবার বিদেশী সাহেব বলে ওরা তেমন 
খ্যাতির সম্মান পেল না। বরং লোকগুলো যেন এই সাহেব দুজনের মধ্যে সিয়া 
(014) নামক এক জুজুর আস্তিত্ব সর্বক্ষণই টের পাচ্ছিল। শেষমেশ নিরাশ হয়ে 
একটা মধুর মধ্যের আশ্রয় নিল কোভালস্কঈ। যে বাবুটি পারামটের কাগজ সই 
করে, তার কাছে গিয়ে কোভালস্কী বললো, “আমরা কিন্তু মাদার টেরেসার সঙ্গো 
কাজ করছি!” ব্যস! এতেই যেন ম্যাঁজকের মতন কাজ হলো। মাদার টেরেসার 
নামমাহাত্ম্য আছে। নাম শুনেই শ্রদ্ধা-ভান্ততে যেন নুয়ে পড়লো বাবুটি। তারপর 
ভান্ততে গদগদ হয়ে বললো, মাদার টেরেসার সঙ্গে কাজ করছেন? সে কথা ত 
বলবেন আগে 2 জানেন. ও'কে আমরা কত ভাঁন্ত কার? 

কোভালস্ক অবলশলায় ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো । বাবুটি ততক্ষণে পার- 
িটের কাগজ রোড করে ফেলেছে। সই করে মোহর "দিয়ে কাগজখানা কোভালস্কণর 
হাতে দিল বাবুট। তারপর বললো. “তাহলে আর দোর করবেন না। লাঁর নিয়ে 
আজই বোঁরয়ে পড়ুন । একটু থেমে বাবুটি ফের গদগদ স্বরে বললো, মাদার 
টেরেসা! কত মহান মানূষ উননি। দেবীর মতন ওকে আমরা দেখি । আম হিন্দু 
হলেও সব পূণ্যাত্মাদেরই আমরা ভন্তি কারি। 

দ্বীপে যাওয়া যেন নরকে পেশছানো। মা দশ মাইল রাস্তা । কিন্তু দুর্গম 
এইটে পথ! বস্তৃতপক্ষে, পথ বলতে কিছ নেই। কাদা আর পাঁকের মধ্যে ভবে 
গেছে সারাটা রাস্তা । থৈ থৈ করছে জল। ভাঙা জাহাজের মতন এখানে ওখানে 
পড়ে আছে লরিগুলো । জায়গাটা দেখাচ্ছে নৌ সমাধির মতন। মাথায় লাল পাগাঁড় 
পরা ড্রাইভারের কালাসিটে পড়া মুখখানা বীভৎস দেখাচ্ছে । সক প্রাতযোগসর মতন 
জলের বূফের ওপর দিয়ে লরিটা একে বে'কে নিয়ে টলেছে সৈ। দরদর করে 
ঘামছে আর আপনমনে গালাগাল করতে করতে গাঁড় চালাচ্ছে। গাঁড় চলছে 
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হোঁচট খেতে খেতে । বনেট সমান উশ্চ জলের ওপর দিয়ে চালাতে গিয়ে পায়ে 
পায়ে পিছলে ধাচ্ছে লারর চাকা । আরও 'কছনটা যেতেই বেচে থাকা প্রথম দলটা 
দেখতে পেল ম্যাক্স। এক-আধজন নয়। কয়েক হাজার মানুষ বৃকজলে দাঁড়য়ে 
আছে। ওদের মাথার ওপরে বাচ্চারা । কেউ কেউ উ“চু জায়গায় আশ্রয় নিয়ে অধীর 
হয়ে অপেক্ষা করছে, কখন ভ্রাথ আসবে । কি ভয়াবহ অবস্থা ওই মানুষগুলোর ! 
পরে সালাভয়াকে জানাবার সময় ম্যাক্স লিখলো, অমন দুরবস্থা সবার! ছ'- 
সাতাঁদন ধরে ওরা হাঁ করে বসে আছে। খিদে তেষ্টায় হাঁকপাঁক করছে। ভ্রাণের 
গাঁড় দেখেই ওরা তাই জলের ওপরু দিয়ে খলবল করতে করতে গাঁড়র দিকে 
ছুটে এল। কি অবর্ণনীয় দুরবস্থা ওদের! কেউ হুমাঁড় খেয়ে পড়লো, কেউ 
1পছলে গেল। প্রায় জনাকুঁড় লোক ততক্ষণে লার ধরে ওপরে উঠে পড়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছিল যে ওরা কাড়াকাঁড় শুরু করে দেবে এবার। কোভালস্কী আর 
সালাউদ্দিন চিৎকার করে ওদের বলতে লাগলো যে আমরা সবাই ডান্তার। আমা- 
দের সঙ্গে কোন খাবার-দাবার নেই। আছে শুধু ওষুধ । শেষ পর্যন্ত গাঁড়টা ওরা 
ছেড়েই 'দিল। আরও কিছুটা যাবার পর আর এক দল আর্তলোক আমাদের গাড়িটা 
ছে'কে ধরলো । ভাগ্যক্রমে ওদের মধ্যে কোভালস্কীর একজন চেনা মানুষ 'ছিল। 
আনন্দ নগরের একটা ছোট্ট রেসটোর্যাণ্টে প্রায়ই খেতে যেত সে। কোভালস্কীও 
মাঝে মাঝে সেখানে যেত। লোকটা একজন জাঁঙ্গ কামউনিস্ট। পাঁর্টর তরফ থেকে 
এইসব উদ্বাস্তুদের গড়োপঠে নিতে ওকে এখানে পাঠিয়েছে। লোকটাও 
কোভালস্কীকে চিনতে পারে। তাই এ যান্রাতেও অলোৌণককভাবে আমরা রেহাই 
পেয়ে গেলাম। কিন্তু গাঁড় ষেন তখন আর চলতে চাইছিল না। ফ্ল্যারস্টটূুল্‌ জন 
আর সালাউীর্দন জলে নেমে গাঁড়াটকে রাস্তা দোঁখয়ে 'ানয়ে যেতে লাগলো । 
'কল্তু বেশীক্ষণ ওদের রাস্তা দেখাতে হলো না। আর একট. চলবার পর বার দুই 
হক্কা তুললো, দু-একবার কাশলো, তারপর চিরকালের মতন থেমে গেল গাঁড়ির 
হৃদয়। ইপ্জীনের মধ্যে জল ঢুকে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে গাঁড়। 
'লরিটা মাঝ রাস্তায় থেমে যেতে মামরা ভেলা দুটো জলে ভাসালাম। ভেলার 
মধ্যে খাবার-দাবার ওষুধপনন ভার্ত করে আমরা হিতে শুরু করলাম। ততক্ষণে 
রাত হয়েছে। কোথাও একটুকরো আলো নেই। উঃ! সে কি ভয়াবহ অন্ধকাক। 
মাইলের পর ম্যইল ঘুটঘুট করছে। 'কন্তু অসংখ্য জোনাকির বিকামকে আলোয় 
কেমন যেন ভূতুড়ে লাগাছল। এখানে ওখানে ইলেকটকের তার ছিড়ে পড়ে 
আছে। ইাঁতমধ্যে নৌকায় যেতে, যেতে অনেক মানচষ সেই তারে শকা খেয়ে মরে 
গেছে। হঠাৎ অনেক মানুষের চিংকার শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গে ঢোলের আও- 
য়াজ। একটা উপ্চ গ্রামের ভাঙা ঘরবাঁড়র মধ্যে তাশ্রয় নেওয়া বেশ কয়েকশ' 
মুসলমান গ্রামলাসণী অন্ধকারে উৎসূক হয়ে সাহায্যের গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা কর- 
ছিল। ওরা আঁচ করতে পেস়েছে যে আমরা সাহায্য নিয়ে এসোঁছ। তাই চিৎকার 
করে আমাদের [বিজয়ীর সম্বর্ধনা দিল। ওদের এই সম্বর্ধনার ঘটা আম জশবনে 
ভেবো না। আমার সারা গা তখন শিউরে উঠোছল উত্তেজনায় । সামানা এক গ্রাস 
বাবার জুটবে এই আম্বাসেই মানুষগুলো যেন নতুন করে বেচে উঠলো । কিন্তু 
আমরা কি এনোছ জ্ডা ওরা" তখনই জানতে চাইল না। মোল্লারা খাতির করে 
আমাদের নিয়ে একটা ছোট্র মসাঁজদে গেল আহ্লাহর কাছে দোয়া জানাতে । এসব 


১৭৮ 


তেনারই দয়া, তাই ত আল্লাহ এতসব. পাঠিয়েছেন! | 

সে রানে ম্যাক্স একটা আশ্চম' করুণ ছা দেখে যেন চমকে উউলো। ওদের ছিরে 
বাচ্চা ছেলেমেয়েরা হাততালি দিয়ে নাচছে, গান গাইছে। কণ্টা দিন অভ্ত্ত থাকার 
পর ওরা আজ প্রথম দুটি খেতে পাবে, তাই এত খুশী 1কন্তু িরকম ধামার মতন 
বড় ওদের পেটগ্লো! একবার তাঁকয়েই ' ম্যাক্স বুঝলো যে ওদের পেটগুলো 
খালি। কিন্তু কিলবিল করছে কৃমি। কৃমতে ফুলে উঠেছে ওদের উদর। ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। অথচ ওদের ছোট্র শরীরের আধখানা জুড়েই শুধু পেট। 
ম্যাক্সের মতন কোভালস্কীও তাঁকয়ে ছল আর একটা ছাঁবর দকে। ছেড়া কাপড় 
পরা চিরদঞখী মা কোলের মধ্যে কাঠির মতন শুকনো বাচ্চা নিয়ে স্থর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে ধবংসস্তৃূপের মধ্যে । মায়ের চোখে নালিশ নেই, হাহ্‌্তাশ নেই। 
পাষাণমৃর্তর মতন স্থির। যেন বিশব-সংসারের দারিদ্য আত্মস্থ করেছে ওই নারী। 
তাই সময়কে ছাড়িয়ে অনন্তকালের দঃখকে বরণ করেছে ছেলে কোলে 'নয়ে ওই 
পাথর প্রাতমা, বাংলার ছিরদূইখী মা। কোভালস্কীর মনে হলো যেন দুসময়ের 
প্রতীক দেখলো ওই চিরদুঃখী মায়ের মধ্যে। 

হায় কোভালস্কণ! তুমি ভেবেছিলে মানুষের সব দুঃখ তুমি দেখেছ। সকলের 
ব্যথার ভার নিতে পেরেছ! ওদের ব্যথা বুঝেছ। কিন্তু না। ধূর্ত জগৎ তোমায় 
ঠকিয়েছে। অসহায় নিরীহ মানুষের সব কম্টটুকুর স্বাদ তুমি এখনও পাও নি। 
এ রহস্য জানতে তোমায় আরও অনেক পথ পাঁড় 'দতে হবে। চোখ চেয়ে দেখ! 
এই দুঃখসাগরে মানুষ কত অসহায়! কিন্তু নিরীহ গাঁরব মানুষের এত ব্যথা 
কেন? হে প্রেমের ঠাকুর! কেন তুমি মুখ ফাঁরয়ে আছ: কেন তোমার বিচার 
1নরপেক্ষ নয়? যারা বণ্িত, জন্মাবাঁধ যারা কিছুই পায় ীন, কেন তাদের প্রাত তুমি 
ক্ষমাহীন, নিষ্ঠুর? কেন? কেন? দীপের আলো, ফুলের মালা আর ধূৃপের 
ধোঁয়ার সুরাঁভির মধ্যে মান্দরের দেবতা কি পারেন ওই অসংখ্য অসহায় মৃত 
মানৃষের পচা গন্ধটা মুছে দিতে 

যথার্থই তখন মড়ার পচা গন্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। এখানে ওখানে শ'য়ে 
শ'য়ে মানুষ মরছে কুকুর বেড়ালের মতন। কিন্তু এত মড়ার গাঁত দি করে হবে? 
কর্তৃপক্ষ দাক্ষণ্য দৌখিয়ে কিছু ডোম পাঁঠিয়োছল। কিন্তু দুদন যেতে না যেতেই 
ডোমগুলো পালিয়ে গেছে। এই শবাস্থশালায় হিন্দু-মুসলমান মড়া চিনে তার। 
কি করে আলাদা করবে? কাকে পোড়াবে আর কাকেই বা গোর দেবে? অথচ 
চেনাটা নিল হওয়া দরকার । যাহক, ডোমেরা চলে যাবার পর জেলখানা থেকে 
অপরাধীদের পাঠানো হলো মড়ার গাঁতি করতে। 'কন্তু দু-একাঁদন কাজ করার 
পর তাদের উৎসাহও তেমন রইল না। শেষ পর্যন্ত সেনাবভাগ থেকে সৈন্য 
পাঠানো হলো। তারা বিশেষ আশ্নেয়াস্ম দিয়ে নার্বচারে মৃতদেহ প্যাঁড়য়ে দিতে 
লাগলো। অচিরেই সারা দ্বীপভূমিটা তখন একটা প্রকাণ্ড আগ্নকুপ্ড্‌ হয়ে 
উঠেছে। এখানে ওখানে মড়া প্দড়ছে। মনে হাচ্ছিল পোড়া মড়ার দর্গনধ ব্রা 
শহর পরযযল্ত পেশছে গেছে। 

মারা বেচে রইলো এখন শুধু তাদেরই সেবা ও চিকিৎসা দরকার। 'কন্চু সে 
কাজটা একটখ্মান নয়। কোভালস্কণী তার দলবল নিয়ে প্রায় মাসখানলক ওই গ্রাম- 
টাকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েক মাইল জুড়ে চিকিৎসা চালাল। অনেক মানুষের 
[চাকৎসা করলো ম্যাক্স । কমপ্রেসড্‌ এয়ার ডামেবনজেট। (000710195860-88 
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2)67770-196) দ্বারা প্রায় পনেরো হাজার অসুস্ধ মানুষকে টিকা দিল, প্রায় কুঁড় 
হাজার বাচ্চার কৃমির 'চাকৎসা করলো এবং পশচশ হাজার বিপম মানুষের মধ্যে 
খাবার-দাবার বালি করাল। হয়ত প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য খুবই সামান্য । 
সাগরে এক ফোঁটা জলাবন্দ্‌ ফেলার মতন । কিন্তু মাদার টেরেসা বলেন, এক ফোঁটাই 
সই! তব একটা ফোঁটাও ত পড়লো! নইলে সেট্‌কুও পড়তো না। মাসখানেক পরে 
যোদন ওরা আনন্দ নগরে 'ফিরবে, সোঁদন সকালে এই সহৃদয় উপকারী মানুষ- 
গুলোর সম্মানে গ্রামের লোকেরা একটা উৎসবের ব্যবস্থা করলো । বন্যা প্লাবনে 
ওদেব ঘর-সংসার ভেসে গেছে, নোনা জল ঢুকে জমি-জিরেত নম্ট হয়ে গেছে। তাই 
নাচ-গান করেই ওদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতআ জানাল ওরা। কোভালস্কী এমন আঁভি- 
ভূত কখনও হয় ন। তার মনে হলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা । তান বলোছলেন, 
দুঃখ বড়, কিন্তু দুঃখকে জয় করতে পারে বলে মানুষ আরও বড়। উৎসব যখন 
শেষ হয়ে আসছে তখন ছেশ্ড়া কানি পরা একজন বাচ্চা মেয়ে মাথায় শীশিরধোয়া 
একটা পদ্মফুল পরে কোভালস্কীকে একটা উপহার 'দিল। গ্রামের সব নানুষের 
তরফ থেকে আভনব উপহার এনেছে মেয়োট। শামূকের খোলা দিয়ে তৈরি ছোট্র 
ক্রশাচিহ্বের সঙ্গে যীশুর ছাব আঁটা। ছবির তলায় একটা কাগজের গায়ে আঁকা- 
বাঁকা অক্ষরে যীশুর বাণী লেখা আছে। বড় বড় হরফে লেখা সেই বাণন চেশচয়ে 
পড়ার সময় কোভালস্কীঁর গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো । তার কেবলই মনে হাঁচ্ছল সে 
যেন গ্রীষ্টের উপদেশ তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছে। 

“ভাইগণ! তোমাদের মঙ্গল হক। তোমরা যখন আমাদের কাছে এসেছ, তখন 
আমরা সবন্ব হারিয়োছ। তখন আমাদের বুক থেকে আশার আলো নিভে গেছে। 
তোমরা ক্ষীধতকে অন্ন দিলে, বিবস্ত্রকে বস্ত্র গদলে, রুগ্নকে সেব পারচর্যা দিলে । 
দির গদাকারা ররর রজার নিনির্ 
পেয়োছ। 

“হে আমাদের ভাইগণ, এখন থেকে তোমরাই আমাদের মনের মানুষ হলে। 
তোমরা চলে যাচ্ছ। তাই আমাদের মন ব্যথায় ভরে উঠেছে। আমাদের হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঈশ্বরের কাছে বাল, যেন তিনি তোমাদের মজ্গাল করেন। 
তোমাদের দীর্ঘজীবন দান করেন। হাতি 

* তোমাদের বন্যার্ত ভাইগণ' 


কয়েক সপ্তাহ পরের কথা । দূর্যোগ আর নেই। দুহসময় কেটে গেছে। সোঁদন 
সকালে আনন্দ নগর বাস্তিতে সাঁত্যই যেন আনন্দের হাট বসেছে। সবাই হাসছে, 
গাইছে, আনন্দ করছে, বাজি ফাটাচ্ছে। পটকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ম্যাক্সের। 
ধড়মড় করে উঠে বসলো সে। ক ব্যাপার? আজ কি কোন পৃজোর উৎসব? এত 
ধূম কেন£ কিন্তু তেমন ত কিছ আগে শোনে 'নি? সবাই সবাইকে জাঁড়য়ে ধরছে। 
চা 'মাম্ট খাওয়াচ্ছে। ম্যাক্স যেন দিছুই বুঝতে পারাছল না। হঠাং দেখলো নাচতে 
নাচতে বন্দনা আসছে। ফুলের মালায় তার দু-হাত জোড়া । আসামী মেয়েটার সারা 
শরীর দিয়ে আহাদ যেন ফুটে বেরোচ্ছে । ছোট ছোট দুই চেরা চোখে খুশী 
নাচছে। ভার অবাক লাগছে ম্যাকজের। কী এমন হলো যার জন্যে এত খুশশী ঃ তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল. “পোড় খাওয়া এই মানুষগুলো যেন কিছুতেই ভেঙে পড়ে 
না। কশ. দুর্বার জশবনীশান্ত এর্দের! দুঃখের চাবুক খেয়ে সর্বাঙ্গ ক্ষতাবিক্ষত 
হয়েছে কিন্তু আশা ছাড়ে 'নি। ভাগ্যের আঁভশাপকে জয় করতে প্রাণপণে লড়াই 
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কর চলেছে। এই অপ্রাতরোধ্য তেজ [নিয়েই এয জন্মার। তাই কোন আদঘাতেই 
এরা মরে না।” 
ততক্ষণে বন্দনা কাছে এসে দাঁড়রেছে। স্যাক্সের ?দকে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে. 
বললো, 'ম্যাক্সভাই শ্বনেছ ?' 
ম্যাকষকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে, এক পাক নেচে উঠলো বন্দনা । 
সেকি? শোন নিঃ আমরাও ষে রাশিয়া, চীন, ইংরেজের মতন শাল্তশালশ 
দেশ হয়ে উঠলাম! আর কিসের ভয়! হাতে হাতে খবরে এবার আমরাও এগ 


নার রা বললো ম্যাক্স। 

'জাঁমতে ফ্ুসল ফলবে, গ্রাছে ফুল ধরবে, ঘরে ঘরে আলো জবলবে। আমরা 
পেট পুরে খেতে পাব, পরনের কাপড় পাব, প্রাণভরে নাচতে পারবো। আর কেউ 
গরিব থাকবে না। সেই আকাশ-চাওয়া স্ব*ন আজ সার্থক করলেন আমাদের দেব 
দুর্গ। 

দেবী দুর্গা 2 

“আমাদের জনন ইন্দিরা গান্ধী! একটু আগে রোডও মারফত উনি দেশের 
মানুষকে জানিয়ে দিলেন।' একট চুপ করে বন্দনা ফের বললো, “ভাজ সকালে 
আমরা যে আনাবক বোমা ফাটালাম, ম্যাক্সভাই! শোন নি তুমি? 


সমাপ্তি 


এই কাহিনীতে আনন্দ নগরের ব্তিবাসীর জীবনযার্নার কথা যা লেখা হয়েছে, 
তার কিছুই আজ আর নেই। সেই অবস্থার অনেক বদল হয়েছে ইতিমধ্যে। বাঁস্ত- 
বাসীর জীবনযাত্রার মান অনেক উন্নত হয়েছে। একজন ফরাসী যুবতী শিক্ষিকা 
একদিন আনন্দ নগর বাস্তি দেখতে 'গিয়েছিলেন। দেশে ফিরে ছান্রীদের কাছে তার 
দেখা বাস্তর কথা এত আবেগের সঙ্গে তিনি বলেন যে, ছান্নীরা স্বেচ্ছায় একটা 
সামাত গড়ে তুললো তাদের 'রশাক্ষকাকে 'নিয়ে। এই সামাতর সভ্যেরা বাঁস্তির 
[িউচয়্যাল এইড- কাঁমাটির কাছে বছর বছর সাহাব্য পাঠাতে লাগলো । সার্ণাত 
শুরু হয় তিনশ'জন সভ্য নিয়ে। তারপর ফরাসী ল্াভী (০০15) পান্িকায় একটা 
লেখা বেরনোর পর সভ্য সংখ্যা প্রায় দশগুণ বেড়ে যায় । একবছর পরে ওই পান্লিকায় 
দ্বিতীয় লেখাটি বেরোল। তখন সভ্য সংখ্যা বেড়ে ন্বিগৃশ হয়ে গেল। এখন 
সাঁমাঁতর প্রায় সাত হাজার সভ্যের দানের টাকার বাঁস্তর মধ্যে চিকিৎসা এবং ফমাজ- 
সেবার একটা পাঁরকাঠামো গড়ে উঠেছে। সহ্‌দয় একজন বাঙালশী ডান্তার সেন এই 
মিউচম্্যাল এইড: কাঁষাটর প্রোসিডেশ্ট। এই বাঙাল ভান্তার সেনের এক সঙ্দোরর 
অতাঁত গ্রাত্হয আছে। গত তাঁরশ বছর ধরে নিরলসভাবে হীন বিনামূল্যে 
গাঁরবের 'চাকিংসা করে চলেছেন। পরবতাঁকালে আরও দুজন ভারতপ্রেরিক 
ফরাসী ষবক এখানে এসে বাস্তবাসীর সঙ্গে থেকেছে। তারা এসোৌঁছল দলটাকে 
সাহস দিতে, প্রেরণ দিয়ে চাঙ্গা করতে । ইওরোপ থেকে আসা সাহায্যের টাকা 
নিয়ে বাঁষ্তির মানুষরা হদজেরাই নানারকম সংগঠন করলো। দাতব্য [চাববগাজায 
অপুন্ট 'রকেটি বাচ্চাদের সেবার জন্যে হোম্‌, মাতৃসদন, অসহায় এবং গাঁরধ বচ্ধা- 
টি রিসারারাদলদাগাসসর যুবকদের হাতের কাজে প্রাঁশক্ষণ 
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দেবায় জন্যে কারিগাঁর প্রশিক্ষণ কেন্দ্ু ইত্যাদি। তাছাড়া রাজ্তর মধ্যে হক্ষরারোগ 
প্রতিরোধের প্রচার হতে লাগলো খুব বলিত্ঠভাবে। সময়ে যাতে রোগ নির্খয়ি করা 
যায়, তার জন্যে টিকা দেবার ব্যবস্থা করাও এই কর্মসূচির অন্তর্গত হলো। কমে 
এইসব কাজগুলো আনন্দ নগরের বাইরেও ছাঁড়য়ে পড়লো । গ্রামীণ বিকাশের কর্ম- 
সৃঁচির মধ্যে জলসেচন কাজটা ঢোকানো হলো । গ্রামে গ্রামে নলকৃপ বসানোর কাজ 
হাতে নেওয়া হলো। অনেক অনগ্রসর এবং দারদ্রু অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে দাতব্য 
হাসপাতালও তোর করে দেওয়া হলো। এই বিরাট কর্মযজ্ঞ চালাচ্ছে বাঁস্তর 
মানুষরাই 'মিউচুয়্যাল এইড কাঁমাটর কর্তৃত্বাধীনে। কোভালজ্কীর ঘরেই কোন এক 
সন্ধ্যায় যার গোড়াপত্তন হয়েছিল। আসলে বন্দনা, মার্গারেটা, সালাউীদ্দন, 
গ্যারিস্টট্ল্‌ জন এবং আজতরাই এর প্রধান প্রেরণা । ওদের সঙ্গে আছে প্রায় 
আড়াইশ ভারতীয় সেবা কর্মী । আর আছে স্থানীয় কিছ. ডান্তার, নার্স এবং কিছু 
[বিদেশী স্বেচ্ছাসেবী । এরা সবাই মিলে মানবসেবার এই মহান উদ্যোগের ঠাস- 
বুননাট তখন সমাজের মধ্যে ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 

পাশাপাশি কর্মোদ্যোগ নিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পৌর প্রাতিন্তান। ওয়ার্ড 
ব্যাঙ্কের অনুদান য় এক বিরাট বাঁস্ত উন্নয়ন প্রকজ্প হাতে নেওয়া হলো। 
উন্নয়নের অচি তখন আনন্দ নগরও পেয়েছে। সেই পুরনো চেহারা আর নেই। 
কাঁচা রাস্তা পাকা হলো। কোথাও রাস্তা উশ্চু করা হলো। অনেক নতুন পাকা 
পায়খানা বানানো হলো, নলক্‌ৃপ বসানো হলো, ইলেকট্রিক কেবৃল বাড়িয়ে 
আলো ছড়িয়ে দেওয়া হলো। এই বদলের দরুন এমন ঘটনা ঘটলো, যা আগে 
ঘটে 'নি। এখন 'রক্সা এবং ট্যাঁক্স চেপে বাঁস্তির অন্তঃপুরেও চলে যাওয়া যায়। ফলে 
অনেক মধ্যবিত্ত কর্মচারী, বা ছোট ব্যাপাররাও বাঁস্তর মধ্যে ঘর নিয়ে থাকতে 
চাইলো । হাওড়া রেলস্টেশনের অদূরেই এই বস্তির লোকালয়। স্টেশন এলাকা 
থেকে মান্র দশ 'মানটের পথ । তাছাড়া কলকাতারও কত কাছে। তাই পনেরো-বশ 
মাইল দূরে গিয়ে থাকার চেয়ে কাছাকাছি থাকতে চাইলো লোক। ঘরের চাঁহদা 
বাড়ার দরুন ঘরের ভাড়াও বেড়েছে। বেড়েছে গয়নার বন্ধকণী কারবারনর সংখ্যা। 
গত দুবছরে মহাজনদের সংখ্যা দশগুণ বেড়েছে। বাঁস্তর অর্থনশীতিতে একটা বড় 
বদলের হাঙ্গত দেয় এই ঘটনাগুলো । বাঁস্তর মধ্যে তিন-চারতলা উপ্চু ইমারত 
উঠছে। সেখানে আসছে নতুন নতুন আবাসিক । যারা পুরনো এবং গাঁরব তারা 
অনেকেই আনব্দ নগর ছেড়ে অন্যন্র চলে গেছে। 

এই নতুন ব্যবস্থার প্রথম বাল হলো হতভাগ্য কুম্ঠরোগীরা। আনন্দ নগরে এরাই 
সবচেয়ে গারব এবং অভাগা । এতাঁদন যে লোকের আশ্রয়ে তারা থাকতো, সেই 
খুটি আর নেই। সরকার বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঁন্তর গড্‌ ফাদারও বদলে গেছে। 
আনন্দ নগরে এখন নতৃন.দ*ুদে মস্তান সর্দার এসেছে। তার কড়া হুকুমেই কৃষ্ঠ- 
রোগীদের আনন্দ নগর ছেড়ে চলে যেতে হলো। জোর নেই বলে এরা প্রাতবাদও 
করলো না। প্রায় রোজই ছোট ছোট দলে তারা চলে গেল এতাঁদনের ঘর-সংসার 
ছেড়ে। অবশ্য পঙ্গু আনোয়ার আর তার বউ ছেলেমেয়ের .জন্যে মাদার টেরেসার 
এক কৃষ্ঠাশ্রমে একটু জায়গা করে দিতে পারলো কোভালস্কী। তবে কুম্ঠরোগশীরা 
বতাঁড়ত হলেও আট হাজার গরু-মোষের খাটালটা মানুষের সঙ্গে দাবা থেকে 
গেল আনল সগরে। 

ঝড়ের. ঠিক 'তিন হপ্তা পরে শান্তাদের নিয়ে আশস আবার ফিরে এসেছে 
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ওদের ভাঙা গ্লামে। গ্রামের এবং ঘরদোরের চেহারা দেখে কানা পেল তার। 'তধে 
হাল ছেড়ে দিল না। নতুন উৎসাহ ?নয়ে অমানষক খেটে কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
ভাঙ্গা ঘরদোর গ্াঁছয়ে ফেললো ওরা। বাস্তিতে থাকার সময় দুঃখকে ভাগ করে 
নিতে শখেছে আশিস আর শান্তা । জীবনের এক অমূল্য সয় ওদের এই 
আভজ্ঞতা। তাই গ্রামে 'ফরে হারিয়ে যাওয়া খেইটা ধরতে পারলো আঁশস। শুধু 
গতর 'দয়ে নয়, হূদয় উজাড় করে গ্রামের সবাইকে নিয়ে সংস্কারের কাজে হাত 
দিল। পাঁতিত জাম উদ্ধার করলো, ভূমি উন্নয়নের ব্যবপ্থা করলো। সবাইকে 
তদের কৃষিজীবী পেশায় ফিরিয়ে আনলো আঁশস। শান্তাও চুপ করে বসে 
নেই। পুরুষরা যখন ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে, তখন মেয়েদের স্বাবলম্বী করতে 
সবাইকে নিয়ে শান্তা হাতের কাজের শল্পকেন্দ্রু তোর করলো! সমবায় প্রথায় 
ভামউন্নয়ন আর কৃষিকাজের সূচনা করলো আশিস, যাতে তারা স্বনিভর হয়। 

আঁশসের গ্রামে গিরে আসাটা গ্রামের মানুষকে যেন নতুন প্রেরণা '1দয়েছে। 
শুধু গ্রামের মানৃষ নয়, শহরের বাঁস্তবাসীরাও তখন নতুন করে ভাবতে শুরু 
করেছে। আশিসের দম্টান্ত ওদের চোখ খুলে দল। তাই বিরল হলেও কিছ 
কিছু বস্তিবাসী গ্রামে ফিরে যেতে শুরু করলো। ইদাননঈং গ্রামের পাঁরবেশেও 
নতুন নতুন কর্মসূচির পাঁরকঙ্গপনা হচ্ছে এবং তাদের রূপায়ণ হচ্ছে। কাজকর্মের 
বহর দেখে গ্রামের মানুষ তাই নতুন আশায় বুক বাঁধলো। তারা মনে মনে স্থির 
করলো গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবে না। কৃষিকাজ ছেড়ে অন্য জীবিকা নেবে না। 
বাঙাল কৃষক আগের চেয়ে আত্মসচেতন হতে চাহীছল। ঘরের দোরগোড়তেই 
জীবনযাপনের দরকার উপকরণ গাাঁছয়ে রাখতে চাইীছল তারা । এ চেস্টা 'নিম্ষল 
হলো না। সমবায় প্রথায় কৃষ আন্দোলনের কল্যাণে, এ রাজ্যের অর্ধেক জেলাতেই 
এখন বছরে দুটি করে ফসল তোলা হচ্ছে। কোথাও কোথাও 'তনাটও। ফলে 
এ রাজ্যের হাজার হাজার ভাঁমহশীন চাষী সারা বছর ধরেই ক্ষেতমজুরের কাজ 
পাচ্ছে। এটা ওদের নিশ্চিন্ত জীঁবকা। তাই এই 'নাশ্চত জশীবকা ছেড়ে শহরের 
উচ্ছিজ্টান্নের খোঁজে তারা আর শহরে যেতে চাইল না। তাছাড়া, কলকাতাই এখন 
আর রুজি-রোজগারের একমান্ন কেন্দ্র নয়। পূর্ভারতের অন্য রাজ্য যেমন বিহার 
উাঁড়ষ্যার অনেক জায়গাতেই বৃহত শজ্প গড়ে উঠেছে। গড়ে উঠেছে সমদ্ধ পাঁর- 
কাঠামো। ফলে যথেম্ট কমেণদ্যোগের সম্ভাবনা শুধু কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে 
নেই। তাই বশ বছর আগেও কলকাতার যে টান ছিল, সে টান আর নেই। কল- 
কাতার টানে অন্য রাজোর মানুষ জাবকার জন্যে এখন আর আগের মতন বন্যার 
মতন ছুটে আসছে না। কলকাতার জনসংখ্যা 'নিয়ন্মিত রাখতে হলে এই একমুখী 
গীত বেধে দিতে হবে। বাঁস্ত এবং ফুটপাতের মানুষকে তাদের আপন ঘরে ফিরে 
যাবার পাঁরবেশ গড়ে দিতে হবে। কলকাতাকে চাপমমন্তত রাখার সৌঁটই হবে শুরুর 
কাজ। 

ম্যাক্স লোয়েব ফিরে গেছে আমেরিকায় । সীলাভয়ার সঙ্গে তার 'িদ্নেও 
হয়েছে। এখন সে বস্তি জীবনের আভিজ্ঞতার কথা ঘটা করে বলে। তার ধারণা, 
বিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে ভারতবর্ষের কোন বাঁস্ততে থাকার মধ্যে যে দুঃসাহ- 
দসিকতা আছে, তার সঙ্গে শুধ্‌ মহাকাশ আভিযানেরই তুলনা হয়ে। এখন সারা 
পৃঁথবী থেকে দলে দলে যুবক-যুবতাঁ ডাল্তাররা আনন্দ নগরে এসে থাকছে। 
এখানে এসে তারা মাসের পর মাস বাঁস্তর মানুষের সঙ্গো কাটিয়ে যায়! ম্যাজের 
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বিশ্বাস, এই কটা -মাস বস্তিতে থেকে জীবন সম্বথ্ধে, তার ধারনা প্রো 
বদলে গেছে। জীবনে জীবন ধোগ করে অগশিত মানুষের পঙ্যে অম্পর্ক গাড়ে 
তুলেছে সে। এখন তার মনে হয় পাঁথবার সব মানুষই আপন, কেউ পর -নয়।, 
মিয়ামিতে প্বামী-স্তশ মিলে একটা সংগঠন করেছে তারা । কোভালস্কীর সম্গে 
যোগাযোগ করে আনন্দ নগরের এইড্‌ কাঁমাঁটির নামে তারা নিয়ামত ওষুধ আর 
চাকংসা যন্ত্রপাতি পাঠায়। তাছাড়া ম্যাক্স নাজেও প্রায়ই চলে আমে এখানে। 
এখনও সে জনে জনে বলে বেড়ায়, 'আমার আনন্দ নগরের ভাইদের মুখের হাস 
আমার জীবনে যে আলো জেবলেছে, তা কখনও 'নিভবে না।” 
একাঁদন হাসারি পালের বিধবা বউ অলকা ছুটতে ছুটতে কোভালস্কীর 
দোরগোড়ায় এসে হাঁজর। তার হাতে সর্বাঙ্গে ছাপ মারা একখানা ব্রাউন রঙের 
সরকারি খাম। অলকা তখন হাঁপাচ্ছে। খামখানা কোভালস্কীর দিকে এগয়ে "দিয়ে 
বললো, “স্তেফান দাদা! আজ সকালে আপনার নামে এই. খামখানা এয়েচে গো! 
খামটা হাতে নিয়েই কোভালস্কী বুঝলো যে ভারত সরকারের স্বরাম্ট্রদস্তর 
থেকে এটা এসেছে । বৃকখানা ধক করে উঠলো তার। “হা ঈশ্বর! এর ভেতরে না 
জান কি হুকুম আছে! হয়ত এই মুহূর্তেই আমায় দেশ ছেড়ে চলে যেতে বলা 
হয়েছে!' চিঞ্জিটা বের করে অনেকক্ষণ টাইপ করা লেখার 'দিকে চেয়ে রইল সে। 
লাইন ধরে বারবার পড়তে লাগলো । অনেকক্ষণ পড়ার পর চিঠির অর্থ যেন বোধ- 
ছাম্য হলো। চিঠিতে লেখা আছে, “এতদ্বারা ভারত সরকার স্তেফান কোভালস্কণীকে 
এ দেশ বাস করার যোগ্যতাপন্র প্রদান......" চির বয়ানে উল্লেখ করা হয়েছে যে, 
নার্দন্ট দিনে এবং আইনসম্মতভাবে আনুগত্য ও বিশ্বস্ততার শপথ নেবার পর 
এবং ভারতীয় নাগাঁরকের আঁধকার, দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন সাপেক্ষে স্তেফান 
.কোভালস্কীকে এ দেশের নাগারকত্ব-প্রদান সাব্যস্ত হলো। 
পালীশ ধর্মযাজক স্তেফান কোভালস্কী তখনও চেয়ে আছে 'চঠিখানার 
[দকে। চেয়ে থাকতে থাকতে বার দুই থেমে থেমে বললো, এখন থেকে আম 
ভারতীয় নাগাঁরক!' 'তার মনে হচ্ছিল কুকের মধ্যে যেন বাঁস্তর হ্রয়স্পন্দনাট সে 
শুনতে পাচ্ছে। হঠাৎ তার মাথাটা ঘুরে গেল। তাড়াতাঁড় বারান্দার থামটা ধরে 
সামলে নিল। তারপর চোখ বুজে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। খন চোখ খুললো 
রা হাতের মধ্যে রাখা । অনেকক্ষণ 'নাবড়ভাবে 
তাকিয়ে রইল“সেঁটির দিকে। ক্লুশের গায়ে দুটি তাঁরখ খোদাই করা আছে। মায়ের 
কথামতই এই আঁরখ দুটো খোদাই করিয়োছল কোভালস্কী। একটা ভার জল্ম- 
দিনের তারিখ । অনাটি যাজকপদে আঁভিষেকের তর্রিখ। তখন ঝরবর করে কাঁদছে 
সে। চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছে তার দৃন্টি। সে জানে এ অশ্রু আনন্দের । সে 
দেখলো ফলকের গায়ে আর একটা নাম জবলজহল করছে। অনেক অনেক বছর আগে 
যখন সে প্রেমানন্দ' নাম নিয়োছিল, তখন এই নাষটাও খোদাই কাঁরয়োছল সে। হ্যাঁ, 
গ্রথন থেকে সে আর স্তেফান কোভালস্কণ নম । এখন থেকে সে প্রেমানন্দ । আনন্দ 
মঙগরের এই বন্টিত, দারিদ্, ভাঙাচোরা মানুষদের আপনজন । এখন থেকে এই বিরাট 
ন্মিরাররর সে-ও একজন হলো। কোভালম্কণ তখন মনে মনে স্থির করে ফেলেছে 
1ক করবে। পপ্রেমানন্দ' নামার তলায় যে ফাঁকটুকু আছে সেখানে আজকের আঁবখটা 
হিল কারণ আজকের এই দিনটি ষেতার জশবনের তৃতীয় গুরুত্ব 
ঁ রি ্ 
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প্রিয় বন্ধ 

" আমার লেখা খদ সিটি অফ জয়' যাঁরা ধৈর্য সহকারে আদ্যোপান্ত পড়েছেন 
তাঁদের সকলকে আল্তারক ধন্যবাদ জানাই। টিভিতে বা রোডওতে যাঁরা আগা 
সাক্ষাৎকার শুনেছেন কিংবা চিঠি লিখে আমায় অনুপ্রাত করার চমৎকার ওঁদার্ধ 
দোখিয়েছেন, এই ধন্যবাদ তাঁদেরও প্রাপ্য। 

আমি ও আধার স্পী কলকাতায় যে হতদারদ্র শিশুদের সেবার রত নিয়েছে, 
সেই কাজে আমাদের কাঁধে কাঁধ 'মাঁলয়ে সাহায্য করতে চেয়ে হীতমধ্যেই হাজা”। 
হাজার লোক চিঠি 'লিখেছেন। ব্যান্তগত ভাবে প্রত্যেককে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় 
বলে এখানেই আম তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেল্টা করাছ। 
কিছুদিন আগে জেমস স্টিভেন কুষ্ঠ রোগীর সম্তানদের জন্য কলকাতায় 
“উদয়ন” নামে একটি সদন খোলেন। সেখানকার ১৫০ জন ছেলেমেয়ের ভার নিয়েছি 
আমরা । এবং তাদের ভরণ-পোষণের খরচ চালানোর জন্য প্রাত বছর আমাদেরকে 
উদয়নে' প্রচুর টাকা পাঠাতে হয়। এই টাকার কিছুটা আসে আমার প্রাপ্য 
রয়্যালাটর অংশ থেকে এবং বাকিটা “আ্যাকশন এইড ফর লেপারস চিলজ্রেন অফ 
' সংস্ধার সদস্যদের দেওয়া দান থেকে। এই সংগ্থাঁট ১৯৮২ সালে 

আমিই গঠন কাঁর। 

আমরা যে পারমাণ টাকা সংগ্রহ করি, তা পুরোটাই সরাসার পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় সহায়হধীন শিশুদের কল্যাণের কাজে । আঁফস, কর্মচারী বা অন্য কোনো খাতে 
একাঁট পাই পয়সাও আমরা খরচ কার না। পারণ শহরে আমরা যে ফ্লাটে থাঁক, 
তারই একটি ঘরকে আমরা সংস্থার সদর দপ্তর "হসেবে ব্যবহার কার। এবং 
দপ্তরের কাজে যাঁরা সহায়তা করেন তাঁরা সকলেই স্বেচ্ছাসেবী । এদের মধ্যে 
রয়েছেন স্থানীয় গির্জার কয়েকজন মাহলা, অবসরপ্রাপ্ত এক জেনারেল ম্যানেজার 
এবং আমার স্তর পাঁচ বোন। 

ভারতে টাকা পাঠাবার সময় আমরা বিশেষ ভাবে খেয়াল রাখ যাতে প্রাতাঁট 
পয়সা ঠিক লোকের হতে পেশছয় এবং সঠিক উদ্দেশ্যে খরচা হয়। ব্যাপারটা খুবই 
জরুরী । কারণ, আমাদের সংস্থা ছোট-স্বাভাঁবক কারণেই আমরা চাইও ছোট 
রাখতে-ফলে প্রাতঁটি খুটিনাটি হিসেব যাচাই করে দেখা সম্ভব । 

উদয়ন' ছাড়াও সম্প্রতি আমরা কলকাতার বস্তি এলাকার প্রাতিবম্ধপ শিশুদের 
জন্য গঠিত 'তনাটি আবাসের দায়িত্ব নিয়োছ। এই আবাসগগলির প্রতিষ্ঠাতা জনৈক 
ভারতীয় বাজক। তান নিজেও দশনদারদ্রু মানুষদের সঙ্গেই জশবন কাটান। 
আর্থিক ভাবে এই তিনটি আবাসকে (যেখানে প্রায় ১৫০ জন প্রাতিবন্ধ' ছেলে- 
মেয়ে আছে) সহায়তা করা ছাড়াও আমরা এখান থেকে প্রখ্যাত ফয়াসশ স্পায়-রোগ 
শীবশেষজ্ঞ অধ্যাপক ক্লুদ গ্রসকে কলকাতায় পাঠিয়োছ। পোলিও যা বোন িবিতে 
যে সব বাচ্চারা কষ্ট পাচ্ছে, আধূনক 'চাঁকৎসা বিজ্ঞানের সাহায্য ঈনয়ে ভাগের 
কতটা উপকার করা হয, তা সরেজমিনে খাতয়ে দেখবেন এর জাগে না 
অসাড় হয়ে যাওয়া 'একাঁটি বাচ্চাকে আমরা ফ্রান্সে আসার আমল্মাণ 
দই তার দেহে অল্োপচার করোছলেন। এখন সেই' ছেলেটি নিছে জে টাইপ 
করতে পারে এবং অনেকটাই, স্বাবলম্বী স্বাধলন্বী হয়ে উঠেছে। করিম অস্গা সংস্থাপনে 


'অমেকে এখন আগের চেয়ে ভাল ভাবে বাঁচতে গারছে। ' 


অদূর ভাবষ্যতে পাঁশ্চমবঞ্গের কয়েকটি গ্রামে সৌরশান্ত চাঁজত জলোত্তলন 
পাম্প বসানোর পাঁরকল্পনা আমাদের আছে। উপযৃত্ত সেচের সুবিধে পেলে ঢাষাঁ- 
দের আর আকাশের দিকে হা-পত্যেশ করে চেয়ে থাকতে হবে না, রুটি ঘাজর জন্য 
কলকাতাতেও আত্মানর্বাসনের দরকার হবে না। আমাদের আশা, কলকাতার সমস্ত 
বা্তবাসীরাই একাঁদন না একাঁদন [নিজেদের ভিটেতে ফিরে গিয়ে চাষ-আবাদ করে 


তবে আবারও বলাছ, আমাদের যাবতীয় কর্মকাণ্ড আমরা সীমত রাখতে চাই। 
রেড ক্লপ' বা রাষ্ট্রপংঘের মতো আমার্দের সংস্থা বিশাল নয়। নিজেদের ক্ষমত।কে 
ছাঁপয়ে আমরা কোনো কাজে হাত দিতে চাই না। 

আমাদের সাহায্য করার জন্য আপনারা যে কোনো দান এই ঠিকানায় পাঠাতে 
পারেনঃ “উদয়ন” 'পি.ও" বক্স ১০২৬৪, কলকাতা-৭০০ ০১৯। 

শদ সিটি অফ জয়" সর্বপ্ই বুল “বেস্ট সেলার'। এই বই যত 'বাক্ক হয়, 
কলকাতার গরিবদের ততই মঞ্গল। কেননা, আমার প্রাপ্য রয়্যালটির অর্ধেক আম 
তাদেরকে 'দিচ্ছি। পোপ দ্বিতীয় জন পল সস্তীক আমাকে ভ্যাটকান প্রাসাদে 
আমন্রণ জানিয়ৌছলেন এই বই সম্পর্কে আলোচনার জন্য। তান বলেছেন, 'সারা 
বিশ্ব বইটি থেকে প্রেরণা পাবে।' মার্কন য্বন্তরাষ্ট্রেরে রৌডও ও টিভিতে টু ডে 
শো" ল্যণর কিং'শো, এবং 'সেভেন হানড্রে্ড ক্লাব' সহ ১২০টিরও বেশণ অনুচ্ঠানে 
শদ সাঁট অফ জয়" নিয়ে আলোচনার জন্য আঁম আমান্বিত হয়োছ। শদ নিউ ইয়র্ক, 
রেখাপাত করেছে ।' এবং শদ ওয়াশিংটন পোস্ট' পান্রকার সমালোচক লিখেছেন, 
ণদ 'সাঁট অফ জয় যাঁরা পড়েছেন তাঁরা আরো একট; সমৃদ্ধ হয়েছেন।, 
উদাহরণ হিসেবে আমি এখানে একটা চিঠির খানিকটা তুলে 'দাঁচ্ছ। ক্যাঁল- 
ফার্নয়ার সেবাস্টোপোলের কারেন এবারহাট লিখেছেন, শদ সিটি অফ জয় আঁম 
ক্রীসমাসের উপহার পেয়েছি । এরকম ভাল বই আগে কখনও পাড় নি। গোত্রাসে 
বইাঁট এক 'ননঃবাসে শেষ করার পরই অনুভ্তি হচ্ছে, আমারও অবশ্যই ছু 
করার আছে ।' 

বলতে ম্লাঘা বোধ করাছ, এদ 'সাট অফ জয়' খুব শাঁগ্গার বড় মাপের 
চলচ্চিত্র হতে চলেছে। ইতিমধ্যেই এই বই শ্রীস্টফার পুর্কার পেয়েছে। মর্যাদা- 
পূর্ণ এই মানি প্রস্করে প্রতি বছর ভাত করা হয় সেই বইকে যা এই 
বিবকে আরো একট: স্ন্দর. করে তোলে। 

সুতরাং অনুরোধ করাছ বইটি পড়ে দেখুন এবং আপনার আত্মীয়, বন্ধরদেরও 
পড়তে উৎসাঁহত করূন। কারণ এটা এই পর্থিবীরই অজ্ঞাত নায়কদের গৌর়ব- 
গাধা রাই, জানে, প্রেম, ভালবাসা “ও অপরের অংশশদাঁরর প্রকৃত 
অর্থ কাঁ। 
_.- এই “চিঠিটি আপনাদের পরিজনদের দেখালেও আমাদের উপকার করা হবে। 
িজ্দু বন্দ জলেই তো দিম্ধুর উৎপাত । আমাদের আদর্শের 'পছনে রয়েছে সেই 
সুমহান ভারতীয় প্রবচনঃ নিজেকে উজাড় করেনা শদলে সব 'দানই শমধ্যে হয়ে- 
হায়। আমার বিনীত. অনতকোধ আপনারাও সম্ী-সার্দের সপ্পো এই নতিতেই 

থাকুন। 

আমাদের সাহা করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় আবার আপনাদেরকে ধাবা. 
্‌ . ঈশ্বর, সর্বদা আপনাদের মঙ্গল করদন। 

 আন্ডারর শুভেচ্ছা সহ। দোিিক জাপরের 


ক্কৃতভততা নুবীক্ষাল্প 


আমার স্প্ীর নামও দোঁমানক। সর্বাগ্রে আম তাঁকেই অকুণ্ঠ চিত্তে কতজ্ঞতা 
জানাই। আমার গবেষণা কাজের প্রাতিমুহূর্তে এবং শসাঁট অফ জয়, লেখার 
ব্যাপারে তিনি ছিলেন আমার আবচ্ছেদ্য সহষোগাী। 

কোলে মাঁদয়ানি, পল ও ম্যানুয়েলা আঁন্চিওতা, এবং জেরার্ড বেকার্সকেও 
ধন্যবাদ। আমার পান্ডূলাপ সংশোধনের কাজে তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আতবাহত 
করেছেন এবং ভারত সম্পর্কে তাঁদের বস্তাঁরত জ্ঞানের মাধ্যমে আমাকে 'বাভন্ন 
অমূল্য পরামর্শ দিয়েছেন ও নিরন্তর উৎসাহ জুগ্িয়েছেন। . 

এই প্রসঙ্গে আমার ভারতীয় বন্ধূদেরও ধন্যবাদ জানাতে চাই। আমার 
গবেষণায় তাঁরা'উদারভাবে সাহায্য করেছেন। শুধু তাই নয়, ভারতে থাকার 'দন- 
গ্ীলকে ফলপ্রদ ও, উপভোগ্য করে তুলেছেন। আলাদা আলাদা ভাবে সকলের 
নামোল্লেখ করতে হলে পাতার পর পাতা লেগে যাবে। তাহলেও বিশেষভাবে 
এ*দের নাম উল্লেখ করতেই হয়_-নাজেস আফরোজ, আমিত, আজত ও মিতা 

, মেহবুব আলি, 'পিয়্যের সির্যাক, তপন চ্যাটার্জ, রাঁব দুবে, বহরম 
দুমেশিয়া, 'িয়্ের ফালোঁ, ক্রিস্টাইন ফার্নান্ডেজ, জজেঁস আ্যান্ড আযানেৎ ফ্রেমক্ট, 
লিও আ্যাশ্ড ফ্রাঁসোয়া, আদ কাতগর, আঁ*বনী ও রেণু কুমার, আনোয়ার মাঁল্লক, 
হারিশ মালিক, অমর নাথ, জাঁ নেভহা, কেমোঁলয়া পাঞ্জাবী, নালনশী পুরোহিত, 
গাস্ত* রোবেজ ইমানুয়েল আযান্ড মেরি-দোমানক রোমাটেট, জেমস আযন্ড লোলিতা 
স্টভেন্স, বোব থাণ্ডানি, অমৃতা ও মালতি ভার্মা এবং ফ্রান্সিস ওয়াকাঁজয়ার্গ। 
এটি লিটিনাানি নানান নিরানানির সির সারার রদরাত 
| 

এছাড়া নানান অণ্চলে সমণক্ষা চালানোর সময় বিশেষত আলেকজান্দ্রা আযান্ড 
ফ্র্যাঙ্ক অবয়নো, জ্যাকুইস আচার 'গিলবার্ট আযান্ড আনে এতিয়েন, জাঁ আ্যান্ড 
ডেভিড ফ্রিডম্যান, লুই আযাশ্ড আযালিস গ্রাদজ* জ্যাকুইস আ্যান্ড জোঁন্ন লাফ*, এীড- 
লেড ওারফাইস, মোর-জিন মণতাঁং এবং তাঁনয়া সায়ামা আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন। 

আমার বন্ধ ও সাহিত্য বিষয়ক এজেন্ট মরটন এল. জ্যাঙ্কলোর আগ্রহ ও 
আস্থা এবং আমার প্রকাশকদের সহায়তা ছাড়া এ বই কোনোঁদনই আমার পক্ষে 
রচনা করা সম্ভব হত না। আমার আল্তারক কৃতজ্ঞতা আরো অনেকেরই প্রাপ্য । 
তাদের মধ্যে আছেন পারশর রবার্ট লাফ* ও তাঁর সহকম্ঁরা, 'নিউ ইয়কের টম 
গিনজবার্গ, হেনার 'রিথ, স্যাম ভন, কেট মোঁডনা, বেটাঁস নোলান, ডন এপস্টাইন ও 
সহকারবন্দ, বার্ঁপলোনার মারও লা ক্লুজ, মিলানের 'গিয়াম কার্পো বোনোচিনা ও 
কালে সার্তোরি, মিউনিখের পিটার গুটম্যান্‌, আযমস্টারডামের আঁতোআইন আাক- 
বেজ্ড এবং পাঁরশেষে আমার বান্ধবধ, সহযোগণ ও এই বইয়ের ইংরাজশ ভাষার 
অন.বাঁদিকা ক্যাথারন 'স্পিঙ্ক। স্পিঙ্ক নিজেও অনেক বই লখেছেন। এর মধ্যে 
শদ মিরাকৃল্‌ অফ লাভ' মাদার টেরেসাকে নিয়ে লেখা । 

ধিবশেষ ভাবে ধন্যবাদ জানাই মাসণইয়ের মিডিয়াটেক কম্পিউটার এজেন্সির 
এসি স্কিন পপি পউিল সাপ 
ডিপাটমেল্টের 'ডিরেকটর হাঁ্ভ বোদেজকে। বিভিন্ন তথ্য সংযোজন ও 
উপস্থাপনায় তাঁরা আমাকে প্রবান্তগত ভাবে পাহাধ্য করেছেন। 

এই বইয়ের রসদ. সংগ্রহে যে সব ভারতীয় বন্ধ আমার জন্য প্রচুর সময় ব্যয় 
করেছেন অথচ অজ্ঞাতনামা থাকতে চান, পাঁরশেষে তাঁদের সকলকে আমার উফ 
কৃতজ্ঞত জানাই। রি 


